強(qiáng)立橫

【摘 要】1986年5月，128名內(nèi)地歌星現(xiàn)身北京首都體育館開辦了一場(chǎng)名為“讓世界充滿愛(ài)”的演唱會(huì)，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是最時(shí)髦的演出。當(dāng)時(shí)的崔健還是個(gè)無(wú)名小卒，他上場(chǎng)時(shí)挽著褲腿，第一次唱《一無(wú)所有》，同時(shí)翻開了中國(guó)搖滾樂(lè)史上的第一頁(yè)。青年們從未聽過(guò)這樣的音樂(lè)形式，這種并不服務(wù)于政治的音樂(lè)形式，擔(dān)負(fù)起他們對(duì)音樂(lè)的認(rèn)知。以薩特、朦朧詩(shī)、蛤蟆鏡、喇叭褲和自行車為標(biāo)志的上世紀(jì)80年代，浪漫每天都在發(fā)生。當(dāng)青年在首都體育館從并不知道崔健要唱什么到《一無(wú)所有》一曲結(jié)束后的全場(chǎng)沸騰，一個(gè)新的時(shí)代開始了。

【關(guān)鍵詞】搖滾；九十年代；消極自由；積極自由

中圖分類號(hào)：J609 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：11007-0125（2018）19-0063-02

1994年12月17日晚8點(diǎn)，竇唯、張楚、何勇及作為嘉賓演出的唐朝樂(lè)隊(duì)參加的“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)在香港紅磡體育館正式開演?，F(xiàn)場(chǎng)坐滿了來(lái)自世界各地的媒體和近萬(wàn)名香港觀眾，在此之前他們很少有機(jī)會(huì)親眼目睹來(lái)自北京的新音樂(lè)風(fēng)采。在一切無(wú)法預(yù)料的情況下，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì)，幾乎全程陷入了不可思議的狀態(tài)，連對(duì)演出場(chǎng)面司空見(jiàn)慣的媒體和安保人員也陷入了無(wú)法自拔的激動(dòng)情緒中。

北京新音樂(lè)樂(lè)手們給香港帶去了巨大的沖擊，沖擊的力量?jī)?nèi)核來(lái)自“真實(shí)”。他們首次證明偶像不是一成不變的神話，香港上萬(wàn)名觀眾瘋狂于當(dāng)晚“真實(shí)”的力量；他們首次證明了來(lái)自豐厚大地母親的文化養(yǎng)分能讓人產(chǎn)生新的視野和想象。香港人見(jiàn)到了久違的音樂(lè)本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)這是和靈魂相通之路，因而拋開了慣有的矜持，吶喊瘋狂。

這是中國(guó)搖滾樂(lè)的巔峰，也是那個(gè)年代思想文化開放程度的巔峰。

90年代末期以后，人們從80年代大談“理想”“人道”“精神”的層面轉(zhuǎn)向了下海經(jīng)商。誠(chéng)然，這是“改革開放” 的必然趨勢(shì)，社會(huì)生活中經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)的豐富在一定程度上是精神文化的寄托和基礎(chǔ)，但是從世紀(jì)末的幾年開始，文化思想在上層建筑的“調(diào)控”下，更趨向同質(zhì)、同化和商業(yè)。搖滾的“理想”“愛(ài)”與“自由”被污名；“先鋒派”與“朦朧詩(shī)”在資本與說(shuō)不清道不明的上層力量的裹挾中，抹掉了自己的名字。

一、搖滾產(chǎn)生的背景

20世紀(jì)50年代的美國(guó)，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)開始從穩(wěn)定走向繁榮，退伍的年輕士兵回到家中勤懇勞作，享受國(guó)內(nèi)的和平，中產(chǎn)階級(jí)的數(shù)量開始增多。這時(shí)期，美國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面呈現(xiàn)出一派祥和景象，全體國(guó)民暢游在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、消費(fèi)至上、科學(xué)與理性、自在樂(lè)觀的海洋里。然而經(jīng)驗(yàn)告訴我們：祥和之下，必有暗流涌動(dòng)。資本主義的壯大，往往伴隨著無(wú)情與殘酷。在這浮華表象的背后，種族主義盛行，社會(huì)財(cái)富開始兩極分化；世界上，鐵幕演說(shuō)、“杜魯門主義”的出臺(tái)，標(biāo)志著社會(huì)主義與資本主義兩大陣營(yíng)的冷戰(zhàn)形勢(shì)正式形成。與此同時(shí)，世界各國(guó)在二戰(zhàn)后進(jìn)入大革命階段，殖民主義衰退，帝國(guó)勢(shì)力再難像20世紀(jì)以前那樣在世界范圍內(nèi)肆意橫行……在這樣的背景下，裹挾著之前兩次世界大戰(zhàn)所帶來(lái)的巨大震蕩，在“嬰兒潮”出生的年青一代的靈魂中種下了“懷疑與反叛”的種子，等待著“某天”的生根發(fā)芽。

這時(shí)，埃爾維斯·普萊斯利恰到好處地出現(xiàn)了，當(dāng)然“貓王”是他更為人熟知的稱號(hào)，以及他那“淫穢下流”的“胯部舞”。“貓王”的大紅大紫無(wú)疑給美國(guó)扔了成噸的TNT炸藥，青少年們?cè)缫褵┩噶思议L(zhǎng)的“諄諄教導(dǎo)”，在虛偽的面紗下，他們終于找到了合適的發(fā)泄口。他們不愿再接受父母安排好的安穩(wěn)與優(yōu)渥的生活，也不愿再跟隨父母聆聽那些多愁善感的“靡靡之音”，他們想要獨(dú)立自由的生存空間，想要屬于自己的追求與愛(ài)好?！柏埻酢彼淼某跗趽u滾樂(lè)，以簡(jiǎn)單、有力、直白和強(qiáng)烈的節(jié)奏給他們“反叛”的勇氣，并在他們“懷疑”的種子上澆了第一滴水，“覺(jué)醒”始于此。父母?jìng)內(nèi)绾文懿煌春蕖柏埻酢?，“下流”“不道德”“骯臟的垃圾”“帶壞我們孩子的無(wú)恥之徒”……這些惡名以洶涌激烈之勢(shì)襲向埃爾維斯。最初的“貓王”意氣風(fēng)發(fā)，看似根本不在乎“成年人”的鞭笞與唾棄，他認(rèn)為，只要他的聽眾——那些年輕狂熱的男孩女孩們依然熱愛(ài)他，那么他就可以繼續(xù)那套創(chuàng)新的舞蹈，他的經(jīng)紀(jì)人也同樣有恃無(wú)恐。但好景不長(zhǎng)，形勢(shì)雖不算急轉(zhuǎn)直下，但民眾對(duì)他的道德審判著實(shí)有增無(wú)減，經(jīng)紀(jì)人為了“貓王”依舊能在市場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨，“退縮”了。埃爾維斯這時(shí)被應(yīng)征入伍，經(jīng)紀(jì)人把握住這個(gè)改變形象的“好時(shí)機(jī)”，迅速讓他在服役期間改變形象。待他退伍時(shí)，當(dāng)年那個(gè)油頭粉面，衣著華麗中帶有桀驁不馴的男人不復(fù)存在了，從兵營(yíng)里出來(lái)了一個(gè)完全陌生的、西裝革履、嗓音溫柔、頻頻含笑的“偽君子”。從此，“貓王”再也留不住青年的心，他的名望、市場(chǎng)被節(jié)節(jié)蠶食，身體也不受控制地開始發(fā)福，他終究還是沒(méi)能逃過(guò)“道德”社會(huì)的重重鎮(zhèn)壓，其“放浪”形象中的“自由”被“文明人”撕扯地體無(wú)完膚，讓人不免心生盧梭的感慨：“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中?！?/p>

二、以賽亞·伯林與他的“自由”

談及自由，我們無(wú)法繞開以賽亞·伯林天才般的貢獻(xiàn)：《兩種自由概念》。

所謂“兩種自由”，即“消極自由”與“積極自由”。積極的自由，是一種想要自己治理自己，或參與控制自己生活過(guò)程的欲望；消極的自由，則是一種希求一個(gè)能自由行動(dòng)范圍的欲望?！胺e極自由”回答的是：“什么東西，或什么人，有權(quán)控制、干涉，從而決定某人應(yīng)該去做這件事、成為這種人。而不應(yīng)該去做另一件事、成為另一種人?！痹谶@種意義下，自由是“去做什么的自由”；消極的自由，回答的是“在什么樣的限度內(nèi)，某個(gè)主體（一個(gè)人或一群人），可以，或應(yīng)當(dāng)被容許，做他所能做的事，或成為他所能成為的角色，而不受別人的干涉？”在這一意義角度，自由就是“免于去做什么的自由”。

這兩種自由同樣意義深刻，它們所希求的，不是同樣的東西。實(shí)際上，對(duì)于它們的區(qū)分意義重大，以至于可以把它們上升到我們這個(gè)世界的各種意識(shí)形態(tài)沖突范圍內(nèi)。相信“消極自由”的信徒認(rèn)為，“積極自由”的概念，有時(shí)只不過(guò)是殘酷暴政的華麗外衣而已；而“積極自由”的觀念則認(rèn)為，自由是一種去過(guò)已經(jīng)規(guī)定的生活形式的自由，其追求的，是所謂“秩序的自由”。

家長(zhǎng)們對(duì)埃爾維斯的反應(yīng)，一切以避免孩子受到“道德污染”的名義而阻止孩子們聽“貓王”的行為，在某種意義上，是伯林“積極自由”概念的一種裂變。

“當(dāng)一個(gè)家長(zhǎng)以各種手段強(qiáng)迫孩子接受教育或訓(xùn)導(dǎo)時(shí)，面對(duì)孩子的不滿，他的最好借口便是：‘我這是為你好。這一簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)被無(wú)條件地予以擴(kuò)充放大，便是‘積極自由背離自由的初衷而成為壓制工具的裂變點(diǎn)，這也是我們理解伯林區(qū)分兩種自由的意義的關(guān)鍵所在，同時(shí)也可以了解壓制搖滾者的最終觀念憑據(jù)?！雹?/p>

主張“積極自由”的出發(fā)點(diǎn)是個(gè)人選擇和行動(dòng)不受干擾，是一般人所謂的“自我設(shè)計(jì)”“自我實(shí)現(xiàn)”。在這一觀念之中，凡是想強(qiáng)迫個(gè)人改變意志或行為的東西，比如自然障礙、不合理制度、他人的意志和行為，乃至自我的“非理性”情感，都被視為應(yīng)當(dāng)去除的對(duì)自由的壓制。

從這開始，“積極自由”出現(xiàn)了神奇的變化：第一，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“積極自由”這種意志經(jīng)常輕易受到諸如欲望、本能之類的誤導(dǎo)，從而與理性的自由道路漸行漸遠(yuǎn)；第二，即便是以“自我設(shè)計(jì)”為目標(biāo)的個(gè)人，用理性來(lái)規(guī)劃自己自由的道路，在整個(gè)規(guī)劃過(guò)程中也可能會(huì)被某些感性、非理性的因素所誘惑，不能完全達(dá)到自己理想中的自由。因此，必須存在一種更為規(guī)范、更為理性自主的道路，這條路不會(huì)被一些虛無(wú)的熱情和瘋狂所誘導(dǎo)，它會(huì)堅(jiān)定不移地克服這些“非理性”困難，絕不向它們屈服。如果要做到這一點(diǎn)，那必然會(huì)要求個(gè)人能嚴(yán)格自制。大部分人都沒(méi)有這種意識(shí)，或不能嚴(yán)格控制自己從而讓“理性”帶領(lǐng)他們走向自由，所以絕大多數(shù)人從未獲得過(guò)真正的“自由”。這是“積極自由”異化的關(guān)鍵?！胺e極自由”的追隨者認(rèn)為，就是因?yàn)榻^大多數(shù)人沒(méi)有理性的意識(shí)，無(wú)知的他們必須要受到嚴(yán)格的教育與馴化，才能真正理解所謂“自由”的意義，才能永遠(yuǎn)走在通往“自由”的康莊大道上。因此，“自由”和“自我”的概念不能只停留于個(gè)人，而應(yīng)當(dāng)推己及人，擴(kuò)大到集體和社會(huì)。

家長(zhǎng)們?cè)谶@種裂變的“積極自由”觀念引領(lǐng)下，開始實(shí)施“必要的”壓制。他們認(rèn)為搖滾這種被激情和沖動(dòng)主宰的東西，本應(yīng)當(dāng)被自制所抑制，“自我”之中的理性有必要出面壓制那些非理性的本能和欲望，否則便是任其無(wú)知、墮落至失去自由。相應(yīng)地，社會(huì)中較為優(yōu)秀的分子可以以“自由”之名，義務(wù)性的以強(qiáng)制手段使那些背離了“真正自我”的人重新找到“自我”，使那些沉醉于非理性的沖動(dòng)、欲望、樂(lè)趣的人重新回到理性的道路上來(lái)，向自由解放邁進(jìn)。這種“一廂情愿”的強(qiáng)權(quán)，在某種程度上，對(duì)已經(jīng)自我覺(jué)醒的人來(lái)說(shuō)是相當(dāng)可笑的。

我們說(shuō)搖滾理念踐行如埃爾維斯者，所有意無(wú)意保持的信念是“消極自由”也不算牽強(qiáng)，這是因?yàn)樵谕俺扇耸澜纭狈磽u滾浪潮的對(duì)抗中，他一直處于被壓制的地位。我們可以這樣理解，由于“消極自由”是以“人”為核心而不是“反抗”和“革命”（即便從60年代起以“滾石”“披頭士”“大門”等為代表的搖滾樂(lè)扛起了“革命”的大旗，但這在一定程度上也是“被逼無(wú)奈”，以“革命”的“手段”，確切說(shuō)是以之名義，來(lái)尋找人的獨(dú)立自由之道路，它實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有用“自由之強(qiáng)權(quán)”來(lái)摧毀另一個(gè)強(qiáng)權(quán)以達(dá)自己“自由統(tǒng)治”的愿望。），所以我們可以從搖滾中看到，“消極自由”更多地是對(duì)某一領(lǐng)域的保守而非爭(zhēng)奪，同“積極自由”的明顯異變相比，它總是更能保持其原意，且其結(jié)果的災(zāi)難似乎更小。當(dāng)然這并不是說(shuō)這一概念走向了另一極端，這樣的極端與現(xiàn)代“犬儒主義”其實(shí)并無(wú)太大差別。

三、結(jié)語(yǔ)

對(duì)這兩種自由概念沖突的辨析，不僅對(duì)搖滾樂(lè)，擴(kuò)展至整個(gè)人類文明，都有其非凡意義。“大眾文化”搖滾樂(lè)的生命力如此旺盛，就在于它擁有諸如“自由概念”“道德沖突”“欲望解放（酒神與日神的辯證統(tǒng)一）”“權(quán)力與意識(shí)形態(tài)”等人類精神層面乃至人類文化層面的豐富內(nèi)涵，這些從它誕生之日起，就天然地被賦予其中，而連接這些思想的動(dòng)力，正是搖滾對(duì)于音樂(lè)的革新，對(duì)藝術(shù)的無(wú)限追求，所以它并不像我們平常所理解的“大眾”那么淺顯。它所包含的除“自由”之外的其他概念，雖本文無(wú)法進(jìn)行一一解讀，但經(jīng)過(guò)以上分析，我們至少可以對(duì)搖滾多層次的文化內(nèi)容管中窺豹，可見(jiàn)一斑。

注釋：

①郝舫.傷花怒放：搖滾的被縛與抗?fàn)嶽M]南京：江蘇人民出版社，2003：20.