王紅梅

電話里，娘說(shuō)兒女的生日是母親的難日，說(shuō)妹夫過(guò)生日都會(huì)給他娘買(mǎi)衣服、買(mǎi)鞋……看來(lái)，娘這是在埋怨我這個(gè)閨女不孝順了。其實(shí)，我想說(shuō)娘辛苦了、感謝之類(lèi)的話，終沒(méi)說(shuō)出口。想起前幾日，娘打電話說(shuō)：“你哥帶回來(lái)一箱梨，特別大，我給你留了4個(gè)，等你回來(lái)吃。”電話里，我笑娘還把我當(dāng)小孩。放下電話我沉默了。

前天回老家，娘大包小包往車(chē)?yán)锶?，回?lái)后我發(fā)現(xiàn)隨身的一個(gè)包里鼓鼓囊囊，掏出來(lái)一看，塑料袋里是兩個(gè)巧克力色的饅頭，電話打過(guò)去，娘說(shuō)那是棗饃，怕你買(mǎi)不到。

在感情表達(dá)上，尤其對(duì)至愛(ài)親情，我們都太過(guò)保守或故作矜持。

小時(shí)候，父親經(jīng)常把我背著扛在肩上，還會(huì)用他寬大卻細(xì)膩的手撫摸我稀松的小辮子，說(shuō)“黃毛丫頭你氣死我”，眼里心里是溢出來(lái)的父愛(ài)。長(zhǎng)大了，就很難有這種肢體的親昵。只一次，父親摸著我的頭，用他的大手挑出一根細(xì)細(xì)白發(fā)，說(shuō)：“怎么有白頭發(fā)了？”我看到父親眼里噙著的心疼和憐惜?！笆前?，隨你了?！蔽医拥?。

父親走那天早上，他知道時(shí)光將盡，一切都變得無(wú)望。父親寫(xiě)了兩首詩(shī)，8行16個(gè)字，一首給我們，一首給他的母親，落款的時(shí)候，手已拿不住筆。

字完筆落。父親說(shuō)：“握著我的手?！备赣H聲音如游絲，我把手放在父親手里，父親握著，父親的手已是皮包骨頭，已經(jīng)沒(méi)有了力氣，但他卻使勁握著，用盡他最后的力氣。我用另一只手握著父親的手，就這樣握著，生怕分開(kāi)……在那一刻，父親和我都知道，這是死別，不是生離。

之前，我動(dòng)輒就會(huì)用到絕望這個(gè)詞，其實(shí)，只有在那天，才知道什么是真正的絕望，也終于了悟到生和死的距離，原來(lái)那么近。

后來(lái)，我曾夢(mèng)到父親仰面躺在藤椅上，眼睛閉著，似睡非睡，我走上前，怕驚擾他，輕輕在他額頭親了一下……有生日子里的缺憾在夢(mèng)里變得圓滿，這是對(duì)生者的慰藉還是子欲養(yǎng)而親不待的痛苦延伸？

佛經(jīng)上說(shuō)，人生八大苦，其中有愛(ài)別離苦，凡塵俗子的我們?nèi)绻芊畔逻@世間至愛(ài)，是不是就不是眾生而成佛了。想到倉(cāng)央嘉措那首《好多年》：“好多年了，你一直在我的傷口幽居，我放下過(guò)天地，卻從未放下過(guò)你?！鞭D(zhuǎn)世的活佛如此，又何況我們？

兒子是個(gè)心善的小男生。記得之前手機(jī)上有一首關(guān)于父親的歌，不知什么時(shí)候，兒子發(fā)現(xiàn)后把它刪除了。一些場(chǎng)合，他還會(huì)偷偷觀察我聽(tīng)到父親這個(gè)稱(chēng)呼后的反應(yīng)，看我的表情，小小年紀(jì)竟然這么在乎媽媽失去父親的感受和心情。

10歲的孩子，我本以為他懂得不多，但卻發(fā)現(xiàn)他比成人還要通曉親情的珍貴。也許這不僅僅是羔羊跪乳之情，還有更深的人倫情懷。當(dāng)然，兒子的認(rèn)知還不足以理解其深意，而我卻是過(guò)于粗心忽略了。

愛(ài)人是人的本性，愛(ài)父母，因?yàn)樗麄兘o了你生命，愛(ài)孩子，因?yàn)樗麄兪悄闵难永m(xù)，也許這就是生活有溫情的緣由，愛(ài)這個(gè)世界的根源所在吧。畢竟，愛(ài)就是這樣延續(xù)的。