吳玉龍

俺爹有句口頭禪：“想當(dāng)年”，這句口頭禪他說了一輩子。俺爹最引以為豪的是他企圖草雞變鳳凰的個(gè)人奮斗史，他每每憶及，總感慨萬千、心潮起伏。

一

故事要從爺爺奶奶講起。

爺爺年輕時(shí)因?yàn)榧邑氄也坏较眿D。作為地主女兒的奶奶則因?yàn)樵愀獾碾A級(jí)成分同樣無人問津。在尋求婚配的道路上走投無路之后，爺爺不得不把目光落在了地主女兒的身上。

爺爺家的地和地主家的地挨在一起。爺爺在地里熱火朝天干活的時(shí)候，地主的女兒則經(jīng)常坐在自家的地頭長吁短嘆。她家地里的莊稼長得稀稀拉拉，像慘不忍睹的瘌痢頭。老地主見了愁容滿面，卻也只能發(fā)出大勢已去的悲嘆。

此種情景正中爺爺下懷，他二話沒說便到地主的地里大顯身手。經(jīng)他一拾掇，地主家的地便像一個(gè)瀕死的病人瞬間還陽了，還成了全村莊稼長勢最好的地塊。老地主眉開眼笑，他家的地被農(nóng)民瓜分后，這碩果僅存的一塊地便成了他的心頭肉、命根子。

秋收過后，大地像個(gè)卸了妝的戲子一下現(xiàn)出了單調(diào)、干癟、枯黃的原形，而地主女兒快速隆起的肚子也掩蓋不住了。地主女兒未婚先育的消息是爆炸性的，當(dāng)村民們知道是爺爺搞大了地主女兒的肚子很是幸災(zāi)樂禍，他們等待著看一場老地主尋死覓活的好戲。然而，老地主卻心滿意足地接受了爺爺，他迫切需要一個(gè)踏實(shí)干活的“長工”，實(shí)用主義是他的處世原則。再說，他不能讓那些慣于落井下石的“泥腿子”看他的笑話。

幾個(gè)月后，俺爹就呱呱墜地了。剛生下來的時(shí)候，他像一只巴掌大的小耗子。村里的神婆過來看了，說爺爺奶奶本來屬相犯沖，犯沖的運(yùn)勢都會(huì)顯現(xiàn)在孩子身上，這孩子靠山山倒、靠河河干，一輩子命運(yùn)多舛。

自打懂事的那天起，俺爹就自卑而又敏感。他發(fā)現(xiàn)別的孩子不愿意和他一起玩，即便厚著臉皮貼上去，人家也是怕沾了邪氣般一哄而散。偶爾理他一次也是使喚他，吆三喝四的沒一點(diǎn)好氣，張口就喊他“私孩子”，好像他從來就沒有過名字。那時(shí)他不太懂“私孩子”的確切含義，只知道這個(gè)稱呼不是什么好事，他從別人的只言片語中隱隱感到了自己出身的卑賤。

一次，俺爹跟人打架，原因是對方罵他是從石頭縫里蹦出來的，還繪聲繪色地說，他蹦出來的瞬間，邪風(fēng)刮得昏天黑地，臭水溝里的癩蛤蟆一連叫喚了幾天。俺爹抹著眼淚回家求證，爺爺氣得吹胡子瞪眼，抄起家伙要去教訓(xùn)那混蛋小子。爺爺沒有否定也沒有肯定，俺爹基本上就斷定自己的來路的確不正了。他的情緒低落到了極點(diǎn)，走路都低頭看著腳尖，覺得自己如漫山遍野的草芥一般。

也許真的是因?yàn)閷傧喾笡_，爺爺奶奶一直過得磕磕絆絆。他們一致認(rèn)為過到這般田地，全是托了俺爹的“福”。按照他們的邏輯，如果沒有俺爹，他們所做的丑事就不會(huì)留下痕跡，也就不會(huì)有后來這么多的麻煩事。所以，他們氣不順的時(shí)候，俺爹便理所當(dāng)然地成了他們首選的修理對象。

又過了幾年，俺的兩個(gè)叔叔也出生了。在爺爺奶奶的縱容下，兩個(gè)叔叔也把俺爹當(dāng)成眼中釘、肉中刺，他們肆無忌憚地跟俺爹找茬兒。他們一致認(rèn)為是俺爹剝奪了他們的口糧，致使他們老餓著肚子。

這樣的一個(gè)家，俺爹說啥也不想再待下去了。

二

俺爹要找媳婦。

那年，他十六歲，長出了胡須和喉結(jié)，說話也開始甕聲甕氣的。他想成家，自立門戶。那時(shí)，農(nóng)村的男孩二十歲之前娶不上媳婦就要打一輩子光棍了。和俺爹一般大的很多都有了孩子。

俺爹心里早就有了意中人。他的暗戀對象叫大紅，就住在俺家的前院。大紅是典型的村姑模樣：瘦瘦高高的，像根麻稈兒，微風(fēng)吹過便會(huì)晃蕩；臉黃黃的，毫無血色，不均勻地分布著一些雀斑，如不經(jīng)意撒上的芝麻鹽。那年，她已有十九歲，要不是有癆病，早就嫁出去了?？删褪沁@樣，俺爹偏偏看上了。

照實(shí)說，俺爹看上大紅，目的很是不純，他是急于告別這一窮二白的苦日子。大紅家院子很大，種滿了樹，棵棵成材，聽人家說會(huì)賣很多錢，俺爹就惦記上了。更讓俺爹眼熱的是，大紅家一拉溜兒好幾間朝南的大北屋，是村里上乘的宅子。所以，他一心想做大紅家的上門女婿。

俺爹擄獲女人的套路簡單而又直接，那就是指天發(fā)誓讓人家過上好日子。大紅昏頭昏腦地就陷進(jìn)了俺爹的甜言蜜語里。兩個(gè)情竇初開的人兒很快就拉了手手、親了口口。俺爹多了個(gè)心眼兒，這事要早挑明了，大紅她爹肯定不愿意，說不定還會(huì)打折他的腿。兩人偷偷摸摸地相好兒，隱秘而又刺激。

但終歸紙里包不住火，事情還是敗露了。有人言之鑿鑿地到處散布他們的“奸情”，說俺爹和大紅在一起的時(shí)候眉來眼去，還說俺爹在大紅家的大門樓子底下吃了大紅的“豆腐”，他倆是不折不扣的一對狗男女。大紅和俺爹的事最終傳進(jìn)了大紅爹的耳朵。俺爹在大紅爹眼里是個(gè)徹頭徹尾的窮光蛋，且為人處事多有不是，他不允許大紅和這樣的人有任何瓜葛。

大紅爹怒氣沖天地沖大紅嚷嚷，咱家就夠窮的了，他家比咱家還窮。你到了他家連飯都吃不上，沒幾天小雞子命都沒了。

這話一下就把大紅嚇住了。人生遭罪莫過于挨餓，吃不上飯的日子她可是過怕了。她曾親眼看到，大饑荒的時(shí)候，有人走著走著就倒下了。她的態(tài)度軟了下來。

大紅轉(zhuǎn)腦子了，她找到俺爹，冷冰冰地提出要吹燈拔蠟，說，以前的事就算是玩了一次過家家，現(xiàn)在啥也不算了。

俺爹像被兜頭潑了一盆冷水，扯住大紅問為啥？大紅用力掙脫了，不耐煩地說，為啥？為啥？還不是因?yàn)槟銈兗腋F嘛！說完大紅頭也不回地走了。

三

俺爹走出家門，他知道人窮了就不硬氣，他發(fā)狠地想，說啥也要拔掉窮根子！

走到村口，剛好碰上有人推著獨(dú)輪車運(yùn)煤回來。他早就聽說，一些人靠偷附近煤礦的煤發(fā)了財(cái)，他們晝伏夜出，被稱作“煤耗子”。瞬間，一個(gè)“偷”字蹦進(jìn)俺爹的腦海，他不由得興奮起來，干這個(gè)來錢快！

當(dāng)晚，天色黑得伸手不見五指，俺爹鬼鬼祟祟地推上獨(dú)輪車出發(fā)了。俗話說“做賊心虛”，偶爾有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)把他嚇得一身冷汗，走著走著，他的腿就不聽使喚了，獨(dú)輪車幾次被推進(jìn)路邊的溝里，車襻猛地抽在他的臉上，火辣辣得疼。好不容易到了煤礦，他怕得厲害，甚至開始打退堂鼓了，但又于心不甘。煤礦上幾盞大燈高高地照著，他提心吊膽地躲在黑暗處偷窺?？匆娪袔讉€(gè)人肆無忌憚地裝好車，大搖大擺地推著走了，俺爹一顆心落進(jìn)肚子里，情況并不像自己想得那樣兇險(xiǎn)，偌大的煤場竟沒人管。天寒地凍的，興許看煤場的早都鉆進(jìn)被窩了。這樣想著俺爹高興起來，放心大膽地過去，脫下棉襖，掄起鐵锨快速裝起車來。锨起锨落，他的雙臂如不知疲倦的機(jī)械，一會(huì)兒就把車筐堆得尖尖的，眼瞅著實(shí)在推不動(dòng)了，才不舍地停下來。

俺爹剛一起身便被閃了個(gè)踉蹌，他后悔自己太貪心了，懊惱之際，有一束手電筒的光猛地射在他的眼上，他嚇得一激靈，獨(dú)輪車歪在了地上。他還沒回過神來，幽靈般冒出來的兩個(gè)人變戲法似的從兜里掏出紅袖標(biāo)來戴在胳膊上，說，聯(lián)防隊(duì)。

到了派出所，一個(gè)穿警服的人正站在門口大聲地打著哈欠，兩個(gè)聯(lián)防隊(duì)員點(diǎn)頭哈腰地喊他“賈所長”。賈所長用力揉著眼睛，說，娘的，還真等來一個(gè)，又得連夜辦案了。他的怨言中透著高興。俺爹被押進(jìn)一個(gè)安裝著鐵門鐵窗的小屋里，被按在椅子上。他的前面是一張桌子，桌子后面坐著賈所長。賈所長一邊拿起一只罐頭瓶子漫不經(jīng)心地喝著茶，一邊問話、做記錄。直到此時(shí)，俺爹才真真切切地意識(shí)到自己犯了法，而犯法就要坐牢。

第二天一早，俺爹犯事的消息就傳到了村里。爺爺急得像磨道里的驢不停轉(zhuǎn)圈。奶奶看他無能的樣子，滿臉鄙夷。奶奶到底是地主家的女兒，見過世面，出頭露面的事還得她來干。她拎上一籃子雞蛋出門了，要去派出所撈人。

到了派出所，奶奶說明來意。賈所長板著臉說，你兒子犯的是盜竊罪，犯法了就得判刑。奶奶把雞蛋放在賈所長面前，說，孩子一時(shí)糊涂，念是初犯，求政府給個(gè)改過自新的機(jī)會(huì)。她坐在賈所長面前擺起了“龍門陣”，七大姑八大姨地扯來扯去，最后扯出來兩家還沾點(diǎn)親戚。奶奶一直說著、笑著，賈所長的一臉冰霜竟慢慢地融化了，賈所長越來越熱情。一連幾天，奶奶都鍥而不舍地去派出所和賈所長聊天，她把屁股釘在板凳上，兩人聊得有滋有味，令賈所長覺得相見恨晚。

最后，俺爹被放了出來，他一回來村里便流言四起了。眾多流言中最為人津津樂道的是俺奶奶在賈所長那里出賣了色相。

俺爹發(fā)財(cái)未遂，還連累奶奶壞了好名聲，他自責(zé)且內(nèi)疚，很是抬不起頭來。

四

俺爹背負(fù)著“進(jìn)去過”的惡名，人見人嫌。他也變得不愛出門、不愛說話了。眼看著兒子要廢了，爺爺就敲打他，你看你這德性，依你的心性，走不了邪路，你得想辦法尋條正道。

俺爹嘟囔著，要是正道好走，誰還會(huì)去走邪路？

俺爺爺以他的人生經(jīng)驗(yàn)，語重心長地說，人一輩子沒有不跌跤的，天無絕人之路，最重要的是要有志氣爬起來。

似乎真的天無絕人之路，一年一度的征兵開始了?！耙活w紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊。”那個(gè)年代所有的男孩都渴望穿上綠軍裝，當(dāng)兵是農(nóng)村孩子出人頭地最現(xiàn)實(shí)的途徑。俺爹歡欣鼓舞，他從大街上摘下“男兒當(dāng)自強(qiáng)，理應(yīng)穿軍裝”的標(biāo)語跑回家，嚷嚷著要當(dāng)兵去。爺爺同意了，說，你小子總不知道自己幾斤幾兩，是不是塊材料驗(yàn)驗(yàn)兵就知道了。俺爹像個(gè)陀螺一旋身就沖去大隊(duì)委報(bào)名了。

村里只有俺爹和小嘎子報(bào)上了名。去縣里體檢的前一天晚上，俺爹心潮起伏，興奮難眠。改變命運(yùn)唯此一搏，他信心滿滿、志在必得。

第二天，俺爹心情忐忑地體檢完，親眼看著醫(yī)生在他的體檢表上蓋上“合格”的大紅印章。武裝部長笑瞇瞇地摸著他的頭，說，小伙子不賴，回去等著部隊(duì)來領(lǐng)兵吧。俺爹激動(dòng)的心都要跳出來了，找了個(gè)沒人的地方痛哭一場。

回到家里，奶奶破天荒地炒了幾個(gè)菜，家里那一小塊黑不溜秋的臘肉終于派上了用場。爺爺則表現(xiàn)出少有的豪氣，小心翼翼地拿出他留了好幾年的苞谷老酒，和俺爹邊喝邊聊起來。這是爺兒倆第一次推心置腹地長談，都有些激動(dòng)，爺爺甚至為他以前惡劣的態(tài)度向俺爹做了檢討。俺爹酒后很是狂妄，說，開國將帥哪個(gè)不是和我一樣窮孩子出身，當(dāng)兵打仗立戰(zhàn)功，才有了今天的出人頭地。爺爺也以夸獎(jiǎng)的口吻對俺爹說，算你小子有種，或許咱家真要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。兩人左一杯右一杯地喝個(gè)沒完，奶奶不但不加以勸阻，反而殷勤地添酒加菜。兩人最后醉得東倒西歪。

事實(shí)上，從體檢結(jié)束的那一刻起，俺爹就以一個(gè)革命軍人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己了。他明白笨鳥先飛的道理，要想一入伍就出類拔萃，必須現(xiàn)在開始下苦功夫。他自制了沙袋綁在腿上，捆了幾根木頭背在身上，每天天不亮就“全副武裝”“千里奔襲”。他在田間小道上不停地跑著，像一頭不知疲倦的牛犢。地里干活的村民對他指指點(diǎn)點(diǎn)，說他“出洋相”“神經(jīng)病”。俺爹對所有的流言蜚語置若罔聞，他進(jìn)入了一種瘋魔的狀態(tài)，不停地跑啊跑啊，想象自己正在戰(zhàn)場上奮不顧身地沖鋒陷陣。

至今還有很多人對那一幕印象極深：晨曦中，俺爹高高地仰著頭，直直地挺起胸，長久地練習(xí)站軍姿?？伤麄冋f他的樣子如一根木橛子。

那天，俺爹正在家里做俯臥撐，突然聽見外面鑼鼓喧天、熱鬧非凡。他跑出去，看到小嘎子胸戴大紅花喜氣洋洋地跟一位軍官并排走著。他一下子明白是部隊(duì)領(lǐng)兵的來了。他在體檢時(shí)明明聽見醫(yī)生說小嘎子是色盲的，這是咋回事呢？他急急地趕到武裝部，要找部長問清楚，可看門的老頭兒板著臉?biāo)阑畈蛔屗M(jìn)去。他索性在門口坐下，等部長出來?？梢恢钡鹊教旌谝矝]見部長的影兒。

夜晚很冷，俺爹饑渴難耐，可一點(diǎn)吃喝的心思都沒有?？撮T的老頭兒動(dòng)了惻隱之心，透過傳達(dá)室的窗戶喊道，小伙子別傻等了，部長早從后門下班了。看俺爹還是沒有要走的意思，他招手讓俺爹進(jìn)去，給俺爹倒了一碗開水。俺爹心事重重，盯著那氤氳的水汽發(fā)呆。老頭兒嘆口氣說，看你也是個(gè)苦命人，胳膊拗不過大腿，你就認(rèn)命吧。

當(dāng)晚俺爹睡在傳達(dá)室地面的草席上。他在黑暗中瞪大了眼睛，小嘎子戴著大紅花趾高氣昂的樣子不斷浮現(xiàn)在眼前，深深地刺激著他。半夜，俺爹躺不住了，急著回去。老頭兒看他熬得兩眼通紅有點(diǎn)擔(dān)心，叮囑道，“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”“大丈夫能屈能伸”，你還年輕，可別鉆牛角尖。

命運(yùn)再次和俺爹開了個(gè)玩笑，他剛剛?cè)计鸬南Ｍ褚粋€(gè)透明的肥皂泡被野蠻地戳破。

五

陰歷五月中旬，冬小麥進(jìn)入了灌漿期，這也是小麥生長的關(guān)鍵期，小麥能否“喝飽”關(guān)系到一年的收成。在俺爺爺?shù)闹概上?，俺爹整日扛著鐵鍬在麥田里澆水。盡管陽氣在逐日上升，可他整個(gè)人兒卻越來越蔫巴。他心不在焉地?fù)]動(dòng)著鐵鍬，動(dòng)作吊兒郎當(dāng)?shù)?。有好幾次他把水道改進(jìn)了人家地里，被俺爺爺拿鐵锨捅了屁股，才清醒過來。

一場大雨過后，一陣南風(fēng)吹過，小麥一夜之間便黃了，像鋪了滿地的金子。這是莊戶人最開心的時(shí)刻，每個(gè)人臉上都笑盈盈的。但對他們來說，麥?zhǔn)站褪且粓鰬?zhàn)爭，不但要與陰晴無常的天氣爭，人與人之間也要爭。在青黃不接的年歲里，糧食是最寶貴的財(cái)富，一到收獲季節(jié)，各村之間的紛爭與搶掠也就開始了。那真是一個(gè)天下皆賊的畸形年代，一方面家家戶戶忙著堅(jiān)壁清野，另一方面卻又貪婪地覬覦著別人的糧食。為此，各村都要成立護(hù)收隊(duì)。一般來說，護(hù)收隊(duì)隊(duì)長都由各村的民兵連長兼任。他們左邊掛著鐮刀右邊背著長槍，趾高氣揚(yáng)。俺爹很鐘情那把長槍，他總是以萬分欽慕的目光追著出沒于滾滾麥浪的民兵連長。

這次對俺爹來說是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，他太渴望能在護(hù)收中以出色的表現(xiàn)來改變自己的窘境。他找到生產(chǎn)隊(duì)長主動(dòng)請纓，強(qiáng)烈要求為護(hù)收貢獻(xiàn)自己的全部力量。生產(chǎn)隊(duì)長面對這個(gè)熱情高漲的小伙子頗費(fèi)躊躇，俺爹明白生產(chǎn)隊(duì)長的意思，他把胸脯子拍得嘭嘭直響，說，隊(duì)長，你放心吧，我身體里還有二分之一咱貧下中農(nóng)的血哩，即便根不紅苗還是很正的。生產(chǎn)隊(duì)長聽完笑了，意味深長地摸摸他的頭，算是答應(yīng)了。護(hù)收隊(duì)里實(shí)在太缺人手。

俺爹搖身一變成了一名光榮的護(hù)收隊(duì)員，白天站崗放哨，夜晚值勤巡邏。他明白，他必須比別人做得更好，要是出了閃失，就是跳進(jìn)黃河也洗不清的。人家都說群眾的眼睛是雪亮的，其實(shí)不然，俺爹身上針眼大的污點(diǎn)兒，都被他們渲染得沒邊沒沿。

隨著麥?zhǔn)者M(jìn)入高潮，各村之間的搶掠也愈演愈烈。東村是主要防范對象，最有名的賊頭是個(gè)賴婆娘，長得五大三粗、黑皮油光，人送外號(hào)“黑煞星”。她無論走到哪里從不空手，就是在石光梁上也要刮出三尺土來。一天，“黑煞星”率領(lǐng)一群賊婆子向俺爹的防地沖來。她大概瞅準(zhǔn)了俺爹是個(gè)外強(qiáng)中干的家伙，想討點(diǎn)便宜。俺爹奮起迎戰(zhàn)，他早就做好了為集體財(cái)產(chǎn)而英勇獻(xiàn)身的準(zhǔn)備?！昂谏沸恰编秽还纸兄媚ケP般渾圓結(jié)實(shí)的屁股撞了俺爹一下，這一撞非同小可，俺爹感到骨頭都被她撞碎了，一腚跌坐在剛剛割過的麥茬上，屁股被麥茬扎出好多個(gè)洞，鮮血直流。他只好眼睜睜看著她們肆意搶掠。

這次搶掠我們村損失巨大，小嘎子娘夸張地說這次損失是“空前絕后”的。俺爹因?yàn)檎鞅鴷r(shí)被小嘎子頂替實(shí)在氣不過，在村里罵了幾聲臟話、發(fā)了幾句牢騷，反倒被小嘎子娘記恨上了，處處與俺爹作對。村民們更是心疼他們的口糧，俺爹一時(shí)間成了眾矢之的，全村人都在戳他的脊梁骨。俺爹很委屈，他的確盡心盡力了，不敢說以生命相搏，可畢竟屁股蛋兒都掛彩了，只能賴炕休養(yǎng)。直到麥?zhǔn)战Y(jié)束了，生產(chǎn)隊(duì)長都沒有露面，連句問候俺爹的話都沒有。

一天，村里的大喇叭響了。俺爹意外地聽見了自己的名字，這是他的名字第一次出現(xiàn)在大喇叭里。生產(chǎn)隊(duì)長在大喇叭里慷慨陳詞，說俺爹的臨陣脫逃給集體造成了不可估量的損失，特點(diǎn)名批評(píng)。接著又宣布了對俺爹的嚴(yán)厲懲處：扣掉爺爺奶奶的十個(gè)工分，并少分二十斤小麥。生產(chǎn)隊(duì)長義憤填膺的腔調(diào)像是在宣判一個(gè)十惡不赦的罪犯。

爺爺臉色鐵青地聽著，狠狠咬著煙斗，兩腮的肌肉劇烈運(yùn)動(dòng)。驀地，他抄起打狗棍劈頭蓋臉地朝俺爹打來。

俺爹蜷縮在炕角，兩只胳膊護(hù)住頭部，悲憤地喊道，有種別打我，去找生產(chǎn)隊(duì)長理論。

一聽這句話俺爺爺更氣，說，你他娘的真是瘋了，這世道哪有說理的地方？

最讓俺爹憤怒的是，生產(chǎn)隊(duì)長在廣播的結(jié)尾處還宣布了一個(gè)消息：小嘎子娘由于檢舉有功，獎(jiǎng)勵(lì)小麥?zhǔn)铩?/p>

六

由于屢遭打擊，俺爹徹底委頓下去。爺爺當(dāng)然心焦，舊話重提，對俺爹說，男丁啊，還是得走正道兒，啥叫正道？咱莊戶人家，好好種地就是正道。

俺爹走投無路，覺得爺爺?shù)脑捯灿袔追值览?，既然是土里生的命就別做天上飛的夢。他拾掇了一下農(nóng)具，極不情愿地打算做一個(gè)農(nóng)民了。

眼下，正值玉米抽雄，也是玉米需水最多的時(shí)候，澆地便成了俺爹最主要的任務(wù)。要把十幾畝地全澆一遍，又不能誤了農(nóng)時(shí)，只能連軸轉(zhuǎn)。

那天，澆完地已是月上中天，俺爹饑?yán)Ы患?，走著走著，突然聞到了一股濃烈的酒味。他一下就被吸引住了，要是現(xiàn)在能喝上幾口，可真是愜意得很哩。他正需要一次借酒澆愁。

他很有興致地尋著酒味過去，一直走到路邊的溝里。隨著一步步靠近，酒香變成了難聞的酒臭。一個(gè)醉鬼趴在溝里不省人事，穢物吐得到處都是，幾條野狗在那人的臉上舔來舔去。他扔了幾塊土疙瘩過去，野狗們絲毫沒有要散開的意思。俺爹忍著惡心，揮動(dòng)鐵鍬把野狗哄開，然后踹了那人幾腳，那人竟沒個(gè)哼哼聲。他蹲下去，這下看得分明，卻嚇了一跳，那人竟是大隊(duì)書記“算盤子”。

“算盤子”是遠(yuǎn)近聞名的酒鬼，借著大隊(duì)書記的身份，十里八鄉(xiāng)沒有他沒坐過的飯桌子。俺爹不想管他，這不是個(gè)好鳥，沒少給窮人掐虧吃。那年分地，就是他把俺爺爺家的二分地毫無緣由地劃給了村里的富戶。俺爹走開幾步，那幾只野狗又聚攏起來，它們貪婪的眼睛和凌厲的牙齒在夜色中發(fā)出陰森的寒光?；蛟S是因?yàn)榘车懶⌒纳频奶煨裕只蛟S是見死不救怕遭到報(bào)應(yīng)，總之，俺爹在瞬間動(dòng)了惻隱之心。他扔下鐵鍬，忍著穢物的惡臭，費(fèi)了好大的勁，才把死狗般的“算盤子”扛在肩上。

“算盤子”長得人高馬大，滿身的肥膘。俺爹艱難地挪動(dòng)著身子，骨頭架子都快被壓散了。更可氣的是，“算盤子”的身子骨一活絡(luò)，又開始嘔吐，吐得俺爹滿身都是。俺爹想起“好人難做”這句話，可這好人既然做上了就送佛送到西天吧，要是前功盡棄，被吐了滿身的穢物也沒地方說理去。

這樣走走停停、磨磨蹭蹭，俺爹硬是咬著牙，把“算盤子”連拖帶拽地弄到了他家門口。這時(shí)已是半夜。俺爹累得幾近癱軟，他大聲地喘著粗氣，一只手扶住門框，另一只手把“算盤子”家的大門捶得山響。很快，“算盤子”老婆趿拉著鞋子風(fēng)風(fēng)火火地走出來。俺爹像在珠穆朗瑪峰上拉大車，氣都不夠喘的，斷斷續(xù)續(xù)地說，大……大嬸，我……我可是從……從野狗嘴里把……把大叔救……下來的。他隨手抹了一把臉，汗珠子噼里啪啦地掉在地上。

“算盤子”老婆咧開大嘴嘿嘿地笑了，朝俺爹伸出一根粗壯的大拇指說，爺們，有種！

就這一句話，俺爹當(dāng)即釋然，覺得一晚上的千辛萬苦都值了。自打生下來，還沒人這么夸過他。

兩人合力把“算盤子”抬進(jìn)屋里，然后俺爹就一屁股蹾在了院子里的井石上?！八惚P子”老婆拿出兒子的衣服讓俺爹換上，她聽見俺爹的肚子咕嚕咕嚕叫喚，又從屋里拿出幾塊煮紅薯。俺爹早就餓得前胸貼后背了，狼吞虎咽地把紅薯塞進(jìn)肚里，就近從缸里舀了一瓢涼水咕咚咕咚一飲而盡。

這是俺爹第一次來“算盤子”家，雖然經(jīng)常從他家門前經(jīng)過，但從來沒進(jìn)來過。他環(huán)顧四周，北邊一拉溜十來間正南正北的向陽房，東西兩邊各有幾間廂房，靠近南墻雞有雞舍、兔有兔籠、豬有豬圈。房屋是農(nóng)村財(cái)富與地位的象征，俺爹羨慕地想，真趁呢。而最讓他眼熱的是那輛自行車，那時(shí)自行車為稀有之物，農(nóng)村人稱之為“洋車子”。這輛自行車是管區(qū)書記淘汰下來送給“算盤子”跑公務(wù)的。雖然不是什么新車，可“算盤子”金貴得很，很少騎它。它被擦得锃亮锃亮的，陳列在院子的最顯眼處，昭示著大隊(duì)書記的權(quán)力和權(quán)威。一陣夜風(fēng)吹來，自行車的后輪子緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，發(fā)出咔嚓咔嚓的悅耳聲音，車輪的輻條在夜色中形成一圈迷幻的光暈。俺爹瞅了自行車半天，心里癢癢，想摸一下可又不好意思，硬是忍住了。

俺爹回到家里，那輛自行車還在他腦海里久久不去，除此之外，讓他記住的還有堆在“算盤子”家堂屋屋檐下的那些個(gè)酒瓶子。他想，這一輩子，能在這窮鄉(xiāng)僻壤里當(dāng)個(gè)土皇帝可真是燒了高香。

七

與大隊(duì)書記“算盤子”有過短暫的交集后，俺爹的日子是“外甥打燈籠——照舊”。他面對的仍然是無休無止的高強(qiáng)度體力勞動(dòng)和生活中的諸多煩惱。他干活的時(shí)候每一镢刨下去都似乎要把地球刨個(gè)大窟窿。更多的時(shí)候，他站在地里，下巴杵在镢柄上，對著一朵云、一棵樹、一枝花或一只蟋蟀出神，目光空洞，神情恍惚。

那天，村里的大喇叭又響了，剛一發(fā)出嗞嗞嗞的電流聲，奶奶便條件反射地慌了神，在她的記憶里，大喇叭一響準(zhǔn)沒啥好事。大喇叭通知俺爹到大隊(duì)委去。爺爺聽了身子一震，指著俺爹哆哆嗦嗦地說，你……你……是不是又在外面惹了啥事？俺爹一副無所謂的樣子，這大隊(duì)委又不是陰曹地府，有事沒事走一遭不就知道了。他扔下镢頭，拍拍身上的浮土，就去大隊(duì)委了。

大隊(duì)委是村里的“衙門”。社員們都怕惹上是非，見了大隊(duì)委都繞道走。俺爹今天卻大搖大擺地進(jìn)來了。虱子多了不怕咬，攤在他身上的倒霉事夠多了，再攤上點(diǎn)又算啥？剛進(jìn)門，他便聽到了吆三喝四的劃拳聲，還聞到了酒菜的香氣。俺爹使勁吸了幾口氣，心想，“算盤子”真他娘的自在，又喝上了，人真是分三六九等哩。咱家里就是過年也吃不上這樣的飯菜。

喝得臉紅脖子粗的“算盤子”一手抓著筷子一手舉著酒盅扯著嗓子朝他大喊：大侄子，快來，快來！“算盤子”不容俺爹猶疑和謙讓，立刻把他摁進(jìn)了身邊的一個(gè)座位。俺爹坐在那里老大地不自在?！八惚P子”豪氣地對所有人說，這是我本家的大侄子，是個(gè)好后生，今天把他叫過來見識(shí)見識(shí)。又對俺爹說，這是附近幾個(gè)大隊(duì)的書記，都是你叔叔大爺輩的，以后少不了關(guān)照你。

聽“算盤子”這么一說，俺爹立馬感覺受寵若驚了。他臉紅紅的，拘謹(jǐn)?shù)囟⒅矍白罱囊坏硬?，手腳都不知道往哪里放好了。這時(shí)，早有人把酒給他斟滿?！八惚P子”端起酒盅，硬著舌頭說，大侄子，大叔走不了眼，你不是孬種。說完和俺爹一碰，嗞溜一聲先干為敬。

俺爹是“三句好話當(dāng)飯吃”的人，再說，大隊(duì)書記給他敬酒可是“大閨女上轎頭一回”。他心情激動(dòng)啊，一仰脖子就喝干了。幾盅酒下去，他就管不住自己了，管不住自己的俺爹就不是俺爹了，他就暈乎乎、飄飄然了。他來者不拒，意氣風(fēng)發(fā)地和滿桌人推杯換盞。

俺爹是被人抬回家的，爺爺看著他不省人事的樣子深感憂慮，在炕前守了他一天一夜。一天一夜里俺爹不停地吧嗒嘴兒，時(shí)不時(shí)笑兩聲。爺爺覺得他八成又魔怔了。醒來后，俺爹啥都忘了，只記著那天的菜好酒香。

幾天后，俺爹又被大喇叭召到了大隊(duì)委?，F(xiàn)在，他一聽見大喇叭響就興奮。他是一路小跑著去大隊(duì)委的，腳底下像踩了彈簧。他跑到大隊(duì)委的時(shí)候，大喇叭里他名字的尾音還沒有消失。

“算盤子”早在那里等他了。那天“算盤子”興致很高，瞇縫著兩只小眼，嘴里咿咿呀呀地哼著歌，一只手有節(jié)奏地敲擊著桌子。

俺爹恭恭敬敬地在“算盤子”面前站定了，細(xì)聲慢語地說，大叔，您找我？

“算盤子”的眼睛便全睜開了，他嘿嘿地笑著，賣關(guān)子說，大侄子，今天早上沒聽見喜鵲在你家樹上叫嗎？

俺爹臉紅了，有點(diǎn)尷尬，大叔，可別取笑咱了。像俺這種人家盡招老鴰了。

“算盤子”說，今天把你叫來，可是有件好事。

一聽有好事，俺爹的心怦怦直跳，趕緊豎起耳朵來好好聽著。

“算盤子”一招手，便有人捧上一套黃軍裝和一個(gè)軍用書包。俺爹傻傻地看著，有點(diǎn)兒“丈二的和尚——摸不著頭腦”。在那個(gè)年代，黃軍裝帶有濃郁的政治色彩，怎么說也穿不到他身上。

“算盤子”讓俺爹走近點(diǎn)，說，大侄子，這都是你的了，從今天開始你就是大隊(duì)委的人了。

俺爹蒙了一下，撲通就給“算盤子”跪下了。他做夢都沒想到這么大的一個(gè)餡餅會(huì)砸中他的腦袋，簡直都要把他砸暈了！

“算盤子”把俺爹扶起來，拍了拍他的肩膀，掏腸剖肚地說，大侄子，咱是自家人。好好干吧！以后你不用下地了，每個(gè)月都給你記工分。

俺爹一聽，喜極而泣，大叔，您比俺親爹還親吶。這輩子我會(huì)好好孝敬您的，直到為您養(yǎng)老送終！

“算盤子”看俺爹知恩圖報(bào)，很滿意，說，大侄子，大叔就知道你不是白眼狼哩。你年紀(jì)輕輕的要奔個(gè)好前途，別看咱這村子小，可也是“廣闊天地大有可為”哩。

俺爹頭點(diǎn)得像雞叨米，想再表達(dá)一下感激之情，可是喉嚨一緊，哽咽著什么也說不出來了。

“算盤子”揮揮手說，你的心意大叔知道了，咱爺倆來日方長。你先回去吧，安頓好家里的農(nóng)活，就到大隊(duì)委來上班吧。

俺爹就這樣糊里糊涂地走上了狗屎運(yùn)。他一輩子都記得那天所有的細(xì)節(jié)。那天陽光很好，風(fēng)緊一陣慢一陣吹著，不冷不熱，帶著一種清甜的草香味。連知了的叫聲都那么動(dòng)聽。破天荒的，狗見了他都溫柔地?fù)u著尾巴，不像以前沖他狂吠。他在心里不停地感慨，黨的光輝終于照到咱的身上了！黨的光輝終于照到咱的身上了！

俺爹搖身一變成了大隊(duì)委的工作人員，雖然本質(zhì)上還是農(nóng)民，但他不干農(nóng)活了。俺爹在大隊(duì)委的工作，說白了就是打雜，此職務(wù)美其名曰“文書”，其實(shí)就是整天跟在“算盤子”的屁股后面狐假虎威。他天天把那套洗得發(fā)了白的黃軍裝穿在身上。與軍裝相配，是那個(gè)同樣洗得發(fā)白的軍用書包，俺爹特意把有著毛主席“為人民服務(wù)”題字的那一面朝外。這套行頭一扮上，立即給人一種盛氣凌人、高不可攀的感覺。他走起路來，學(xué)著解放軍戰(zhàn)士，兩手用力甩著，雄赳赳氣昂昂的。他還承擔(dān)著大隊(duì)委與上級(jí)聯(lián)系的工作，經(jīng)常去管區(qū)、公社取回蓋著大紅印章的紅頭文件。這些文件，他寶貝得很，小心翼翼地放進(jìn)黃軍包里，一絲不茍地把黃軍包的蓋子扣好，斜挎在身上，就像革命年代身負(fù)重任的情報(bào)員。

現(xiàn)在，俺爹出入“算盤子”家已成家常便飯。每次他都盯著那輛自行車眼饞。他想，穿著黃軍裝背著黃軍包，要是再能騎上自行車，就真的是個(gè)公家人模樣了。他圍著那輛自行車轉(zhuǎn)圈圈，幾次想懇求“算盤子”批準(zhǔn)他學(xué)騎自行車，可話到嘴邊又不好意思了?！八惚P子”明白他的心思，說，這輛自行車已放了好幾年，再不騎就閑壞了。大侄子，你天天跑上頭取文件也不方便，推去騎吧。

俺爹推上自行車就在村里轉(zhuǎn)了一圈，到了家門口，喚驢般地吆喝了一聲，俺的兩個(gè)叔叔便箭一般竄出來，爭著陪俺爹去學(xué)車。自從俺爹到了大隊(duì)委干事，他們的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

俺爹急得火燒火燎的，恨不得騎上自行車就能飛。他倒了再騎騎了再倒，堅(jiān)持不懈，只用了半天時(shí)間就騎得像模像樣了。他穿梭在村里的大街小巷，故意大聲地摁響車鈴，得意洋洋。村里人像看西洋景，嘬著牙花子艷羨得很。村民們對俺爹莫名其妙地?cái)偵虾檬?，深感困惑，紛紛猜測他在“算盤子”那里意外走紅的原因，風(fēng)言風(fēng)語一時(shí)四起。

八

在俺爹的奮斗史中，有一件事將他的職業(yè)生涯推到了頂峰。

“算盤子”擅拍馬溜須。收完秋，他差人碾了玉米面，讓俺爹給縣長送去。干這事，“算盤子”很上心，玉米粒幾乎是一顆顆挑出來的。他對俺爹說，送禮一定要投人所好，縣長最好玉米糊糊這一口，送新鮮的玉米面比送錢還管用。俺爹心想，“算盤子”可真會(huì)算計(jì)，送點(diǎn)玉米面就把縣長打發(fā)了。

俺爹把兩大袋子玉米面拴在自行車后座上，晃晃悠悠就奔縣城去了。兩袋玉米面太沉了，像兩座大山。俺爹努力控制好車把，弓著腰用上全身的力氣蹬著，屁股和車座都快摩擦起電了，要是碰上爬坡就更難了。等到了縣長家門口，他汗流浹背都快累得虛脫了，稍歇一口氣，又把玉米面扛在肩上往縣長屋里送。玉米面壓得他兩腿打顫，差點(diǎn)趴在地上。

俺爹偷偷地端詳縣長?？h長一身中山裝，梳著整整齊齊的大背頭，看起來很威嚴(yán)，他肥胖的身子深深地陷進(jìn)沙發(fā)里，正蹺著二郎腿抽煙，吞云吐霧地賽過活神仙?？h長看起來不知要比“算盤子”氣派多少倍。俺爹不由暗暗感嘆道，“大丈夫當(dāng)如是也”。這是當(dāng)年劉邦遇到秦始皇車仗出巡時(shí)所發(fā)出的感慨，俺爹曾聽說書的瞎子講過。

縣長被俺爹吃苦耐勞的樣子感動(dòng)了，順手從桌子上抓起一盒煙遞給俺爹，說，年輕人，拿去吧，抽根煙解解乏。俺爹沒敢推讓就接著了，他走到門口一看，煙盒里面就只剩一根了，是帶嘴的，還有香味，一看就是好煙。俺爹寶貝似的把煙揣進(jìn)兜里，一路的風(fēng)塵與勞累都被這根煙沖得煙消云散。

俺爹回到村里，逢人就要炫耀一番。他學(xué)著縣長的樣子，把煙夾在食指與中指之間，說，這可是縣長給的，特供香煙。“特供”二字是他先憋一口氣再用力吐出來的，用意顯而易見。好長一段時(shí)間，晚上他都會(huì)把這根香煙放在枕頭邊上，聞不到香煙的味道他會(huì)失眠。

無論怎么說，俺爹也算是見過世面的人了。他在人前張口閉口都是“縣長”，像說自己的發(fā)小一樣稀松平常。

圓滿完成了給縣長送玉米面的任務(wù)，“算盤子”很滿意，月底多給俺爹記了幾個(gè)工分。俺爹自是感恩戴德。

俺爹好像天生就是走官道的料，他悟出要想有更大的前途，就必須和“算盤子”搞瓷實(shí)關(guān)系，最好做到情同手足、形同父子。為此，他不放過每一次表現(xiàn)自己或孝敬“算盤子”的機(jī)會(huì)。

俺爹真正走進(jìn)“算盤子”的心坎，是在“算盤子”他娘死的時(shí)候。出殯那天，俺爹披麻戴孝很突兀地出現(xiàn)在了全村人面前。他畢恭畢敬地進(jìn)行了祭奠。奠禮是一套很繁瑣的儀式，俺爹在別人家出殯時(shí)看過，他憑著記憶苦練了一個(gè)晚上。俺爹凝心聚思、神情肅穆、有板有眼地完成了三跪九叩的大禮。隨后在送葬的時(shí)候，他又哭得悲天慟地?！八惚P子”看在眼里記在心里，斷定這是個(gè)對他無限熱愛、無限敬仰、無限崇拜、無限忠誠的好苗子。在他娘的墳頭上，“算盤子”便許諾把俺爹發(fā)展為黨員，并作為大隊(duì)委的接班人進(jìn)行培養(yǎng)。

這件事對俺爹意義重大，他第一次真真切切地看到了出人頭地的希望。大隊(duì)委的接班人也是接班人吶，往大了說就是村里的“林彪”啊。從那以后，俺爹開始倒背著手走路，舉手投足拿捏得像個(gè)正牌干部。

九

縣長雖然和俺爹只有一面之緣，但印象深刻。正碰上縣政府缺少人手，他決定借用俺爹。

蓋著縣政府大紅印章的借用文件是公社書記親自送來的。為此，大隊(duì)委特地召開了全體社員大會(huì)，公社書記發(fā)表了熱情洋溢的講話，強(qiáng)調(diào)本次借用體現(xiàn)了縣里對全公社工作的肯定，并特別提到借用人員如表現(xiàn)優(yōu)秀將有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為正式干部。“算盤子”坐在主席臺(tái)上滿臉倨傲，自認(rèn)為有識(shí)人用人之功。

俺爹也坐在主席臺(tái)上，滿是掩飾不住的得意。下面開會(huì)的社員哪個(gè)不對他刮目相看？方圓十幾里一下就轟動(dòng)了，這地界上出了個(gè)“縣官”，可真是開天辟地頭一個(gè)。他們紛紛議論，說俺爹真是由野雞變鳳凰了，要擱在以前，這不是七品也得八九品吧。

會(huì)后，“算盤子”很莊重地和俺爹進(jìn)行了談話，要求他一定埋頭苦干，不要辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)的期望?！八惚P子”如此嚴(yán)肅的談話還是頭一回，俺爹當(dāng)然知道它的分量，激動(dòng)的心都快蹦出來了。對俺爹來說，他最興奮的是將有機(jī)會(huì)吃上國庫糧，那樣就能徹底告別村里的一畝三分地，成為公家人了。他摩拳擦掌、躍躍欲試，暗下決心一定要好好把握這個(gè)千載難逢的大好機(jī)會(huì)。爺爺也看到了改換門庭的曙光，他到處串門，家家戶戶奉承說俺爹是個(gè)有前途有出息的好孩子。

臨走那天，村里人都出來相送，他們對俺爹說得最多的是，混好了別忘了這幫窮鄉(xiāng)親。俺爹驕傲卻又自矜，他笑容可掬，連連應(yīng)承。俺爹對爺爺說，爹，您老就瞧好吧，等我混好了，先把咱家的茅草屋翻蓋成四梁八柱的好房子。

俺爹被安排在縣政府的文件收發(fā)室工作，這是一個(gè)技術(shù)含量并不高的活兒，單調(diào)重復(fù)。可俺爹并不這么看，他工作起來一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)。他把改變命運(yùn)的賭注全押在了這一份份經(jīng)他手分發(fā)出去的文件上。

現(xiàn)在，俺爹的腦子活絡(luò)極了。經(jīng)驗(yàn)告訴他，要想活得舒坦就得有人罩著。在村里，“算盤子”是他的靠山，現(xiàn)在到了縣里他必須要抱住縣長的大腿。他認(rèn)為當(dāng)下最重要的事情是去拜訪縣長，當(dāng)面感謝縣長的知遇之恩。為此，他來縣城時(shí)把家里最值錢的東西偷偷帶來，作為送給縣長的禮物。那是一把盛酒的錫壺，是奶奶祖上傳下來的。沒有人知道這把錫壺多大歲數(shù)了，它被摩挲得油光锃亮的壺身昭示著年代的久遠(yuǎn)。大饑荒的時(shí)候，單是錫壺上的紅珊瑚帽鈕就有人出價(jià)幾擔(dān)糧食，奶奶硬是沒舍得賣。

俺爹去找了縣長幾次都被秘書擋了回來，秘書說，你好好干吧，干好工作比啥都強(qiáng)。俺爹沒想到在縣政府大院里上班見一下縣長也這么難。

說實(shí)在的，俺爹的這份工作并不忙，再說了，年輕人并無長性，無論干啥時(shí)間長了就慢慢地疲沓下來。他大把大把的業(yè)余時(shí)間不知道該如何打發(fā)，最初他喜歡去縣城的街上溜達(dá)，可縣城的街上也就比農(nóng)村多了幾幢小矮樓、幾個(gè)路邊攤，等新鮮勁兒一過就沒意思了。下班后，偌大的縣政府大院空蕩蕩的，他感到孤獨(dú)寂寞。

十

男人在空虛的時(shí)候是很危險(xiǎn)的，常干出一些匪夷所思的事情來，如果再碰到一個(gè)喜歡的女人那就更危險(xiǎn)了。也該俺爹命犯桃花，這樣的女人他竟硬是碰上了。

劉豆蔻是剛分配到縣政府的中專生，她身材高挑，皮膚白晳，扎著兩條大辮子，兩只大眼睛忽閃忽閃的會(huì)說話。俺爹第一次看到的是她的背影，當(dāng)時(shí)她正站在文件收發(fā)室里看報(bào)紙，長長的大腿超過了辦公桌的高度。等她看完報(bào)紙轉(zhuǎn)過頭來莞爾一笑，俺爹的心像揣著只兔子猛烈地亂撞。這是他長這么大見到的最漂亮的女人，就像他想象中的仙女兒。劉豆蔻離開時(shí)很客氣地和俺爹打了招呼，俺爹一直盯著她走遠(yuǎn)，眼睛都直了。

等他回過神來，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭蹦出腦海，找個(gè)城里女人做媳婦，把劉豆蔻據(jù)為己有。現(xiàn)在，所謂仕途上的順風(fēng)順?biāo)屗悬c(diǎn)不知天高地厚。他想起剛解放那陣子，那些進(jìn)了城的老干部都換了城里的小姐做媳婦。

劉豆蔻也住在縣政府的單身宿舍，碰巧就在俺爹的隔壁。冥冥之中似有天意，俺爹欣喜若狂，他堅(jiān)定地認(rèn)為這是老天爺?shù)亩髻n。從他有了這點(diǎn)心思，見了劉豆蔻就會(huì)臉紅，臉紅得自己都瞧不起自己。

俺爹認(rèn)為要配得上劉豆蔻首先要改造自己的土氣。為此，他攢了幾個(gè)月的津貼，又借了錢，置辦了一套新衣服。接著又去理發(fā)店理了個(gè)時(shí)髦的中分頭。作為鄰居，俺爹占據(jù)了接近劉豆蔻的天時(shí)地利。他拿出農(nóng)村人的憨實(shí)勁兒，幫劉豆蔻打水、拖地、抹桌子。劉豆蔻經(jīng)常打趣俺爹，說，憨娃子，你在我這里忙活有啥用哩？你得到縣長屋里使力氣。俺爹不好意思地說，你也是上級(jí)，也應(yīng)該為你服務(wù)。劉豆蔻就故意把瓜子皮扔得滿地都是，讓俺爹打掃。俺爹絲毫不惱，每次都認(rèn)認(rèn)真真地撮起一簸箕瓜子皮，只是心里偷偷嘀咕，這劉豆蔻難道屬耗子的，真能嗑哩。

俺爹為了討劉豆蔻歡心，他把自己每月的津貼都花在了劉豆蔻身上。知道劉豆蔻喜歡嗑瓜子，他就跑斷腿去買回各種各樣的瓜子。劉豆蔻說，憨娃子，可不敢這樣大手大腳，你得留著錢娶媳婦哩。俺爹在機(jī)關(guān)里呆久了，也學(xué)得油嘴滑舌，說，那我就娶你算了。劉豆蔻聽了笑得眼淚都出來了，笑俺爹是無知大小子。但俺爹似乎是吃定了這塊“天鵝肉”，無論劉豆蔻如何揶揄他，他就是厚著臉皮往上貼。漸漸地，俺爹不再給家里寄錢了。爺爺捎話來說他到了縣里忘本了。俺爹只當(dāng)耳旁風(fēng)，心里說，老農(nóng)民鼠目寸光哩，我可是把錢都花在改換門庭的大事上了。

過了一段時(shí)間，俺爹覺得劉豆蔻不像以前那樣取笑他了，似乎對他有了些好感。俺爹受了鼓舞，大著膽兒約劉豆蔻去看電影。縣城只有一家小小的電影院，一個(gè)月才放一次電影，一票難求。俺爹為了買到電影票，整整排隊(duì)一宿。當(dāng)他把票放在劉豆蔻手上時(shí)，她看起來有點(diǎn)感動(dòng)。俺爹深受鼓舞，覺得自己離著娶劉豆蔻回家的目標(biāo)更近了一步。

七月，縣政府下派干部包村。牛頭村是本縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)山村，也是條件最差、最窮的一個(gè)山村，沒有干部愿意去吃苦受累。這倒是給了俺爹一個(gè)表現(xiàn)的好機(jī)會(huì)，他主動(dòng)要求去牛頭村。他自小生活在農(nóng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)樣樣在行，很快就和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片。忙起來倒還好說，可一閑了，他就抑制不住地想念劉豆蔻。

九月的一天晚上下起了大雨，一場秋雨一場寒。俺爹獨(dú)自住在牛頭村的一間茅屋里，他不僅感受到了肉體的寒意，更感受到了內(nèi)心從未有過的孤獨(dú)。他突然發(fā)了瘋地想念劉豆蔻，毫無來由，但極其強(qiáng)烈。他決定連夜趕回縣城向劉豆蔻表白，那種隱而不發(fā)的焦灼讓他難以忍耐。他戴上斗笠穿上蓑衣推上自行車便出發(fā)了。大雨把山路沖得泥濘遍布，路面比泥鰍還滑，俺爹騎著自行車跌了一跤又一跤，最后他干脆推著自行車，徒步行進(jìn)。平時(shí)一個(gè)小時(shí)的路程他走了大半夜。到縣城的時(shí)候，他活脫脫變成了一只泥猴子。

俺爹回到宿舍，未來得及喘口氣，便把耳朵貼在墻上，探聽劉豆蔻的動(dòng)靜。突然他聽到一陣呻吟聲，俺爹心里一緊，斷定劉豆蔻病了。劉豆蔻以前經(jīng)常胃疼，我爹想喝點(diǎn)開水也許會(huì)緩解病情，便冒雨去伙房打了一壺開水。

俺爹落湯雞般拎著水壺到了劉豆蔻的門前，剛要敲門，聽到里面有個(gè)男人的聲音，這個(gè)聲音他很熟悉，似乎是縣長……

俺爹手一哆嗦，水壺掉在了地上，發(fā)出嘭的一聲炸響，滾燙的熱水毫不留情地覆蓋了他的腳面，他慘叫著蹦蹦跳跳地逃跑了?；氐阶约何堇?，他半天回不過神來，腦子亂得像要炸開。外面風(fēng)聲、雨聲更驟，他抱著腦袋哭出聲來。

他想起了以前看見的劉豆蔻屋里的滿地瓜子皮。那么多的瓜子皮原來是縣長和劉豆蔻一塊嗑出來的。

十一

幾天后，縣政府以“亂搞男女關(guān)系”為由做出了停止借用俺爹的決定。接到通知的時(shí)候，俺爹正綰著褲腿，踩著泥巴，和村民一道奮戰(zhàn)在水利工地上。人們不明就里，問其原因，他難以啟齒，只是一個(gè)勁兒地長吁短嘆。

俺爹回到村里的時(shí)候，蓋著縣政府大紅印章的停止借用文件已下發(fā)到大隊(duì)委。他像一只過街老鼠，低著頭，彎著腰，灰溜溜地走在大街上。村里人知道了他“亂搞男女關(guān)系”的丑事，茶余飯后都在嚼他的舌根子，說，到底不行啊，根上就壞了，命中沒有五兩，可別妄想半斤。

俺爹到了大隊(duì)委，見了“算盤子”，覺得無顏以對。未及開口淚先流了下來，說，大叔，我辜負(fù)了您和全村人。

“算盤子”用力拍著他的肩膀，說，大侄子，哪個(gè)人年輕時(shí)沒干過荒唐事？干一件荒唐事并不可怕，可怕的是一輩子都干荒唐事。你還年輕，只要痛改前非，以后有的是機(jī)會(huì)。

俺爹膽戰(zhàn)心驚地回到家里，原以為爺爺會(huì)暴風(fēng)驟雨般修理他一頓?？蔂敔斊届o得很，密密麻麻的皺紋里盛滿了逆來順受的無奈與木然，說，人要信命哩，咱家祖墳上就沒長那棵大蒿子，想出個(gè)大官，簡直就是昏了頭哩。他把俺爹以前用過的農(nóng)具找出來，又說，你以后還是本分老實(shí)地做個(gè)莊稼人吧，咱沒有金剛鉆，以后可別再攬那瓷器活了。

俺爹從“人上人”一下跌落進(jìn)了塵埃里。當(dāng)時(shí)，縣里抓各村的治安，并且要搞一次嚴(yán)格的考核。這次治安考核對“算盤子”很重要，將決定他在大隊(duì)書記一職上的去留。以前的大隊(duì)委的治保主任凈做老好人，是個(gè)“占著茅坑不拉屎”的主兒，所以村里的治安長期以來一團(tuán)糟，打架斗毆是家常便飯，偷雞摸狗更是屢見不鮮?！八惚P子”經(jīng)過慎重考慮，決定任命俺爹為治保主任。俺爹年輕氣盛，且剛剛受了處分，急于翻身，勢必敢抓敢管。

俺爹再次受到“算盤子”的重用，他不能辜負(fù)了“算盤子”的信任，他得報(bào)答他的知遇之恩。他決心“保境安民”，把村子治理成“夜不閉戶、路不拾遺”的典范，在縣里的治安考核中，讓“算盤子”風(fēng)風(fēng)光光地戴上大紅花。

而俺爹萬萬沒想到的是，他第一次出手面對的不是“人事”卻是“狗患”。村里有一條惡狗，傷人無數(shù)、作惡多端， 人們談之色變。大家聚于大隊(duì)委請?jiān)福瑥?qiáng)烈要求俺爹先除狗患。俺爹當(dāng)然不會(huì)放過這個(gè)露臉的大好機(jī)會(huì)，他要借此打個(gè)漂亮的翻身仗，躍躍欲試要做一個(gè)為民除害的英雄。

俺爹拎根棍子，帶著幾個(gè)人直奔惡狗去了。那條狗立起來比人高，正伸著長長的舌頭在樹陰下喘著粗氣，看見來人就發(fā)出低沉的吼聲，目露兇光。其他人一見早就躲了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看熱鬧。俺爹當(dāng)然不能認(rèn)■，他壯著膽子走上去，眼睛卻不敢與狗直視，豆大的汗珠兒止不住地流下來。俺爹挪著碎步小心翼翼地迫近，那條狗被激怒了，大聲地怒吼著。它前爪趴下，屁股高高撅起，身形緊似待發(fā)之弓，進(jìn)入了攻擊狀態(tài)。俺爹本想出其不意地掄棍出手，圖謀先發(fā)治狗，不料惡狗卻狂嘯一聲，如離弦之箭猛撲過來。圍觀者嚇得一哄而散，俺爹也只好沒命地奔逃，跑著跑著他跌倒了，惡狗兇狠地把他撲在身下，撕咬著，他一下就昏死了過去。

醒來時(shí)，俺爹發(fā)現(xiàn)自己躺在村衛(wèi)生所里。他聽見爺爺在問醫(yī)生，我兒子會(huì)落下殘疾嗎？醫(yī)生回答，不好說，真是不好說啊，要長長看才能確定。醫(yī)生還建議爺爺為俺爹配一副好一點(diǎn)的拐杖，說是有利于康復(fù)。爺爺面色很窘，打狂犬疫苗的錢都是他借來的。

爺爺背俺爹回家，走一步歇兩步，慢慢地挪動(dòng)著。俺爹趴在他的肩上，第一次覺得這個(gè)衰老的肩膀是那么的厚實(shí)。回到家里，爺爺費(fèi)了好大的勁爬到樹上，選了半天，砍下一根最合適的樹杈來，給俺爹做拐杖。爺爺整個(gè)下午都悶聲不吭地蹲在院子里，用心地打磨著那根樹杈，不時(shí)地用搭在脖子上的毛巾抹臉，不知擦的是汗還是淚。

幾個(gè)月后，“算盤子”不再擔(dān)任大隊(duì)書記，也開始泥一腳、汗一把地在地里干活，與其他村民無異，只是腰身佝僂了許多。

俺爹前所未有地陷入了一種孤獨(dú)之中，他記起說書的瞎子講的《三國》中劉備的一句話：“屈身守份，以待天時(shí)，不可與命爭也?！贝嗽捵屗囗?。

俺爹和俺爺爺一樣，按農(nóng)村的說法，到了老狗的年紀(jì)才討上媳婦。那年，俺娘還是個(gè)俊俏的黃花大閨女，逃荒來到村里，挨家挨戶地要飯，被俺奶奶碰上。俺奶奶圍著俺娘轉(zhuǎn)了幾圈，仔細(xì)打量了她的胸和屁股，斷定是個(gè)能生的好料，就帶回家去。俺娘狼吞虎咽地吃了幾個(gè)地瓜面子窩窩，喝了幾大碗野菜湯子，撐得肚皮薄薄的透明，嗝都停不下來，然后她決定留下。人家說，俺娘是吃得太多大腦缺氧才糊里糊涂地嫁給了俺爹。

從某種意義上來說，俺爹的人生夢想在他二十幾歲的時(shí)候就戛然而止了。自那之后，他就絲毫不再有非分之望。