陳勁松

兩金一銀，在雅加達亞運會表演項目中的表現(xiàn)，讓中國電競?cè)藶閲鵂幑饬艘话选?/p>

如今在中國，電競已經(jīng)不僅是運動，也是一個遠超其他大多數(shù)運動項目的巨大產(chǎn)業(yè)。但這條路，起源于黑暗的網(wǎng)吧，經(jīng)歷了個人的奮斗，國家的正名，以及資本的力推，足足走了近20年。

殺出網(wǎng)吧or就地沉淪

“天通苑那個網(wǎng)吧靠近垃圾堆，打游戲時不時就有耗子竄來竄去。”胡翔回憶說，拿過兩次《星際爭霸2》項目世界冠軍的他，2013年曾代表國家隊在亞洲室內(nèi)運動會參賽，目前是上海IG俱樂部的選手兼教練。2010年，他加入北京CCM戰(zhàn)隊，訓練地點就在北京天通苑尾貨市場的一個網(wǎng)吧里。

《反恐精英》（CS）、《星際爭霸》（SC）、《魔獸爭霸3》（War3）……這些在2000年前后將電子競技概念帶入中國的游戲，幾乎全都屬于局域網(wǎng)游戲，而彼時也正是現(xiàn)已逐漸沒落的網(wǎng)吧蔓延全國的風光時刻。

幾乎所有的網(wǎng)吧里都響徹著“戰(zhàn)斗”的聲音，而為了吸引生意，網(wǎng)吧老板們不約而同“養(yǎng)”起了“大神”，時不時組織帶有金錢性質(zhì)的比賽，權當廣告。

胡翔以及比他更早的中國電競選手，就是這樣從網(wǎng)吧起步。

國內(nèi)第一支真正意義上的職業(yè)電競戰(zhàn)隊是誕生于2001年的China.V戰(zhàn)隊，隊長的游戲ID叫CJ，專攻CS。沒有投資人，CJ自己出錢，帶著其他5個十幾歲、早早退學的孩子，坐綠皮火車專門在全國各地打有獎金的比賽。吃住練全部在比賽地網(wǎng)吧，贏了比賽吃肉，輸?shù)袅诉B湯渣都沒有，憑著一股狠勁，三年打遍了大江南北。

“很多就像我這樣的，打了十幾年游戲的，都不敢去妄想一個冠軍?！毙请H爭霸項目解說韓瀟接受本刊采訪時說。他的父親曾是北京亨特爾電競俱樂部的老板，培養(yǎng)出的最著名選手就是Sky李曉峰。不過，由于擔心兒子沉迷游戲，韓瀟父親在亨特爾巔峰時期將之解散。

韓瀟說，他并不支持青少年以電子競技為生，國內(nèi)玩游戲的人數(shù)以億計，但能成為職業(yè)選手的也就幾千，只有極具天賦，有著強大意志力的選手才能從這幾千人里殺出，比如胡翔，比如Sky李曉峰。

加入亨特爾領著微薄工資之前，李曉峰也曾是網(wǎng)吧“養(yǎng)”的大神，并沒有收入，白天網(wǎng)吧要營業(yè)，他們只能晚上訓練。李曉峰后來回憶，由于父親生病，他的家庭壓力非常大，每天吃飯只花5毛錢買5個水煎包，喝隨包子送的免費湯。

在這樣的環(huán)境下，李曉峰最終殺了出來，兩奪世界電子競技大賽（WCG）《魔獸爭霸3》項目冠軍，成為那一代中國電競?cè)说南笳鳎c他同時代的更多人，卻就地沉淪。

“在網(wǎng)吧中一個人訓練是非常痛苦的，沒有人交流，技術上很難長進。我不斷地對自己說，要成為中國最努力的選手，但最終一天只能訓練兩個小時，其余時間都在玩其他游戲。”胡翔告訴本刊。網(wǎng)吧是電競的起源，也是囚籠，在這種懶散的地方，如果沒有堅強的意志，就會迅速沉沒。China.V戰(zhàn)隊就是如此，在輸?shù)魞蓤龃筚惡?，整個隊伍分崩瓦解，各自遠走他方。

我們是運動員

2003年11月18日，在人民大會堂舉行的“中國數(shù)字體育互動平臺”啟動儀式上，時任中國奧委會副主席何慧嫻宣布，國家體育總局正式批準電子競技成為我國的第99個體育項目。

在此之前，率隊前往韓國的何慧嫻被當時韓國電子競技發(fā)展程度震驚到了?？駸岬姆劢z、精良的制作、完善的直轉(zhuǎn)播體系、被視作體育明星的電競選手，甚至時任韓國總統(tǒng)李明博都下場與星際選手打表演賽。盡管當時游戲在中國仍然承受著非議，但這些場景卻讓何慧嫻下定決心推動發(fā)展中國電子競技。

批準電子競技成為體育項目后，體育總局聯(lián)合中信泰富辦起了CEG聯(lián)賽。這個聯(lián)賽的思路充滿了中超的味道：在全國成立8個賽區(qū)，每個賽區(qū)由一個地方體育部門的“社會體育中心”負責;由華奧星空撥款給每個賽區(qū)100萬作為聯(lián)賽的啟動資金，成立電子競技職業(yè)隊;比賽放在體育場館里進行;主客場積分制。

彼時，有關部門對于電子競技的認可一直處于搖擺狀態(tài)，如何管理也沒有找到固定的模式。游戲的審批由文化部負責，電競比賽的主管是體育總局，而電競的電視直播屬廣電部門管轄，任何一個環(huán)節(jié)不放行，這個產(chǎn)業(yè)的發(fā)展都會受影響。

而CEG聯(lián)賽恰恰“生不逢時”。2004年4月，當CEG第一賽季開賽的時候，還沒完全從網(wǎng)吧里走出的中國電競頂尖人物們，事實上并沒有多大的號召力，多數(shù)現(xiàn)場只有寥寥數(shù)位觀眾，其中大多數(shù)還是選手的親朋好 友。

兩個月后，隨著“藍極速網(wǎng)吧”一把大火，國家廣電總局下發(fā)《關于禁止播放網(wǎng)絡電腦游戲節(jié)目類通知》，要求各級電視播出機構不得開設電腦網(wǎng)絡游戲類欄目。

CEG的比賽沒了電視現(xiàn)場直播這最重要的傳播手段，當時的帶寬不足以支持網(wǎng)絡直播，唯一的傳播渠道就只剩專業(yè)游戲網(wǎng)站上的文字稿——效果可想而知。

事實上，CEG聯(lián)賽的后期，對電子競技已經(jīng)不是推動而是阻礙。CEG的日程很滿，參加聯(lián)賽的隊員沒有能力再參加其他的賽事，這導致工信部發(fā)起的CIG、團中央主辦的CKCG電子競技聯(lián)賽迅速衰落。2008年，金融危機爆發(fā)后，中信泰富停止了合作，CEG無疾而終。

2013年3月19日，國家體育總局競體司下發(fā)了關于確定第四屆亞洲室內(nèi)和武道運動會最終參賽人員的通知，附件顯示，電子競技項目將組建一支17人的隊伍。隨后，“電子競技算不算體育”引發(fā)了激烈的討論，也給這支電競國家隊帶來始料未及的關注。爭議中，體育總局選擇了沉 默。

“你覺得自己是職業(yè)玩家還是運動員？”2013年，本刊記者采訪被選入這只國家隊的胡翔時，向他問起這個問題。“應該算吧，都對我進行興奮劑檢測了，還能不是運動員？”胡翔反問。當時體育總局派了兩名工作人員飛到上海，對他和隊友進行了飛行尿檢——由于緊張，胡翔喝了三瓶礦泉水，花了一上午才完成任務。

那屆國家隊的成績并不算太好，中國隊共獲得兩枚銀牌一枚銅牌，胡翔沒有進入決賽。但事后看來，或許最大的作用是給電子競技正了名。比賽結(jié)束后，“電子競技算不算體育”的爭論消失了，到了2018年，很少有人再提起這個問 題。

“不死就好”

2011年8月，王思聰在微博發(fā)布了進軍電競的宣言，“強勢進入，整合電競”引發(fā)圈內(nèi)震動。此后王思聰收購CCM戰(zhàn)隊、成立了IG戰(zhàn)隊，并從LGD戰(zhàn)隊中挖角了4名隊員。當時，媒體給出的評價是：“萬達集團是電競史上最有經(jīng)濟實力的投資商”。

IG站隊談起王思聰都諱莫若深。領隊翼風對本刊記者稱，王思聰對戰(zhàn)隊投資很大。被追問最大的投資是什么時，他回答說是四套房子的租金，每月總共四萬元左右。

繼萬達之后，電競產(chǎn)業(yè)迎來了大筆資金注入，也迎來了急速膨脹?！?018中國電競行業(yè)研究報告》稱，2017年中國電競行業(yè)整體市場規(guī)模突破650億元。而根據(jù)青山資本對2017-2018年電競行業(yè)投資事件不完全統(tǒng)計，短短一年半間，電競行業(yè)共發(fā)生了36起投資事件，總金額將近80億元人民幣。

但這些資金大都去了賽事運管、直播平臺等領域戰(zhàn)隊建設，在投資里并不占大頭。電競產(chǎn)業(yè)的盈利能力一直是難題，獎金完全覆蓋不了俱樂部的養(yǎng)人費用，和外設廠商的合作也是杯水車薪，直到直播平臺的出現(xiàn)，才給出了將明星號召力變現(xiàn)的模式。

電競直播從2008年興起，當時以秀場直播的形式為主。2012年，隨著《英雄聯(lián)盟》等游戲的火爆，游戲直播從傳統(tǒng)直播中分離成為一塊獨立的內(nèi) 容。

國內(nèi)最早的專業(yè)游戲直播平臺是YY語音，開始以直播《魔獸世界》（WOW）為主，到了2012年，YY游戲視頻直播做了50到60萬的用戶同時在線，大量電子競技賽事和解說開始使用YY作為直播載體，獲得了很可觀的收入。比如WE俱樂部的頻道，24小時有人做比賽解說，好的解說每個月的道具分成可以到1至2萬塊。

也是在2012年，騰訊參與投資的斗魚和虎牙相繼成立，加上王思聰?shù)男茇?，國?nèi)游戲平臺逐漸發(fā)展成為四分天下的格局。

頂級主播的收入是驚人的。本刊記者曾經(jīng)在2014年采訪過當時英雄聯(lián)盟最紅的女解說小蒼（張翔玲）。2003年，她開始進入電競?cè)?，一年后就成為國?nèi)最強的魔獸女選手，即便如此，戰(zhàn)隊開給她的工資也不過2000元。2010年，她轉(zhuǎn)投直播行業(yè)，一年后，就年入百萬。成名之后，她在深圳南山區(qū)開了公司，每月的流水超過千萬，每月純收入超過10 萬。

2017年，本刊記者采訪王者榮耀人氣主播嗨氏，這位最高成就是四川省第十五名，距離職業(yè)水平相去甚遠的19歲少年，年收入已經(jīng)達到千萬，住著四百平米的望江豪宅，出入都有生活秘書照顧。

電競職業(yè)選手轉(zhuǎn)型做主播不是一件容易的事情，哪怕他們曾經(jīng)是處于人氣巔峰的世界冠軍。根據(jù)斗魚直播統(tǒng)計的巨星主播榜和主播粉絲榜，人氣排名前列的主播很少是退役職業(yè)選手，曾經(jīng)獲得世界冠軍殊榮的更是只有姜岑（2012年西雅圖Dota2國際邀請賽冠軍）一人。這種情況也同樣出現(xiàn)在其他直播平臺。

當然，頂級選手特別是能拿到近幾年世界賽事冠軍的選手，獎金收入也可以令人瞠目。以DOTA2國際邀請賽為例，自2015年第4賽季之后，凡是得過冠軍的選手，每人平均獎金都不會少于150萬美元，最多的甚至能超過400萬美元。

但是金字塔塔尖階層之下，現(xiàn)實就明顯殘酷了許多。

9月中旬，再次接受本刊采訪時，胡翔透露他的收入為每月7千元左右。記者問他是否考慮結(jié)婚，他久久沉默不語。2013年的時候，他就有了結(jié)婚的打算。那個時候，胡翔拿到了世界冠軍，工資升到了IG的最高一檔，6千元，這曾讓他對前途充滿信心。五年后，再次談及未來，他的答案是“不死就好，哈哈”。