陳鵬，1975年生于昆明，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員。小說(shuō)家。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為大益文學(xué)院院長(zhǎng)。

A

此人迫不及待跟我走進(jìn)停車(chē)場(chǎng)。他四十出頭，對(duì)襟灰?jiàn)A克、灰卡其褲子、破黑皮鞋，一頂遮陽(yáng)草帽，里面貼身長(zhǎng)袖藍(lán)T恤帶深咖啡色條紋，條紋上有大片油漬。進(jìn)去后他差不多一眼就認(rèn)出我的福特嘉年華。二〇〇五年經(jīng)典款，銀色，像老鼠一樣灰頭土臉。自從我改乘地鐵上下班就很少碰它了。他一步躥到前面，腦袋貼到車(chē)窗玻璃上。我讓他讓開(kāi)，他有點(diǎn)不太情愿。我推他一把，開(kāi)了車(chē)門(mén)。我聞見(jiàn)他身上濃烈的汗臭。我鉆進(jìn)駕駛室，真他媽熱啊，太陽(yáng)在云彩里鉆進(jìn)鉆出，本來(lái)就小的車(chē)廂熱得嚇人。我坐好，插進(jìn)鑰匙，關(guān)上門(mén)。他在外面等著。我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，車(chē)子發(fā)出低沉嘶啞的咳嗽，車(chē)身一顫，但毫無(wú)反應(yīng)。我知道情況不妙。這輛老爺車(chē)的電池一定在漫長(zhǎng)的無(wú)所事事的休眠狀態(tài)中將電池耗干了。也許其他方面，我說(shuō)的是其他部件也出了問(wèn)題?？傊?yàn)槲议L(zhǎng)時(shí)間的棄用、忽視讓它徹底報(bào)廢或離徹底報(bào)廢不遠(yuǎn)了。我有點(diǎn)著急，又試著發(fā)動(dòng)幾次，沒(méi)用。它像塊石頭似的一動(dòng)不動(dòng)。男人的臉又貼到車(chē)窗上，瞪著金魚(yú)眼，滿(mǎn)臉焦躁。我隔著玻璃窗也能聞見(jiàn)他渾身汗臭。我轉(zhuǎn)開(kāi)臉，不吭聲。他好像大聲問(wèn)我情況怎么樣。明擺著嘛。要能發(fā)動(dòng)早就發(fā)動(dòng)了，我就用不著悶在車(chē)?yán)锊怀鰜?lái)了。他一定知道車(chē)身抖了抖，也一定知道它活不過(guò)來(lái)了。我心里莫名悲哀，似乎親眼目睹愛(ài)人離世了。我呆著坐。只是坐著。車(chē)?yán)镎鏌幔裾艋\一樣密不透風(fēng)。我望著儀表盤(pán)、方向盤(pán)、擋位。儀表盤(pán)上的刻度和數(shù)字灰蒙蒙的。方向盤(pán)左右兩側(cè)都發(fā)毛破損了，摸上去有些硌手。擋位松松垮垮，像軟掉的老二。我開(kāi)始流汗了，不得不打開(kāi)車(chē)門(mén)，告訴他說(shuō)，不行了。他說(shuō)，讓我試試。我說(shuō)，你試也沒(méi)用啊。電池完蛋了。肯定完蛋了。他說(shuō)那咋個(gè)整，要是發(fā)動(dòng)不了就辨別不了發(fā)動(dòng)機(jī)好壞，辨別不了發(fā)動(dòng)機(jī)好壞就沒(méi)辦法做這筆生意呀。我說(shuō)你先開(kāi)個(gè)價(jià)吧，不要藏著掖著。你明明看見(jiàn)我的車(chē)沒(méi)問(wèn)題。它要是有問(wèn)題我就不讓你來(lái)了。我要是覺(jué)得我的車(chē)有問(wèn)題我也會(huì)直接告訴你。他說(shuō)那就說(shuō)不準(zhǔn)了，現(xiàn)在哪個(gè)賣(mài)車(chē)的會(huì)說(shuō)自己的車(chē)出問(wèn)題嘛。我說(shuō)你仔細(xì)看看啊，是不是到處都是灰，是不是很久沒(méi)動(dòng)了。而且，你沒(méi)看出來(lái)我不是那種會(huì)騙人的人？他咧開(kāi)嘴巴笑了，露出一口煙熏的黑牙。他說(shuō)大哥這就真不好說(shuō)了，不過(guò)，現(xiàn)在很多人騙人倒不是指你嘛，但是我經(jīng)常碰見(jiàn)騙人的人，我不騙你。很多人講他們的車(chē)好得很其實(shí)這樣問(wèn)題那樣問(wèn)題一大堆問(wèn)題。我們當(dāng)然想收好車(chē)，我們也就好出手一點(diǎn)嘛，也能給你們開(kāi)個(gè)好價(jià)。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？我點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。天氣實(shí)在太熱，太陽(yáng)像刀子一樣在擋風(fēng)玻璃上畫(huà)來(lái)畫(huà)去。我發(fā)現(xiàn)我根本說(shuō)服不了他。這個(gè)人，這個(gè)也許經(jīng)驗(yàn)老到的男人早就是見(jiàn)多識(shí)廣的老手，我的話(huà)根本沒(méi)用，除非我把車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)。那咋整？我說(shuō)。我又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鑰匙，它還是僅僅發(fā)出一絲不易察覺(jué)的抖動(dòng)，就像一個(gè)餓壞的人臨死前被你踢了一腳，你要是不細(xì)心根本發(fā)現(xiàn)不了。但我知道這個(gè)人，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的男人一定明察秋毫。他敲敲車(chē)窗玻璃說(shuō)，行啦，你下來(lái)，讓我試試。他的口氣不容置疑。我有些不太情愿地下了車(chē)。他鉆進(jìn)去，左看右看，板著臉，相當(dāng)緊張地伸出手，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。沒(méi)有奇跡發(fā)生。車(chē)子紋絲不動(dòng)。他搖搖頭，然后下來(lái)，問(wèn)我多久沒(méi)開(kāi)它了，我說(shuō)三個(gè)多月了。三個(gè)多月前我還開(kāi)過(guò)呢，就在這個(gè)也許三個(gè)足球場(chǎng)那么大的停車(chē)場(chǎng)上兜了幾圈，讓老掉牙的發(fā)動(dòng)機(jī)活動(dòng)活動(dòng)，讓它不至于突然死亡。但是目前看來(lái)這輛車(chē)真他媽的不行了。早不完蛋晚不完蛋偏偏這時(shí)候完蛋。我們約了很久，不是他沒(méi)空就是我沒(méi)空。終于敲定了看車(chē)時(shí)間，而昆明已進(jìn)入盛夏了。現(xiàn)在他下了車(chē)，讓我打開(kāi)后備箱，像真正的行家里手一樣繞著我的嘉年華的邊邊角角看了又看，像審視絕色美女。我站在一邊，我臉上的表情一定無(wú)奈而悲哀。我想我必須接受最壞的情況了——它根本賣(mài)不出去。至少，今天別想賣(mài)出去。也許，我從來(lái)就沒(méi)打算賣(mài)它。他繼續(xù)繞著我的車(chē)走來(lái)走去，像條狗一樣趴進(jìn)后備箱，伸著鼻子聞來(lái)聞去摸來(lái)摸去，不放過(guò)任何一個(gè)邊邊角角。然后，他問(wèn)我車(chē)出沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，有沒(méi)有肇事記錄。我的回答斬釘截鐵，沒(méi)有。除了小刮小蹭什么也沒(méi)有。他說(shuō)當(dāng)然當(dāng)然小刮小蹭肯定免不了。他的意思是，就算肇過(guò)事也沒(méi)問(wèn)題，他們會(huì)處理的，他們是專(zhuān)業(yè)人士嘛，任何一輛二手車(chē)都能收拾一番就像新的一樣。這個(gè)不是問(wèn)題的關(guān)鍵，問(wèn)題的關(guān)鍵是我必須實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。我告訴他我的車(chē)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，沒(méi)肇過(guò)事，你看得出來(lái)啊。你不是專(zhuān)業(yè)人士嗎？你一定看得出來(lái)。他的那番話(huà)讓我很不爽。他似乎在誘供，而我最不可接受的無(wú)非就是一個(gè)邋里邋遢的人居然敢這么對(duì)賣(mài)主實(shí)施誘供。何況，他明明說(shuō)過(guò)即便肇事也無(wú)所謂，他們這些專(zhuān)業(yè)人士有的是辦法，那么，他又何必揪住我是否說(shuō)了真話(huà)還是假話(huà)？我的真話(huà)和假話(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)有意義嗎？再者說(shuō)，我的嘉年華的確從未肇事，也沒(méi)大修過(guò)。他的誘供，在我看來(lái)不乏羞辱的意味。我提高嗓門(mén)說(shuō)我的車(chē)從來(lái)沒(méi)有問(wèn)題我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，如果真有問(wèn)題我會(huì)說(shuō)的?？墒牵鋈粡澫卵?，指著尾燈上面的車(chē)廂轉(zhuǎn)角說(shuō)，喏喏，你自己看嘛，這里，是補(bǔ)過(guò)的，而且銜接的地方絕對(duì)有曲線(xiàn)的嘛你一眼就瞧得出來(lái)嘛。我湊過(guò)去，按他的指引仔細(xì)查看。我說(shuō)我瞧不出什么問(wèn)題。他用粗糙的手指敲著車(chē)廂鐵皮說(shuō)喏喏，就是這里，你再往里面看。我趴下來(lái)，仔細(xì)看去，確乎看到了某種曲線(xiàn)，某種似乎與原版車(chē)廂尾部不太匹配的神秘的弧線(xiàn)，這條弧線(xiàn)呈現(xiàn)出被擠壓或被敲擊后的痕跡，但我不能完全確定。我忽然感到緊張。箱底的情況就更復(fù)雜了——我看到一大塊，也許巴掌大的一塊被補(bǔ)過(guò)、修理過(guò)的疤。是一塊錫皮或者別的什么皮或者就是銀色鐵皮。就在車(chē)廂底部，清清楚楚一目了然。我有點(diǎn)懵了。按照時(shí)髦的話(huà)說(shuō)我瞬間懵逼了。整整十二年啦，十二年來(lái)，我確乎記得我從未肇事，從未出過(guò)車(chē)禍，但是，并不排除較大刮蹭和追尾的可能，只不過(guò)我真的忘記了。但是，按照此人的說(shuō)法，如果這真是一次不小的事故我怎么可能完全沒(méi)有印象呢？我記得我曾經(jīng)在北站隧道里追尾導(dǎo)致五車(chē)相撞，我能記住的最最慘烈的肇事無(wú)非如此，那就應(yīng)該是前保險(xiǎn)杠的問(wèn)題啊?？蛇@條弧線(xiàn)和底部修補(bǔ)的痕跡顯示這肯定是一次重創(chuàng)。什么時(shí)候？怎么搞的？不，絕對(duì)不可能。是我失憶了還是哪里出錯(cuò)了？誰(shuí)的問(wèn)題？我心慌意亂，困惑地站著，小心盯著它，就像發(fā)現(xiàn)妻子出軌一般難以相信我所看到的。證據(jù)確鑿無(wú)疑，難道我真干過(guò)什么可怕的事情？真的肇過(guò)事？被一輛車(chē)狠狠追尾？為什么，我想問(wèn)的是為什么我什么也想不起來(lái)？是的，什么也想不起來(lái)。我越來(lái)越相信是我自己的問(wèn)題了。是的，是我自己的問(wèn)題。我已經(jīng)越來(lái)越不相信自己。尤其最近，尤其發(fā)生了這么多事情之后。這么多的事情啊。我如何確信十二年來(lái)從未發(fā)生過(guò)大的碰撞和事故？什么也確定不了。十二年何其漫長(zhǎng)啊。后來(lái)我換了車(chē)，這輛老款經(jīng)典嘉年華在停車(chē)場(chǎng)里憋了一年多，我舍不得立即賣(mài)掉，又不打算再開(kāi)著它去上班，它已經(jīng)逐漸接近報(bào)廢狀態(tài)。要知道十二年來(lái)的時(shí)光特別是美好時(shí)光有相當(dāng)一部分和它密不可分吶。我曾經(jīng)開(kāi)著它跑遍了云南南部，曾經(jīng)在狹小的后車(chē)廂和我喜歡的姑娘瘋狂做愛(ài)。想到那位姑娘——結(jié)婚前那一位，我心里更難受了。我突然發(fā)現(xiàn)我無(wú)法面對(duì)就要賣(mài)掉它的現(xiàn)實(shí)。為什么不留著呢？為什么？我就這一輛車(chē)啊，而且我曾經(jīng)如此的愛(ài)它，珍惜它。是的，可我就是再也留不住了。必須賣(mài)掉它。不得不賣(mài)掉。換成錢(qián)，把錢(qián)交給劉鹽，我現(xiàn)在的妻子。唯一與我拴在一起的毫無(wú)血緣關(guān)系的女人。必須這么干。必須把它和你之間那種莫名奇妙的甜蜜和傷感、愛(ài)情和仇恨毫不客氣地?cái)財(cái)?。于是我換了一副聽(tīng)之任之的態(tài)度說(shuō)好嘛，就算你說(shuō)的是真的，那么，到底多少錢(qián)，你開(kāi)個(gè)價(jià)。男人直起腰來(lái)，摸摸下巴，說(shuō)大哥啊，你到底要賣(mài)多少錢(qián)？我說(shuō)我又沒(méi)賣(mài)過(guò)車(chē)，這是我第一次賣(mài)車(chē)，我咋個(gè)曉得我這輛車(chē)能賣(mài)多少？你們有經(jīng)驗(yàn)啊你開(kāi)個(gè)價(jià)。他說(shuō)最好還是你開(kāi)個(gè)價(jià)，你到底想賣(mài)多少。我說(shuō)好吧，我覺(jué)得好歹賣(mài)個(gè)三萬(wàn)。他笑了，說(shuō)以它的年份和車(chē)況，最多一萬(wàn)以?xún)?nèi)。我說(shuō)一萬(wàn)以?xún)?nèi)的意思是，幾千？差不多，幾千。他說(shuō)。我一陣難過(guò)。它是我的，現(xiàn)在仍然是我的。過(guò)去的一切歷歷在目，雖然它落滿(mǎn)灰塵，縮在角落，可畢竟還是我的，只要發(fā)動(dòng)起來(lái)照樣是一輛可以開(kāi)走、代步而且一點(diǎn)也不費(fèi)油的小汽車(chē)啊。也就是換擋的時(shí)候有一點(diǎn)小問(wèn)題，比如從二擋到三擋，已經(jīng)像個(gè)小老頭似的磕磕絆絆，但總體來(lái)看它仍然是一輛靠譜的車(chē)。當(dāng)年我買(mǎi)它時(shí)被銷(xiāo)售人員告知這是福特公司與長(zhǎng)安集團(tuán)合作的經(jīng)典款，絕對(duì)超值，也絕對(duì)保值?，F(xiàn)在，我真要為了區(qū)區(qū)幾千塊（雖然差不多是我兩個(gè)半月的收入了）就賣(mài)掉它嗎？我悲哀地后退幾步。男人還在仔細(xì)檢視它，在各處敲敲打打。他的意思是我的車(chē)不可能賣(mài)出一萬(wàn)以上的價(jià)格，上哪兒也不可能。就算賣(mài)到非洲、越南、老撾也不可能。最多最多，也許，八千五吧。我被這個(gè)數(shù)字驚呆了。我張了張嘴。我曾經(jīng)的愛(ài)物，曾經(jīng)陪伴我度過(guò)那么多愉快時(shí)光的伙伴，怎么可能就值這么一點(diǎn)錢(qián)呢？我說(shuō)，你再說(shuō)一遍？八千五。他說(shuō)。我若有所思地晃著腦袋，腳尖在地上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，發(fā)出沙沙的聲音。我說(shuō)不出別的來(lái)。我抱著兩手，盡量顯得從容鎮(zhèn)定。我答應(yīng)過(guò)劉鹽必須處理它的，再把這筆錢(qián)交給她。這就像如數(shù)變賣(mài)自己的過(guò)去交付一個(gè)即將離開(kāi)你的人。他媽狠。她的存在，這么些年的所謂親密關(guān)系不過(guò)是為了最終的索取。這真他媽的講不通。我簡(jiǎn)直想大哭一場(chǎng)。我當(dāng)年買(mǎi)它時(shí)它多么驕傲，多么閃閃發(fā)亮；它帶著我，它的主人，不可一世地奔馳于昆明的大街小巷，如此忠誠(chéng)如此踏實(shí)又如此馴順地陪伴了我整整十二年。不，我越來(lái)越不想賣(mài)掉它了。賣(mài)它就像把自己推入虛無(wú)，把自己的歷史從此抹掉、清零，那我還成其為我嗎？我到底是誰(shuí)？我愛(ài)的姑娘又是誰(shuí)？男人兩手叉腰，皺著眉頭重申說(shuō)一萬(wàn)以上都不可能莫說(shuō)三萬(wàn)了。而且，他說(shuō)，真的是一輛肇事車(chē)啊。你明明看見(jiàn)了，它后面補(bǔ)過(guò)嘛。我只能保持沉默，心里出現(xiàn)深深的，深深的抗拒和悲哀，就像站在街頭遭到當(dāng)眾脫衣的侮辱。但我知道爭(zhēng)執(zhí)毫無(wú)用處。我的任性和壞脾氣解決不了任何問(wèn)題。他又說(shuō)，再說(shuō)了，車(chē)子發(fā)動(dòng)不了啊，如果發(fā)動(dòng)不了，我連八千都給不出來(lái)。我不可能花錢(qián)買(mǎi)一輛破車(chē)啊。我說(shuō)你怎么能這么講呢？你怎么敢說(shuō)我的車(chē)是一輛破車(chē)呢？他趕緊賠笑說(shuō)不不不，大哥，你莫生氣，我的意思是我們應(yīng)該發(fā)動(dòng)起來(lái)再看，對(duì)吧？?jī)r(jià)格么，可以再商量，但是真的多不了多少。我說(shuō)到底能多出多少。他說(shuō)，如果發(fā)動(dòng)起來(lái)，也就多出二百吧。這話(huà)讓我更難過(guò)了。此情此景似乎在探討我自己的骨骸、器官到底值多少錢(qián)。我再次陷入沉默，想起我心愛(ài)的姑娘在后車(chē)廂內(nèi)嘶嘶喘息的曼妙情形。當(dāng)年她可是我最喜歡的姑娘吶。她說(shuō)走就走啦。他說(shuō)要不這樣，大哥，你推車(chē)，我試試，看能不能把它發(fā)動(dòng)起來(lái)。我一時(shí)沒(méi)明白過(guò)來(lái)。我說(shuō)你的意思是——他已經(jīng)重新鉆進(jìn)駕駛室，大聲命令我說(shuō)，推，你往前推，喏，前面就下坡了，我用一擋轟它。發(fā)動(dòng)起來(lái)就好辦了。我說(shuō)好吧，那就試試看。我知道只有發(fā)動(dòng)起來(lái)事情才可能繼續(xù)下去，否則今天純屬瞎耽誤功夫。他把好方向盤(pán)，關(guān)上門(mén)，我來(lái)到車(chē)尾，用上全身氣力推車(chē)。它毫不動(dòng)彈。我繼續(xù)用力，繼續(xù)。拼盡比全身氣力還狠還多的氣力推它。我覺(jué)得我咬牙切齒，我覺(jué)得我在一陣慌亂倉(cāng)促的眩暈中感到一陣瀕臨死亡的抽搐。這種感覺(jué)近似我在后車(chē)廂內(nèi)制造的高潮，就像插入之前有自怨自艾的謹(jǐn)小慎微，它幾乎把你擊垮了。車(chē)子終于動(dòng)彈了。我想起這么多年來(lái)我們熬過(guò)的各式各樣的生活，平靜的不平靜的悲傷的高興的玄奧的簡(jiǎn)單的隱忍的莽撞的無(wú)趣的單調(diào)的生活。我背部繃緊兩腿酸痛像背著一幢大房子一樣繼續(xù)推它。嘉年華向右徐徐滑行，駛出車(chē)位，他使勁拍打窗戶(hù)，大概是提醒我用力，再用力。我的確用力，再用力了?；鹄钡奶?yáng)撲面而來(lái)，像釘子一樣狠狠砸過(guò)來(lái)。我兩眼昏花，汗水直冒，只好閉上眼睛低下腦袋使勁推。推。這是一個(gè)古老而簡(jiǎn)單的動(dòng)作，無(wú)須學(xué)習(xí)模仿。我咬牙切齒，瞪著地面，看見(jiàn)自己的腳尖緩慢交錯(cuò)著像從泥地里拔出的斷樹(shù)根一樣費(fèi)勁地一下接一下向前移動(dòng)，非常緩慢非常沉重地移動(dòng)。車(chē)子滑行的速度極其緩慢，照此速度根本不可能發(fā)動(dòng)起來(lái)。事實(shí)證明我的判斷是對(duì)的，我用力推行幾十米之后差不多累趴下了，男人幾次掛擋、松開(kāi)離合器、猛踩油門(mén)還是不能將它從瀕臨報(bào)廢的沉睡中喚醒。它正沿著一條小小的斜坡往下滑去，我終于感覺(jué)不到它對(duì)我肩膀腦袋后背和全身的壓迫了，它在動(dòng)著，它自己在動(dòng)著。然后它越來(lái)越快，一段小小的斜坡即將幫助我們轟的一聲發(fā)動(dòng)起來(lái)。我暗暗激動(dòng)，身體終于離開(kāi)車(chē)尾，我叉腰站著。我的嘉年華以五至十邁的速度緩緩向下沖去，男人再次踩踏油門(mén)，車(chē)身打了一個(gè)大大的趔趄仍然沒(méi)有響起轟的一聲，然后它停住了，它滑到坡底就一動(dòng)不動(dòng)了。男人踩住剎車(chē)的聲音就像一次謀殺，嘎——吱——聽(tīng)上去全然失真。我驚慌失措。之后，它真的一動(dòng)不動(dòng)了。像一具尸體，一個(gè)死人，一個(gè)奄奄一息的乞丐，一條流浪狗，一條月經(jīng)帶，一束爛花。太陽(yáng)直直照著，光線(xiàn)無(wú)比強(qiáng)烈且絲毫不減。停車(chē)場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人。男人打開(kāi)車(chē)門(mén)，鉆出來(lái)，站在太陽(yáng)下，兩手叉腰，用絕望的眼神瞪著它。他已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗，油嚕嚕的大顆大顆的汗水令其絕望之情更加顯眼。他沖我擺擺手，不行，不行，不行啊大哥?，F(xiàn)在，我的嘉年華就橫在停車(chē)場(chǎng)底部，像一只破鞋，與所有整齊排列的汽車(chē)形成丑陋的垂直關(guān)系，正如敵對(duì)雙方。幸好沒(méi)撞上圍墻，可也就不過(guò)幾十公分吧。要不是他踩住剎車(chē)，后果不堪設(shè)想。咋辦？他問(wèn)。我說(shuō)，總不能停在這個(gè)地方。他說(shuō)那咋辦，推不動(dòng)啊，你一個(gè)人，怎么可能推上來(lái)？我說(shuō)，我進(jìn)駕駛室試試？他說(shuō)，我一個(gè)人推？開(kāi)哪樣玩笑？除非找?guī)讉€(gè)幫手，至少三個(gè)。如果真能找到三個(gè)幫手，我們就可以把車(chē)推回坡上，就能把它發(fā)動(dòng)起來(lái)。我沒(méi)回答。我只是站著，呆呆望著我的車(chē)。它落滿(mǎn)灰塵的銀色軀體在太陽(yáng)下就像匪夷所思的宇宙飛船或某種神秘莫測(cè)的龐然大物。我們都被遺棄了。我，我的嘉年華。我們。我一聲不吭。

B

好吧，那我走啦。兒子走吧。走。跟爺爺奶奶說(shuō)再見(jiàn)。再——見(jiàn)——，對(duì)，說(shuō)拜拜也行。你就說(shuō)拜拜，好嗎？對(duì)，這樣就對(duì)啦。走吧，我們走。你快走啊你磨磨蹭蹭干嗎？快走，對(duì)，自己走，別拖拖拉拉的，別拽樓梯，危險(xiǎn)，小心摔了。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？好好，爸爸抱你，我們先下樓。好吧。媽你別來(lái)了，我?guī)?。我們自己走你就別操心了你操不完的心吶何必呢他都兩歲半了能跑能跳能吃能睡的你就別操心啦再說(shuō)我們走回去也就兩三公里，不遠(yuǎn)，一會(huì)就到啦。爸，你也別出來(lái)，回去，回去吧。嗨，非要出來(lái)兩個(gè)人都跑出來(lái)你們這是吃飽了遛彎還是行行行那就一起走，我們就一起走走吧，這一大家子，走走。走走路才好呢走走沒(méi)有壞處。兒子你別亂跑，慢一點(diǎn)，慢慢的，別跑，天黑透了，路燈也不夠亮小心摔了，你真是不讓人省心。你小子真是不像你爸我當(dāng)年啊，想當(dāng)年——什么，媽?zhuān)冶人€鬧騰？我們一個(gè)模子刻出來(lái)的？不我不相信我哪有這小子一半的精力啊。我才不信我把你們折騰夠嗆我小時(shí)候一定是個(gè)聽(tīng)話(huà)的兒子。絕對(duì)是，絕對(duì)。百分之百。是吧爸，你說(shuō)句話(huà)呀別老悶著。你倒是說(shuō)句公道話(huà)，我小時(shí)候，真有我兒子這么鬧騰讓人吃不好睡不著處處操心？我才不信呢，我也就三歲鉆到我媽醫(yī)院桌子下面被酒精瓶子扎了鼻子差點(diǎn)扎瞎眼睛，也就這樣吧，你們就喜歡拿我開(kāi)涮我早習(xí)慣了。我還不了解你們？可說(shuō)真的你們還真不了解我。不太了解你們兒子到底愛(ài)什么恨什么需要什么排斥什么期待什么。好好，這么一說(shuō)就深了，那我們就不說(shuō)我也不想說(shuō)。你們讓我說(shuō)我也不說(shuō)。兒子兒子，你慢點(diǎn)，給我慢一點(diǎn)?？纯纯矗ち税?，不疼不疼，不哭啊，男子漢要勇敢。對(duì)，勇敢。好了，真好，拍拍衣服褲子，好。真棒。對(duì)，不哭。女孩才哭呢。好了，慢慢走，別亂跑。要我抱嗎？要不要我抱？媽你別慣著他別他要什么給什么言聽(tīng)計(jì)從，這么干他早晚成了名副其實(shí)的小皇帝。行行你愛(ài)抱就抱吧看不把你累個(gè)半死。爸你要不就回去吧。好好，那我們就陪著小皇帝走走?？伤蛔甙?。懶成這樣了，都是你們慣的。不是你們慣的誰(shuí)慣的？她？劉鹽？劉鹽不慣他，打呢。非打即罵，他可怕她了。劉鹽只要吹胡子瞪眼你孫子就嚇得像老鼠見(jiàn)了貓一樣。好幾次嗚嗚哭呢然后一頭扎他媽?xiě)牙锇侔阌懞?。你說(shuō)怪不怪嘛兒子對(duì)媽怎么怕成這樣都這么訓(xùn)他罵他打他還一個(gè)勁討好呢一點(diǎn)骨氣沒(méi)有，你說(shuō)賤不賤嘛？爸你凈瞎說(shuō)，我怎么能跟我兒子一樣呢？怎么可能呢我怎么可能對(duì)我媽百般討好呢？我小時(shí)候就錚錚鐵骨啊對(duì)吧媽?zhuān)亢煤煤?，媽?zhuān)曳悖覐男【头恪Ｎ叶妓氖藡專(zhuān)皇切『⒘?。該操的心你全操完了不用這么操心了，我自己操心自己就行了你們不用操心。不操心當(dāng)然行啊怎么就不行？你咋又提這事呢？不都過(guò)去了嗎？你還真希望我們——就是，我爸說(shuō)的不是沒(méi)道理——我知道，我知道你傷心難過(guò)，劉鹽不該當(dāng)你的面蹬鼻子上臉大吼大叫亂砸東西，這不是一個(gè)兒媳婦該干的。他媽的，她怎么能這樣對(duì)她婆婆呢？婆婆千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)那也是她老公的媽呀，那也是老人，對(duì)老人就必須恭恭敬敬哪來(lái)的狗膽大吵大鬧動(dòng)手動(dòng)腳？我氣壞了，媽?zhuān)翘焱砩衔沂钦鏆鈮牧?。我回去臭罵她。鬧到凌晨三點(diǎn)，她又說(shuō)不行就算了，離。我說(shuō)那就離吧?？墒翘炝亮宋覀兌己蠡诹?，不再提這茬了。我無(wú)所謂啊，我真無(wú)所謂，她呢，她咋辦？行啦媽?zhuān)怯惺钟心_，可你要讓她離了這個(gè)家她還能干什么呢？她畢竟是我兒子的媽。畢竟。不看僧面看佛面，我總不能立馬就把她掃地出門(mén)呀媽。我知道她錯(cuò)了，我也知道我沒(méi)本事，你兒子就是個(gè)孬種，是個(gè)慫貨?？伤吘故俏覂鹤拥膵屟?。我心軟了。我不要緊，我兒子就慘了。我兒子還這么小，真離了他怎么受得了？我告訴你我們中國(guó)人不是老外，離了就是離了夫妻再無(wú)往來(lái)，給兒子的創(chuàng)傷可不是鬧著玩的你們想都沒(méi)法想。離婚簡(jiǎn)單，不就一紙協(xié)議嗎不就一拍兩散？老外離了還像沒(méi)離呢中國(guó)人沒(méi)辦法，做不到啊。媽你愿意看你孫子受苦受累？嗨，嗨，又跑了，親爹嘿，你慢一點(diǎn)，你是祖宗，這地方多黑，你要再跌一跤可不是鬧著玩的千萬(wàn)小心。媽?zhuān)?，你們回去吧。回去。我真可能回不去了，沒(méi)辦法了，沒(méi)有一點(diǎn)辦法，劉鹽一根筋要我一大筆你們想都不敢想的錢(qián)，簡(jiǎn)直是敲詐。我上哪找這一大筆錢(qián)？我會(huì)把那輛老嘉年華賣(mài)了，那也不值幾個(gè)錢(qián)。我還有什么可賣(mài)？總不能賣(mài)血賣(mài)腎。好了不說(shuō)這個(gè)。不說(shuō)了。我會(huì)東拼西湊，我會(huì)湊齊這筆錢(qián)。我很累。爸，媽?zhuān)沂呛芾?。你看這小子長(zhǎng)得多像我是吧，簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的是吧？我想人活著無(wú)非就為幾樣?xùn)|西，名、利、父母、兒子。行行行，我眼里根本沒(méi)你們老兩口。我承認(rèn)我不是個(gè)好兒子可是沒(méi)辦法我整天累得像條狗，書(shū)店剛開(kāi)起來(lái)，員工剛招過(guò)來(lái)，萬(wàn)事開(kāi)頭難吶。真難。外面欠那么多債不說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)個(gè)書(shū)店勢(shì)比登天。讀書(shū)的人越來(lái)越少了，不是多了。你們是勸我了我是沒(méi)聽(tīng)你們的可我就這點(diǎn)理想。理想。你們從來(lái)不支持我的理想。你們知道什么是理想？媽你知道？爸呢，你說(shuō)說(shuō)看，你的理想。好，你們都不說(shuō)了。你們都沒(méi)什么理想你們當(dāng)年的理想被拿走了被抹掉了被你們的單位你們的國(guó)家滅了。你們沒(méi)有你們自己。是是，人有多高的理想也沒(méi)用人人要死誰(shuí)也躲不過(guò)，人活著無(wú)非好好活。干天大的事不就為了好好活？好好活還不是最高理想是什么？可我就要拼一把，最后拼一把。為我，也為我兒子。再難也要扛著，為你們孫子為我兒子必須死扛著累趴下就累趴下只要不死只要還剩一口氣那就扛著。我就是這么想的，不丟臉，離不離的不丟臉。媽你別再罵了，罵她她也聽(tīng)不見(jiàn)還氣著自己，何必呢？爸，你該好好勸勸她。你們不能總這樣。我知道她早不聽(tīng)你的了可你一旦開(kāi)口還是一言九鼎，媽就是老想不明白最淺顯的道理呀，身體沒(méi)了，一切都完了?？撮_(kāi)一點(diǎn)。媽。走慢點(diǎn)。媽。爸你也慢點(diǎn)。路燈壞了，被民工小子拿彈弓打壞了。一槍一個(gè)。對(duì)，自己做的彈弓，喝醉了沒(méi)事干就跑，噼啪、噼啪，準(zhǔn)得要命。好了，媽?zhuān)覀円闱宄钪鵀槭裁础Ｊ前∥叶妓氖诉€是沒(méi)活明白。媽只有一個(gè)，媳婦滿(mǎn)大街都是。可也有句名言說(shuō)媳婦陪你一輩子，媽呢，媽咋能陪你一輩子？媽早早晚晚都走在你前頭。人不就這樣嗎？不就是被你媽生下來(lái)長(zhǎng)大了獨(dú)自闖世界嗎？你媽生你養(yǎng)你到一定時(shí)候也就夠了。狼崽長(zhǎng)大了要被媽趕出窩的。媽不能帶你一輩子。媳婦呢？要你媳婦陪你一輩子也得看你找了個(gè)什么媳婦，你要找錯(cuò)了你就把你一輩子搭進(jìn)去了。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？問(wèn)題的問(wèn)題就是，他媽的我們有了兒子。有了這么個(gè)種。要是沒(méi)兒子我絕無(wú)二話(huà)。媽?zhuān)瑑鹤赢?dāng)然站你這邊啊，絕對(duì)絕對(duì)站你這邊啊。是，是，你不干涉我生活你是咽不下這口氣我知道。我一清二楚。爸你該好好勸勸呀她這么下去就完蛋了劉鹽那頭我會(huì)處理好的。我兒子長(zhǎng)大了我絕不讓他在中國(guó)呆著。多累啊。多他媽累啊。爸你別勸我。你就是個(gè)老古董。你不知道現(xiàn)在養(yǎng)個(gè)孩子再把他培養(yǎng)成才多他媽要命簡(jiǎn)直沒(méi)你活路啦。什么世道？媽你當(dāng)心，前面有溝，當(dāng)心。抱不動(dòng)就給我。給我吧。這小子多沉。當(dāng)心，千萬(wàn)！這些賣(mài)燒烤的也不好好收拾你看看這里臟的，那么臭，他們聞不見(jiàn)？居然那么多人跑出來(lái)吃他們燒烤，又臟又臭他們吃得下去？嗨，嗨，趕緊的，上坡過(guò)橋，就快到了。兒子，兒子，累了吧？你看這小子可愛(ài)結(jié)實(shí)其實(shí)就是個(gè)前世欠他的吸血鬼。要不把你吸干榨盡他就不是你兒子了他就是上帝派來(lái)的小天使了維護(hù)世界和平夫妻團(tuán)結(jié)的天使。媽你別再恨劉鹽了也別恨我，你兒子無(wú)能，沒(méi)辦法，你兒子不能處處孝順你聽(tīng)你的話(huà)，只能像縮頭烏龜裝聾作啞而且還暗暗聽(tīng)你們隱私瞧兩個(gè)女人又吵又打呢。媽我真累。真累。我要不是為了兒子我早就——爸你別說(shuō)話(huà)，這種時(shí)候你不該說(shuō)我媽任何壞話(huà)因?yàn)槲覌寷](méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是劉鹽啊。懂嗎？?jī)鹤幽懵c(diǎn)，你給老子慢點(diǎn)，你跑那么快干什么你非要這么跑不行嗎說(shuō)了這一帶黑燈瞎火摔壞了不是鬧著玩的你小子上個(gè)月肺炎花了你爹我五千多，你知道嗎？五千多！你要是磕了碰了那就不是五千多的事情了我一個(gè)剛剛上任的書(shū)店小老板哪去給你弄錢(qián)？我天天睡不著覺(jué)啊。我每天夜里數(shù)小羊呢有時(shí)候一數(shù)一個(gè)整晚我不騙你。我欠了多少錢(qián)吶？足足三十七萬(wàn)我的老天爺。你說(shuō)你們老兩口一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)吧？爸，當(dāng)年你帶我肯定沒(méi)這么累那是因?yàn)槟阏覍?duì)人了我媽這個(gè)人就是靠譜。媽我求你別罵了滿(mǎn)大街的人都聽(tīng)見(jiàn)了就算黑燈瞎火也個(gè)個(gè)豎著耳朵呢，何必呢？家丑不可外揚(yáng)。我說(shuō)了怨我，我說(shuō)了是我的問(wèn)題不是你的問(wèn)題更不是爸的問(wèn)題可你好歹容我仔細(xì)想想啊我真想跑到外國(guó)去跑到月亮上去讓你們誰(shuí)都找不見(jiàn)我。不，我要帶著我兒子上月亮上去我要帶他去。我就這一個(gè)兒子，我可以什么也不要但不能不要我兒子。他長(zhǎng)得真他媽像我。讓我想起小時(shí)候走在田埂上釣魚(yú)打鳥(niǎo)的我了，爸那時(shí)候?qū)ξ曳浅矗?jīng)常打我，對(duì)吧爸，你別不承認(rèn)。我其實(shí)挺感謝你的你不兇一點(diǎn)我就完了還考狗屁大學(xué)還開(kāi)狗屁書(shū)店。爸我由衷感謝你。由衷?？梢灿芍院弈?。你把我弄到這世上來(lái)吃苦受累沒(méi)個(gè)頭啊。我媽呢，我得謝她，真謝謝她。反正沒(méi)一個(gè)女朋友她看得上眼。你們當(dāng)年結(jié)婚沒(méi)碰上這些問(wèn)題？真沒(méi)碰上？爸大老遠(yuǎn)從昆明插隊(duì)媽你就看上他了對(duì)吧？外公反對(duì)外婆反對(duì)，沒(méi)用。你們結(jié)婚的時(shí)候家里就一張大床一張桌子一把水壺，最好的朋友送的彩禮最多也才五塊錢(qián)。五塊，不得了。爸你把這五塊錢(qián)藏哪了？對(duì)對(duì)，腌咸菜的壇子里再塞床底下媽你經(jīng)常抱它出來(lái)看看錢(qián)到底丟沒(méi)丟。我肉不夠吃你們找全鎮(zhèn)最富的林會(huì)計(jì)要他留下的雞下水，林會(huì)計(jì)人好，不單給下水還給雞頭，所以我從小就愛(ài)吃雞頭。我吃了無(wú)數(shù)個(gè)雞頭。媽你對(duì)我是真好，自己買(mǎi)布料自己扎縫紉自己給我做新衣服穿把全鎮(zhèn)的人都看傻了，都過(guò)來(lái)抱我摸我夸我。喂兒子你下來(lái)吧，別讓奶奶抱了她累了。媽你給我。給我。好好好，不讓我抱就算啦。你這小子，人精。媽你就是挑剔啊，好不容易挑一個(gè)又打得頭破血流你說(shuō)你何苦呢？劉鹽說(shuō)她恨不能去死我也恨不能去死可我真不敢死也不能死。我死了，我兒子咋辦？我把家里帶尖帶刃的東西全藏起來(lái)了就怕有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們吵得昏天黑地把我兒子給嚇壞了這樣下去咋辦？是啊我們活得真他媽可憐啊可憐透了就因?yàn)槲覀冊(cè)诤醯臇|西害怕的東西太多了。兒子是其中最最重要的一樣。快到了媽?zhuān)銈兓厝?。路燈亮了，這一帶路燈挺亮的別擔(dān)心，不要有任何擔(dān)心。為了兒子，我且受著。受不了那就——嘿嘿你小子又跑了！站住，站——住——！好了，爸爸抱。你這頭小懶豬啊。前面就到了媽?zhuān)?，都回吧。小區(qū)門(mén)敞著呢。有時(shí)候覺(jué)得這是一道地獄之門(mén)。不過(guò)地獄天堂一念之間嘛。小區(qū)里路燈也不行，你們瞧，黑魆魆的。兒子你來(lái)吧，來(lái)，我們進(jìn)去。媽你總說(shuō)與人為善，你也總說(shuō)得饒人處且饒人，怎么劉鹽這事情硬生生跨不過(guò)去？我知道劉鹽也跨不過(guò)去，那我咋辦？你兒子，我，咋辦？爸你就別火上澆油了沒(méi)你這么干的你總不能把我媽一肚子冤屈當(dāng)空氣一樣裝沒(méi)看見(jiàn)我沒(méi)怪你的意思我的意思就——行行行不說(shuō)了我到了兒子你下來(lái)，來(lái)，我們進(jìn)小區(qū)大門(mén)了。來(lái)來(lái)，開(kāi)門(mén)，進(jìn)去。跟爺爺奶奶說(shuō)再見(jiàn)，再見(jiàn)，再——見(jiàn)——快說(shuō)，小兔崽子你他媽沒(méi)長(zhǎng)眼睛啊你沒(méi)看見(jiàn)你爺爺奶奶要走了？爸，媽?zhuān)辛耍匕?，啊，別老站著了。別站著。別，別。我受不了。媽?zhuān)旎厝グ?。兒子，你快叫奶奶回家?；亍摇?，回家。媽?zhuān)旎丶?。兒子，快點(diǎn)說(shuō)，奶奶回家。回家。媽?zhuān)?，你們走吧，快走吧。我們走了，我們真走了。再?jiàn)，再見(jiàn)。再見(jiàn)。兒子，轉(zhuǎn)身，齊步走。我們走?；丶铱?。走啊快。好好，跑起來(lái)，快，駕駕駕，跑起來(lái)呀。喂喂，兒子你站著別動(dòng)。你奶奶咋啦？爺爺咋啦？快快快我們回去。來(lái)我抱著你回去。跑我們跑。媽你們這是咋了你們？又鬧什么呢？行啦行啦行啦別吵吵了，求你們了。媽?zhuān)教幨侨四噩F(xiàn)在滿(mǎn)大街的人你們不嫌丟臉我嫌丟臉。媽你不能怨爸呀他怎么知道要攔著劉鹽根本來(lái)不及嘛媽你怎么又扯這些陳芝麻爛谷子怎么又扯這些呢？說(shuō)了我爸幾十年前和那女的沒(méi)關(guān)系沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系你何必揪著不放我的老天爺？媽你別哭，別哭，成嗎？我出來(lái)，我這就出來(lái)。你別哭。你讓我咋辦嘛媽我兒子看著呢又他媽嚇著啦。兒子別哭別哭別哭爸爸在呢。爸爸在你身邊呢。沒(méi)人說(shuō)你怨你你也沒(méi)做錯(cuò)事啊。媽這事情千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)是我的錯(cuò)不關(guān)我爹的事怨我沒(méi)攔著劉鹽你罵你老公沒(méi)出息算哪門(mén)子事情可不能這樣，真的怨我，兒子不孝。兒子兒子你別哭我沒(méi)說(shuō)你我怎么敢說(shuō)你爸我從不說(shuō)你你是爸的心肝寶貝呢千萬(wàn)別哭沒(méi)事的沒(méi)事那是爺爺奶奶之間的小事情跟你沒(méi)關(guān)系好嗎你聽(tīng)話(huà)我們馬上就回家啦。媽?zhuān)瑡專(zhuān)竽銊e哭，別哭。爸，爸，你勸勸媽呀，趕緊賠個(gè)不是啊滿(mǎn)大街的人看著呢丟不丟人！爸，爸。你們要我下跪嗎要嗎？那我給你們跪下？媽?zhuān)?，那我就跪下，求你們別鬧了別哭了趕緊回家你們孫子瞧著呢，瞧著他老爸怎么給他的老爸老媽下跪呢。媽這事就交給我吧行嗎不如我們就離了算啦我車(chē)還沒(méi)出手呢全他媽跟老子作對(duì)呢。好啦，好啦。媽?zhuān)敛裂蹨I。兒子別哭。對(duì)，不哭。你是我的好兒子，對(duì)嗎？爺爺奶奶沒(méi)事的，這是好事，他們?nèi)齻€(gè)月沒(méi)講過(guò)一句話(huà)了。三個(gè)月。整三個(gè)多月。媽?zhuān)丶野?。媽。我?huì)處理好的。沒(méi)什么大不了。人活著，什么麻煩都得對(duì)付不是嗎？我才四十呢。我的路還長(zhǎng)。我知道。我清清楚楚。我還年輕。我不老。我一點(diǎn)也不老。我的生活剛剛開(kāi)始因?yàn)槲业睦硐虢K于他媽的實(shí)現(xiàn)了，我開(kāi)了一家以我兒子名字命名的書(shū)店，多牛逼。兒子，跟爺爺奶奶說(shuō)再見(jiàn)。好好說(shuō)，再見(jiàn)。再——見(jiàn)——。對(duì)咯，我的好兒子。跟爺爺奶奶說(shuō)，晚安。晚，安。

責(zé)任編輯 韋毓泉

特邀編輯 張 凱