羅洪忠
《人民畫報》刊登的一組白馬崗“曼人”少女服飾、收割稻谷和藤網(wǎng)橋的圖片,是西藏墨脫縣給趙潛德留下的第一印象,當他真正見到大學同系的“曼人”少女羅布央宗時,被她的純真所打動,開始了一段跨越地域、學歷和家境的相戀。
1937年7月,趙潛德出生于山西太原,兩年后隨父母進入北平。趙潛德的家是山西太原的名門望族,他的爺爺趙戴文畢業(yè)于日本東京宏文師范學院,曾官至國民政府內(nèi)政部長、監(jiān)察院長和山西省政府主席。20世紀40年代,趙戴文同閻錫山是山西政壇上齊名的人物。
趙潛德出生于顯赫世家,從小在北京接受非常好的教育。他的父親趙宗復早年畢業(yè)于燕京大學歷史系,曾任山西省文教廳廳長、山西大學副校長。1957年9月,他以優(yōu)異成績考入中央民族學院少數(shù)民族語言文學系,其父已是山西太原工學院(今太原理工大學)院長,是國內(nèi)享有聲譽的教育家。
趙潛德進入中央民族學院不久,便在同學處看到《人民畫報》刊登的一組白馬崗圖片,曼人少女胸前佩戴嘎烏,曼人青年男女在田間收割稻谷,還有他從未見過的跨越雅魯藏布江兩岸的藤網(wǎng)橋,猶如彎月映在江上。一位同學對他說:“我們系的民族干部訓練班,就有一位曼人少女?!?p>
在同學的引薦下,趙潛德見到了門巴族少女羅布央宗。在他的第一印象里,羅布央宗的皮膚很白,圓圓的臉上長著一雙水汪汪的大眼睛,完全顛覆了他對西藏人皮膚黑紅的印象。趙潛德問羅布央宗是什么民族時,對方用生硬的漢話一再聲明說:“我來自西藏偏遠的白馬崗,不是藏族,是一名曼巴(人)?!痹陔S后的交談中,羅布央宗稱家鄉(xiāng)出產(chǎn)大米,從小沒穿過鞋。
羅布央宗給趙潛德的第一次印象是,她為人特別真誠和純樸。在中央民族學院“民語系”里,羅布央宗也是一個非常漂亮和讓人喜歡的“曼人少女”。20世紀50年代的中央民族學院,同學們喜歡唱那首熟悉的校園歌曲《到邊疆》,因為他們大都將奔赴祖國邊疆民族地區(qū)工作,大家都特別羨慕“民語系”的同學。
羅布央宗進校時,需從小學一年級漢語課文學起,趙潛德經(jīng)常幫她補習漢語基礎知識。隨著交往次數(shù)增多,他得知羅布央宗生于1939年,比自己僅小兩歲,母親在她很小時就去世了,父親外出背物資時不慎遇上塌方砸斷腰身亡,是叔叔將她帶大。
趙潛德漸漸喜歡上勤奮、樸實的羅布央宗,羅布央宗也喜歡上熱心的趙老師。1960年2月,趙潛德同羅布央宗正式確立戀愛關系,他特地買上一串香蕉、一根甘蔗和兩塊芝麻餅遞給羅布央宗,沒想到羅布央宗異常激動地說:“我家鄉(xiāng)也有甘蔗和香蕉,都是野生的。”她當時不知道漢語芝麻怎么說,芝麻里有油,可以用來炒菜,味道特別香。趙潛德望著眼前的羅布央宗,勾起了他對白馬崗的向往之情,那里有一望無際的原始森林,出產(chǎn)大米、香蕉和甘蔗,是一塊令人神往的熱帶叢林。
趙潛德畢業(yè)后留校任教,分在語文系教研組,羅布央宗則分回西藏林芝。1963年1月,趙潛德向語文系黨總支打了結(jié)婚報告,經(jīng)過學院黨委批復,同意他們的結(jié)婚請求。
趙潛德結(jié)婚不久,調(diào)到中國文聯(lián)民間文藝研究會,深入到新疆柯爾克孜族從事世界第二大史詩《瑪納斯》的搜集、翻譯和整理。1965年9月,上級批準他到西藏林芝探親,當他從新疆南疆,輾轉(zhuǎn)到西藏林芝時,已是一個月后,兒子都一歲半了。休假的時間很短暫,他依依不舍地離開羅布央宗母子。
回到北京后,趙潛德向中國文聯(lián)打報告,第一次要求調(diào)到西藏林芝工作。1969年8月,當妻子第一次到北京休假時,他們的兒子已經(jīng)6歲了,他毅然再次打申調(diào)報告到西藏。
1970年3月16日,趙潛德同羅布央宗一起被分到西藏林芝縣百巴區(qū),先后擔任文書、會計和管理員。1971年10月,縣里決定辦一個初中班,調(diào)他去學校擔任初中老師,他自愿從小學三年級教起,再教初中的歷史和政治課。1974年,林芝縣從湖南邵陽引進一批教師,籌辦林芝縣第一所中學,讓他擔任學校的教導處副主任,全面負責初中部的教學工作。
1976年7月,多雄拉雪山開山時,趙潛德和羅布央宗一起回墨脫縣背崩區(qū)地東村。當他們到達派村的第二天,就開始翻越令人生畏的多雄拉山。羅布央宗的叔叔背著趙潛德5歲的女兒,用手牽著他12歲的兒子走在前面。趙潛德手持拐杖,打上綁腿,腰系繩索,跟在他們的身后。
崎嶇山路的羊腸小道上,遍布亂石,上面綠色的苔蘚,比澆了油還滑。原始森林里腐爛的樹葉、雜草,發(fā)出難聞的臭味,常使人惡心、嘔吐。趙潛德身上摔得青一塊、紫一塊的。夜幕降臨,才到達喜馬拉雅山北麓的松林口,這兒是過往行人的驛站。此時,綁腿濕透了,寒氣襲人。林海里,寒風的呼嘯聲、猿猴的啼哭聲,令人毛骨悚然。
就這樣步行了5天,終于到達了羅布央宗的家鄉(xiāng)——地東村。趙潛德曾無數(shù)次聽妻子羅布央宗描繪過她的家鄉(xiāng),對他來說,那里的一草一木、一山一水早已印在腦海里。然而,當他親身感受這片土地時,心靈的震撼依然無法形容。這是一片美麗的土地,美麗得如同神話傳說;這又是一片被文明社會遺忘的角落,缺少現(xiàn)代科學的陽光照耀。
羅布央宗回到地東村的那一天,受到了門巴族傳統(tǒng)習俗的最高禮遇。親戚和鄰居們背上香醇的米酒和甘美的香蕉,迎候在村外的大道旁,款待來自遠方的漢族女婿。羅布央宗離開地東村時,還是個17歲的小姑娘。如今,羅布央宗不但成為門巴族走出大山的大學生,而且還成為一名有多年工作經(jīng)驗的民族干部。一個門巴族姑娘在內(nèi)地與漢族小伙子結(jié)婚,又把漢族女婿帶到邊疆,這在墨脫縣門巴族聚居區(qū)還是頭一回。
趙潛德夫婦回到墨脫探親時,羅布央宗的妹妹西繞措姆已是墨脫縣革委會副主任,帶工作隊到地東村蹲點,希望姐夫家早點來到墨脫工作。趙潛德當時看到,地東村光屁股小孩很多,問他們是否上學,他們稱村里沒有學校,有名會計早年學過漢文,就教他們學點漢字、拼音和唱歌。趙潛德得知后,便教地東村小孩學拼音,探親3個月,就當了3個月的義務老師。
3個月的探親假轉(zhuǎn)眼過去,趙潛德回到林芝后,當即給林芝地區(qū)教育局打報告,提出調(diào)到墨脫縣唯一的公辦小學當老師。趙潛德是林芝縣中學的教學骨干,又是教導處主任,學校不愿放人,他只好找到拉薩市委索加副書記,強烈要求調(diào)到墨脫縣從事教育工作,最終得到了索加副書記的支持。
1977年10月,趙潛德背著50本漢語小字典走進墨脫,成為墨脫縣僅有3名教師的公辦小學的第三任校長。
門巴族有語言而無文字,世世代代靠結(jié)繩記事和口碑相傳,多數(shù)學生不會講漢語,趙潛德既是校長,也是教師。為了在墨脫辦教育事業(yè),他學會了藏語、門巴語和珞巴語;假期,他在縣教育局的支持下,辦了全縣民辦教師參加的教師業(yè)務訓練班,講授語文、數(shù)學等。他還自編自印講義,發(fā)給教師參考學習,教師的業(yè)務水平普遍有所提高。
他操辦蓋起了校舍,編寫了本土教材,走村串戶動員孩子們上學,為學生買來學習用品。因為墨脫縣交通不便,所有學生都需住校,但學生的糧食運輸有時卻極度困難,趙潛德帶領師生下田勞動,上山砍柴,種植了80畝水稻、蔬菜和養(yǎng)豬養(yǎng)雞。每逢雪開山季節(jié),趙潛德便組織學生到米林縣派區(qū)背食鹽、臘肉、酥油等。
1980年年底,趙潛德調(diào)任到墨脫縣委任辦公室主任,1985年升任墨脫縣副縣長,分管文教工作。為了墨脫教育,趙潛德想盡辦法增加學校名額,還給學生們買來學習用品,自己編寫課本教材,教學生講衛(wèi)生防疾病,在縣里辦起了師資培訓班,并在墨脫一些有條件的鄉(xiāng)興辦小學。
在墨脫工作的16年里,趙潛德始終心系教育,被墨脫人親切稱為“門巴好女婿”,他執(zhí)教和培養(yǎng)的學生,如今很多人走上了墨脫縣的領導崗位,他的學生尼瑪、尊珠、歐珠多吉等先后擔任了墨脫縣領導。
1993年,趙潛德調(diào)出工作16年的墨脫縣,擔任林芝地區(qū)民宗局局長,1997年退休,在林芝地區(qū)安家落戶。這對跨越55年婚姻的門巴族、漢族夫婦,他們的家庭成為林芝藏、漢、門巴族于一家的民族團結(jié)大家庭的典范。
42年的墨脫生涯,同珞巴族村民一道進山狩獵,背著貨物翻越海拔4300多米的嘎隆拉山,為的就是讓珞巴爺爺、妻子、小孩有口飯吃,這是一位珞巴族村寨漢人女婿的經(jīng)歷。
2018年5月,當我見到陳全銀時,他已是63歲的老人,看上去比實際年齡還要大些。
1982年初秋,靠近邊境的墨脫營一批老兵復員了。這批老兵自穿上軍裝的那一天起,幾乎就沒有去過墨脫縣城。在歸途中,他們想去縣城看看。陳全銀揣著自己的復員介紹信,隨大家一起走進了四面環(huán)山的縣城。
站在高高的山脊上朝下望,綠瑩瑩的河水向遠方流去,遠處朦朦朧朧的山脈連綿起伏,縣城的木樓群就簇擁在群山中間。墨脫縣縣長扎巴丁增是位地道的門巴族人,用一口流利的漢話感謝子弟兵為墨脫縣發(fā)展做出的努力。也許是縣長的語言表達能力太強,將墨脫的未來發(fā)展遠景描述成了“花果山”,他希望這批正值美好年華的復員軍人能留在墨脫縣,為墨脫的公路建設貢獻力量。若愿留在墨脫,手續(xù)簡便,只需把隨身揣著的那份復員介紹信交給縣辦公室就行了。
縣長的話讓陳全銀激動了很久,沒過幾天,他在林芝街頭意外地遇到了珞巴族戰(zhàn)友才達次仁。才達次仁對他說,我們一起去波密參加扎墨公路的修建。
陳全銀就這樣去了波密,后來又和戰(zhàn)友才達次仁一起去了他的家鄉(xiāng),認識了他的妹妹措珍。措珍時年22歲,出落得像花一樣待字閨中。陳全銀多看了措珍幾眼,弄得措珍很不好意思。就在這時,才達次仁知道陳全銀沒有成家,便半開玩笑半認真地說:“老戰(zhàn)友,她是我的親妹妹,你若喜歡,就娶她做你的老婆吧!”
陳全銀21歲參軍,從戰(zhàn)士、班長到副排長,6年的墨脫軍旅生涯,復員時已是27歲。1985年,正當陳全銀和措珍準備結(jié)婚時,卻遭到了家人和親戚的反對,在整個墨脫縣,尚未有漢族小伙娶珞巴族姑娘并在村里安家的先例,若陳全銀覺得墨脫縣艱苦跑了怎么辦。措珍卻相信哥哥不會看錯自己的戰(zhàn)友,不管婚后結(jié)局怎樣,也愿意跟陳全銀一起過。于是,70歲的珞巴老爺爺拿出自己的吊腳木樓給孫女當新房,按照珞巴族傳統(tǒng)禮儀,舉辦了一個熱鬧的婚禮。
墨脫縣大雪封山長達八九個月,陳全銀過起了珞巴族人最普通的生活。他得先熟悉遠村近鄰,再熟悉前山后坡,還得識別土里生長什么。他慢慢適應珞巴村寨的白天和夜晚,要在珞巴村寨生存下來,就得學些珞巴族生活基本用語。第一年就這么過去了,生活有了新的變化。
1986年4月,陳全銀和措珍的第一個小孩陳飛來到這個世上。用陳全銀的話來說:還沒有鬧清楚怎么回事,女人就給他生了一個兒子。在兒子還未滿月的時候,遠山的冰雪融化,開山季節(jié)到了,進出墨脫的人們活躍起來。陳全銀每天抱著自己的親骨肉,站在老屋前朝嘎隆拉山望去,看著那些來來去去的人在大門前打轉(zhuǎn)。措珍看出了他的心思,等墨脫通公路后,可以坐上汽車回四川看望父母。很快,遠處的埡口被大雪堵住了,又到了墨脫的封山季節(jié)。土里的莊稼要收割回來,大兒子光著腳板滿地爬,珞巴族老爺爺在老木屋里經(jīng)??人裕豢染褪且惶?。陳全銀終于感到生活還是有點累了。
1987年2月,一次改變陳全銀命運的機遇到來了,墨脫縣政府調(diào)他去縣里種植蔬菜,成為縣里職工,每月工資60元。年底,墨脫縣政府醞釀組建達木珞巴民族鄉(xiāng),擬聘他為達木珞巴民族鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長,每月工資500元。
面對當時人們羨慕的鐵飯碗,陳全銀卻選擇了放棄。他說:“我離開家快一年了,妻子累死累活,也難以讓珞巴族老爺爺、小孩吃上飽飯。我每月能拿到工資,在墨脫買不到糧食。如今妻子又懷上小孩,我能眼睜睜看著他們餓死?”陳全銀最終回到了瑪讓康村,干起了日出而作、日落而息的珞巴族刀耕火種和狩獵生活。
1988年10月,陳全銀的第二個兒子來到了這個世界。
每年的開山季節(jié),陳全銀夫婦背著滿滿的藥材和干辣椒到波密縣城去售賣換點錢后,再買回家里所需的衣服、食鹽等生活必需品,每次背運上百斤的物資,來回需要走上10天。
有天夜里,陳全銀對妻子說:“我在老家建有房屋,也能分到田地,讓我一輩子生活在墨脫縣,我是不甘心的?!碑斔鲧蟀妥謇蠣敔敼ぷ?,希望他到四川老家生活時,珞巴族老爺爺死活不愿意,還摞下了狠話:“我誰也不跟,你們?nèi)艋貎?nèi)地,自殺算了?!泵鎸蓱z的珞巴族老爺爺,陳全銀最終選擇了留在瑪讓康村。
陳全銀已習慣了這里的春夏秋冬,也習慣了喝這里的黃酒,還學會了長時間盤腿坐在木板上,看兒子在地上打滾。但他心底深處永遠都窩著一股氣,剛留在墨脫時的那股激情封存在心中,他是瑪讓康村的支部副書記,不滿意自己變成現(xiàn)在這副模樣。
1990年,瑪讓康村沒有一塊稻田,當?shù)卮迕褚膊粫N水稻,吃大米飯全靠到波密縣城買。村里當時分常耕地,有3 家人分到一片沼澤地,他們堅決不要這樣的土地。陳全銀見狀,便對他們說:“你們不要再鬧了,我拿自己的刀耕火種地給你們換。”陳全銀的老婆得知后,堅決不同意,同他鬧離婚,他不緊不慢地對老婆說:“離婚可以,等這片沼澤地長出稻谷來,我們再復婚也不遲。”
陳全銀利用這些沼澤地,開墾出一塊塊稻田,準備試種水稻,沒想到老婆家的親戚都站出來反對,對他說:“你若種出稻谷來,根本不可能。”陳全銀便笑著說:“你們等著瞧?!弊尨迕褚庀氩坏降氖?,陳全銀不僅種出了水稻,當年的長勢特別好,家里收獲不少稻谷。第二年,他又將家里一半的常耕地開墾成稻田,并帶動其他村民開墾稻田種植水稻,村里人再也不用到波密買大米了。
“珞巴人經(jīng)常請我去喝酒,可珞巴人吃飯時,每人一碗湯菜,用手抓飯吃,很不衛(wèi)生,我用珞巴刀削兩根樹棍當筷子用,起到了示范作用,他們?nèi)缃裼闷鹆丝曜觼?。珞巴人喜歡吃生肉,小孩肚子里長蟲,疼得在地上打滾。他們學著我做肉的方法,覺得弄熟后吃起來味道更香,很多家庭都慢慢改變了原有的吃法?!标惾y來到瑪讓康村后,讓自己融入珞巴生活時,也帶給當?shù)冂蟀痛迕窈芏喾矫娴母淖儭?/p>
當時村里沒有公路,陳全銀發(fā)動村民修路,將每家每戶連接起來,他帶頭用圓鍬、十字鎬修騾馬道,沿途道路不僅好走,村民走夜路也不再摔跟頭了。
如今,陳全銀所在的瑪讓康村,搬到扎墨公路80K,住進了寬敞的新居,他的3個小孩已經(jīng)成家,自己已有5個孫子,組建了漢、藏、門巴、珞巴四個民族融合的大家庭,演繹了一段段感人至深的故事。