曲景毅

一

關(guān)于鍾嶸品第之不公，學(xué)術(shù)界多有爭(zhēng)論，最激烈的是關(guān)于陶淵明位列中品的討論。而對(duì)于曹操位列下品之原因，前人雖有所論述，似未有專門文章予以縱深解析。

討論曹操屈列下品的聲音是從明代才開始的。王世貞首倡其端，其《藝苑卮言》卷三云：“曹公屈第乎下，尤為不公?！痹S學(xué)夷《詩(shī)源辯體》卷四也持類似觀點(diǎn)。至清代王士禛《漁洋詩(shī)話》卷下云：“‘下品之魏武，宜在‘上品?！贝送鈩⑽踺d《藝概》卷二《詩(shī)概》、馬星翼《東泉詩(shī)話》卷一、吳德旋《雜著示及門諸子》一詩(shī)均為曹操鳴不平。這種聲音至近現(xiàn)代仍有嗣響，如陳衍《詩(shī)品評(píng)議》、錢鍾書《談藝錄》、王叔岷《鍾嶸詩(shī)品疏證》等等。

鍾嶸《詩(shī)品下》評(píng)曹操云：“曹公古直，甚有悲涼之句?！鼻叭苏摷安懿傥涣邢缕窌r(shí)，會(huì)說(shuō)曹操詩(shī)不符合鍾嶸的審美標(biāo)準(zhǔn)。這種解釋流于表面，讀《詩(shī)品》時(shí)我們并未發(fā)現(xiàn)曹操的古直、悲涼的風(fēng)格與鍾嶸所欣賞重視的風(fēng)格有很大的齟齬。

“古直”，即古樸直率。鍾嶸曾不滿于“輕薄之徒，笑曹、劉為古拙”，稱贊應(yīng)璩“善為古語(yǔ)”，陶潛詩(shī)“篤意真古”，阮鍾、歐陽(yáng)健等七位詩(shī)人“不失古體”，張永詩(shī)“頗有古意”，說(shuō)明其對(duì)古樸詩(shī)風(fēng)并不持否定態(tài)度。鍾嶸主張“直尋”，對(duì)于當(dāng)時(shí)作詩(shī)拘限聲病的風(fēng)氣十分反感，他認(rèn)為過(guò)分的雕琢只會(huì)損傷詩(shī)歌的“真美”。

鍾嶸同樣認(rèn)可“悲涼”的詩(shī)歌審美風(fēng)格，如評(píng)古詩(shī)“意悲而遠(yuǎn)”，評(píng)李陵“文多凄愴”，評(píng)王粲“發(fā)愀愴之詞”，評(píng)阮籍“頗多感慨之詞”，這是當(dāng)時(shí)評(píng)論家對(duì)于時(shí)代特色的共識(shí)，只是鍾嶸似乎不像劉勰那么強(qiáng)調(diào)“慷慨”而已。

所以讀這兩句關(guān)于曹操的評(píng)語(yǔ)，可以感覺出鍾嶸對(duì)曹操?zèng)]有什么貶義，正像其對(duì)陶淵明也同樣沒有貶詞一樣。

鍾嶸評(píng)價(jià)任何一位詩(shī)人，均非隨意褒貶，而是以自己的文學(xué)觀念和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)作為依據(jù)。他把自己的恩師王儉置于下品，把許多皇帝置于下品，足見其劃分沒有什么身份等級(jí)差別。后世的看法與其有距離，乃是文學(xué)發(fā)展變化的結(jié)果，我們應(yīng)該把《詩(shī)品》放在產(chǎn)生它的那個(gè)特定時(shí)代里去考察。誠(chéng)如許多研究者已指出的，鍾嶸的詩(shī)歌審美要求用他自己的話說(shuō)就是“干之以風(fēng)力，潤(rùn)之以丹采”，而且在“風(fēng)力”與“丹采”之中，更看重的是“丹采”。其實(shí)不僅是鍾嶸如此，這乃是時(shí)代使然，注重文學(xué)性和追求形式美是鍾嶸和蕭統(tǒng)等一代詩(shī)評(píng)家的普遍認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。魏晉以來(lái)，詩(shī)壇一直涌動(dòng)著一股尚巧尚麗的風(fēng)氣，魯迅先生評(píng)價(jià)漢末魏初的文章特色時(shí)有“華麗”一點(diǎn)即指此，曹丕說(shuō)“詩(shī)賦欲麗”，陸機(jī)說(shuō)“詩(shī)緣情而綺靡”也指此。鍾嶸列曹植為上品，說(shuō)其“骨氣奇高，辭采華茂”，但其實(shí)更看重其“辭采華茂”的外表，他把陸機(jī)、謝靈運(yùn)列入上品也是基于這種考慮。反觀曹操詩(shī)，是顯然不符合“潤(rùn)之以丹采”這一標(biāo)準(zhǔn)的。

建安時(shí)的曹操與曹植正好比晉宋時(shí)的陶淵明與謝靈運(yùn)。曹操與陶淵明以古質(zhì)為本，曹植與謝靈運(yùn)以華美見長(zhǎng)，故在鍾嶸重形式美的眼光的審視之下，自然品第高下有別。

二

那么，用上述諸如普遍的社會(huì)風(fēng)尚和重形式美的評(píng)價(jià)體系來(lái)解釋曹操位列下品，是否將問題解釋清楚了呢？我以為，未必然。因?yàn)槿绻麊我灾氐げ蓙?lái)解釋鍾嶸的等次品評(píng)，又如何看待他雖認(rèn)為劉楨“氣過(guò)其文，雕潤(rùn)恨少”、左思“野于陸機(jī)”，卻仍列其入上品呢？所以這一問題還需進(jìn)一步解析。今不揣淺陋，試舉一些其他原因。

（一）曹操詩(shī)以四言詩(shī)見長(zhǎng)，鍾嶸乃評(píng)五言詩(shī)，故認(rèn)為曹操詩(shī)五言為下品。

鍾嶸的評(píng)價(jià)體例中有一句話不容忽略，即《詩(shī)品序》所說(shuō)“嶸今所錄，止乎五言。雖然，網(wǎng)羅今古，詞人殆集”。鍾嶸是以五言詩(shī)評(píng)論等第的，而且他覺得這樣就可以反映詩(shī)歌發(fā)展的全貌，網(wǎng)羅所有的優(yōu)秀詩(shī)人。他評(píng)價(jià)的詩(shī)是不包括四言、七言和雜言詩(shī)而只是針對(duì)五言詩(shī)的。當(dāng)然五言詩(shī)中包括一些優(yōu)秀的五言樂府和五言歌謠。《詩(shī)品序》云：“夫四言，文約意廣，取效《風(fēng)》《騷》，便可多得。每苦文繁而意少，故世罕習(xí)焉。五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也，故云會(huì)于流俗。豈不以指事造形，窮情寫物，最為詳切者邪！”五言詩(shī)表現(xiàn)力的優(yōu)越性是鍾嶸只評(píng)五言的原因，他認(rèn)為“五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也”，其他詩(shī)可以置而不論。

曹操的五言如《蒿里行》《薤露行》《苦寒行》，反映了當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)的動(dòng)亂現(xiàn)狀，格調(diào)蒼涼雄渾，得到了后世詩(shī)評(píng)家的充分肯定?！掇丁繁簧虻聺摲Q為“漢末實(shí)錄”，《蒿里行》開創(chuàng)了“借古樂府寫時(shí)事”的先河，《苦寒行》“格調(diào)古樸，開唐五言之端”（王堯衢《古唐詩(shī)合解》卷三）。但是，漢末魏初是一個(gè)“五言騰踴”（《文心雕龍·明詩(shī)》）的時(shí)代，曹操的這些五言詩(shī)古樸質(zhì)直，直抒胸臆，受漢樂府民歌影響較大，與同時(shí)代詩(shī)人的五言詩(shī)相比，這是較為突出的。而且其五言多用賦體，不符合鍾嶸重比興的標(biāo)準(zhǔn)，故將其列置下品，也是很自然的。明人許學(xué)夷雖對(duì)鍾嶸《詩(shī)品》關(guān)于曹操的定品有疑議，但他也認(rèn)為“孟德《薤露》《蒿里》，是過(guò)于質(zhì)野”（《詩(shī)源辯體》卷四）。翻查后人對(duì)于曹操詩(shī)的評(píng)價(jià)，毀譽(yù)雖然參半，但最看重的并非其五言詩(shī)。

曹操以四言詩(shī)見長(zhǎng)，誠(chéng)如林庚先生所說(shuō)，“以古為新”，在同時(shí)代四言詩(shī)中是“最突出也是最好的”。對(duì)此前人也有類似看法，如吳喬《圍爐詩(shī)話》卷二云：“作四字詩(shī)，多受束于《三百篇》句法，不受束者，惟曹孟德耳。”陳祚明《采菽堂詩(shī)集》卷五云：“孟德能于《三百篇》外，獨(dú)辟四言聲調(diào)，故是絕唱?！泵髑逡院髮?duì)于曹操詩(shī)的評(píng)價(jià)很高，但是許多都是針對(duì)其諸如《短歌行》《觀滄?！贰恫匠鱿拈T行》之類的四言詩(shī)。四言詩(shī)常用來(lái)述志，并不是一般文人常用的抒情方式，不是鍾嶸所稱贊的“有滋味者”，曹操作為漢末梟雄，四言詩(shī)是很好的抒發(fā)其政治理想和個(gè)人志向的工具，這在曹操是一舉雙得，然而對(duì)于詩(shī)評(píng)家的鍾嶸來(lái)說(shuō)，以“止乎五言”的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)詩(shī)時(shí)，曹操的這些四言詩(shī)是不被列為考察對(duì)象的。

（二）曹操詩(shī)尚屬“漢音”，屬于樂府古詩(shī)，曹丕、曹植詩(shī)已屬“魏響”，進(jìn)入文人詩(shī)范疇。鍾嶸以文人五言徒詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量曹操的樂府五言古詩(shī)，不會(huì)把它放在太高的位置。

曹操詩(shī)表現(xiàn)了他個(gè)人將樂府詩(shī)向文人詩(shī)轉(zhuǎn)化的努力。林庚先生指出：“建安時(shí)期還是在從樂府詩(shī)轉(zhuǎn)向詩(shī)人的詩(shī)的開端，而曹操就是最初以大力來(lái)推動(dòng)的一個(gè)人?！倍也懿賹?duì)于詩(shī)風(fēng)是有開風(fēng)氣的突出作用的，明人胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》內(nèi)編卷三曾從創(chuàng)業(yè)之君的角度，認(rèn)為“魏武沉深古樸，骨力難侔”，開啟魏詩(shī)風(fēng)氣。我們認(rèn)為曹操的這種古樸直率、慷慨悲涼的樂府歌詩(shī)是建安風(fēng)骨的最典型代表，這一點(diǎn)連曹丕、曹植、七子也難與比肩。

但是，曹操的詩(shī)幾乎都是樂府，五言詩(shī)中有名的《蒿里行》《薤露行》《苦寒行》三首詩(shī)題均來(lái)自樂府曲調(diào)名，《蒿里行》《薤露行》屬《相和歌·相和曲》，《苦寒行》屬《相和歌·清調(diào)曲》，漢樂府民歌的特點(diǎn)很突出。故王世貞說(shuō)他的詩(shī)“自是樂府本色”（《藝苑卮言》卷三）。

曹操五言詩(shī)尚為“漢音”，即仍屬樂府詩(shī)范疇，是“用古樂府寫實(shí)事”，并不是真正的文人詩(shī)，而鍾嶸在評(píng)詩(shī)時(shí)是以文人五言徒詩(shī)為標(biāo)準(zhǔn)的。沈德潛《古詩(shī)源》卷五稱“孟德詩(shī)猶是漢音，子桓以下，純乎魏響”。張玉榖《論古詩(shī)》四十首之十六：“老瞞詩(shī)格極雄深，開魏猶然殿漢音。文帝便饒文士氣，《短歌》試各百回吟?！保ā豆旁?shī)賞析》卷首）黃侃《詩(shī)品講疏》也稱曹操詩(shī)“慷慨蒼涼，所以收束漢音，振發(fā)魏響”。這里需注意的是，詩(shī)評(píng)家并不是要有意地區(qū)分所謂“漢音”與“魏響”，漢詩(shī)與魏詩(shī)在詩(shī)史上也并非涇渭分明。其實(shí)詩(shī)論家是重在區(qū)別樂府詩(shī)與文人詩(shī)。曹操詩(shī)均是樂府詩(shī)，他寫詩(shī)有著較強(qiáng)的言志目的與政治宴會(huì)的實(shí)際需求，其詩(shī)當(dāng)時(shí)都用來(lái)配樂演唱，是其政治交際的一種工具?！对?shī)品》的評(píng)價(jià)對(duì)象均是文人五言徒詩(shī)，重視詩(shī)歌本體的藝術(shù)表達(dá)能力，與能否入樂演唱無(wú)關(guān)，與是否有政治功能更無(wú)關(guān)?！豆旁?shī)十九首》和蘇李詩(shī)就不是“漢音”，即已不是樂府詩(shī)，它們是漢代文人五言徒詩(shī)的典型代表，故鍾嶸將其列入上品，由此也更好理解上述詩(shī)評(píng)家“漢音”與“魏響”的確切含義。

從文人五言徒詩(shī)的角度，曹操的五言詩(shī)畢竟只是向文人詩(shī)轉(zhuǎn)化的開端，其詩(shī)依然古風(fēng)古韻，古詩(shī)的味道更濃一點(diǎn)，文人的味道較淡，所以鍾嶸對(duì)他的評(píng)價(jià)不會(huì)過(guò)高。以讀文學(xué)史簡(jiǎn)單的印象感知而言，開創(chuàng)者固然會(huì)得到后世的肯定，但相對(duì)于后來(lái)發(fā)展的高峰來(lái)說(shuō)，還是顯得粗疏了一些，直白了一些。陳祚明《采菽堂古詩(shī)》卷五云：“細(xì)揣格調(diào)，孟德全是漢音，丕、植便多魏響。取法乎上，僅得乎中。孟德欲為三代以上之詞，劣乃似漢?！本褪钦J(rèn)為曹操位列下品實(shí)有不公的批評(píng)家如許學(xué)夷、錢鍾書、王叔岷等人，也指出“鍾嶸兼文質(zhì)，而后人專氣格”，而曹操“古直蒼渾”、“不合于南朝好文之習(xí)”、“無(wú)丹彩可言，與南朝風(fēng)尚迥不相謀”，這是其位列下品的重要原因。所以，主要是樂府詩(shī)的曹操，作詩(shī)不假雕琢，有時(shí)過(guò)于質(zhì)樸，文人詩(shī)的傾向不明顯，尚屬于漢音，難以在跟眾多文人氣較濃的作家群的比較中處于上風(fēng)，鍾嶸將其位列下品，是有道理的。

漢末魏初，文人創(chuàng)作意識(shí)的覺醒導(dǎo)致評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生變化，從簡(jiǎn)樸到華麗、從古直到雕琢正是判斷文人創(chuàng)作自覺的標(biāo)志。曹操與曹丕、曹植、建安七子的區(qū)別正在于此。

（三）在中國(guó)古代文學(xué)的接受過(guò)程中，政治家的政治行為對(duì)其文學(xué)接受是有較大影響的，其文學(xué)成就往往為其在歷史上的功過(guò)是非所掩蓋，超出文學(xué)的接受行為頗為常見，接受者在接受文本的同時(shí)往往著眼于社會(huì)政治歷史的評(píng)判，讀者接受其文學(xué)作品時(shí)心態(tài)也是很復(fù)雜的。政治家的文學(xué)接受史既是其文學(xué)作品接受的歷史，也包括對(duì)其社會(huì)角色進(jìn)行評(píng)價(jià)的歷史，這是一種非純文學(xué)的接受 。

曹操在這方面是一個(gè)典型代表。王世貞認(rèn)為其“山不厭高”（《短歌行》）、“老驥伏櫪”（《龜雖壽》）可以接續(xù)《垓下歌》《大風(fēng)歌》之“描寫帝王興衰氣象”（《藝苑卮言》卷二），并認(rèn)為唐太宗詩(shī)語(yǔ)輸給曹操，明太祖“長(zhǎng)歌短篇，操筆輒韻，有魏武樂府風(fēng)”（《藝苑卮言》卷五），從帝王言的角度認(rèn)為其符合宏大氣象。周履靖、陸時(shí)雍、徐世溥、沈德潛等均大力肯定曹操詩(shī)雄渾蒼健的氣象，這些評(píng)價(jià)都與其曾是魏代實(shí)際開創(chuàng)者的政治身份緊密相聯(lián)。張溥《魏武帝題辭》云：“帝王之家，文章瑰瑋，前有曹魏，后有蕭梁，然曹氏稱最矣?！保ā稘h魏六朝百三家集》）吳淇《六朝選詩(shī)定論》卷之五云：“魏武雄蓋一世，橫槊賦詩(shī)，其所為《短歌》《苦寒》二篇，直欲奪漢家兩風(fēng)之座。”吳氏將諸葛亮與曹操并稱三國(guó)兩位“多才多藝之士”，所作均精妙，“然武侯有才，用向圣賢一路去，故人重其德而掩其才；武帝有才，走入奸雄一路去，故人厭其德而棄其才。”他認(rèn)為曹操的作品，“自足千秋，非以人傳”。在分析其《短歌行》一詩(shī)時(shí)，批云：“從來(lái)真英雄，雖極刻薄，亦定有幾分吉兇與民同患意；思其與天下賢才交游，一定有一段繾綣體恤情懷。觀魏武此作，及后《苦寒行》，何等深，何等真。所以當(dāng)時(shí)豪杰，樂為之用，樂為之死?！蹦軌蚩吹讲懿僦夭艕鄄牛瑢?duì)人真誠(chéng)的一面。曹操詩(shī)也確乎以其真淳古樸的格調(diào)打動(dòng)了后世許多讀者。吳喬《圍爐詩(shī)話》卷二云：“魏武終身攻戰(zhàn)，何暇學(xué)詩(shī)，而精能老健，建安才子所不及?！闭J(rèn)為曹操作為一個(gè)政治家以余事寫詩(shī)能取得如此成就，實(shí)屬不易。但是另一方面，曹操一直遭受著“漢賊”的非議，這在很大程度上影響了后世對(duì)其詩(shī)的評(píng)價(jià)，關(guān)于此點(diǎn)，將在第三部分展開論述。

曹操作為漢末動(dòng)亂時(shí)期的風(fēng)云人物，他首先是作為一個(gè)政治家、軍事家被認(rèn)知的，他對(duì)曹魏政權(quán)的建立所起的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后來(lái)正式稱帝的曹丕。后人對(duì)曹操詩(shī)的接受往往與對(duì)其人的接受交融在一起。曹操更多地是以一個(gè)政治家、軍事家的身份從事文學(xué)創(chuàng)作，其文才在很大程度上為政事所掩，這是其文學(xué)家身份并不為鍾嶸所充分重視的一個(gè)原因。在中國(guó)古代文學(xué)的接受史中這是一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象，帝王將相的文學(xué)成就經(jīng)常會(huì)受到其政治功業(yè)的遮掩和影響。

（四）我們?cè)诳颊撈反尾畹葧r(shí)，也要考慮作品散佚的情況?！端膸?kù)全書總目》卷一九五云：“近時(shí)王士禛極論其（曹操）品第之闡多所違失。然梁代迄今，邈逾千祀，遺篇舊制，什九不存，未可以掇拾殘文，定當(dāng)日全集之優(yōu)劣。”如果我們單以現(xiàn)今留存的詩(shī)歌來(lái)對(duì)鍾嶸品第進(jìn)行優(yōu)劣評(píng)價(jià)的話，難免有失公允。特別是曹操的創(chuàng)作自唐代以后遺失極多，明人胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》雜編卷二還曾說(shuō)：“自漢以下，文章之富，無(wú)出魏武者。集至三十卷，又《逸集》十卷，《新集》十卷，古今文集繁富當(dāng)首于此?！辈懿俚闹鍪窍喈?dāng)豐富的，但是留存下來(lái)的卻少之又少，難以看到其創(chuàng)作的全貌，而鍾嶸卻是應(yīng)該可以看到的。從這一角度而言，遽加貶責(zé)鍾嶸的品第也是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

三

文學(xué)史上諸如曹操這樣的人物，他的人品與文品經(jīng)常出現(xiàn)二律背反的現(xiàn)象。誠(chéng)如蔣寅先生在《文如其人？——詩(shī)歌作者和文本的相關(guān)性問題》一文中闡釋，我們可以在一定限度內(nèi)認(rèn)可文如其人這一命題，“即文如其人是如人的氣質(zhì)而非品德，是文與人的氣質(zhì)一致，而非與人的品德一致?！辈懿倬褪侨绱?，他的詩(shī)與其個(gè)人的氣質(zhì)相類，并不是與其人品吻合。但曹操的人品在后代多為人詬病，封建正統(tǒng)觀念對(duì)其是與非的評(píng)價(jià)對(duì)鍾嶸的品評(píng)是有影響的。梁代偏安江左，人們對(duì)于曾是漢末北方的實(shí)際統(tǒng)治者曹操是有非議的，認(rèn)為其并非正統(tǒng)，表現(xiàn)在詩(shī)歌品評(píng)上也是如此。

下面以晉以后對(duì)曹操的接受實(shí)景證明上述觀點(diǎn)。兩晉時(shí)人對(duì)曹操的功業(yè)給予較高評(píng)價(jià)，這恐怕主要是因?yàn)槲簳x時(shí)代不遠(yuǎn)，且魏晉間政權(quán)交替，貶魏不利于晉的緣故。盡管尊劉貶曹的情況已露端倪，如習(xí)鑿齒《漢晉春秋》云：“于三國(guó)之時(shí)，蜀以宗室為正，魏武雖受漢禪晉，尚為篡逆，至文帝平蜀，乃為漢亡而晉始興焉?！钡珡目傮w上是肯定曹操平定天下的功勞及不拘一格選拔人才的風(fēng)格的。這只要翻看《三國(guó)志》《晉書》的有關(guān)傳、紀(jì)就可看出，因?yàn)椴皇潜疚牡念}旨所在，就不再贅述。這里舉兩則文學(xué)家對(duì)曹操的評(píng)價(jià)，西晉文學(xué)家王沈云：“御軍三十余年，晝則講武策，夜則思經(jīng)術(shù)，登高必賦，及造新詩(shī)，被之管弦，皆成樂章?！敝赋銎浒榜R間賦詩(shī)皆能入樂歌唱，語(yǔ)含褒贊。被鍾嶸評(píng)為“太康之英”的陸機(jī)在《吊武帝文》一文中目睹曹操遺令，而“慨然嘆息”，嘆其“曩以天下自任，今以愛子托人”，傷其“愛有大而必失，惡有甚而必得，智惠不能去其惡，威力不能全其愛”，人世無(wú)常，英雄亦難逃自然規(guī)律。但對(duì)曹操的功績(jī)作了熱情的褒揚(yáng)：“接皇漢之末緒，值王途之多違，佇重淵以育鱗，撫慶云而遐飛。運(yùn)神道以載德，乘靈風(fēng)而扇威。摧群雄而電擊，舉勍敵其如遺。指八極以遠(yuǎn)略，必剪焉而后綏。勍三才之闕典，啟天地之禁闈。舉修綱之絕紀(jì)，紐大音之解徽。掃云物以貞觀，要萬(wàn)途而來(lái)歸。丕大德以宏覆，援日月而齊暉。濟(jì)元功于九有，固舉世之所推?！?/p>

東晉雖與西晉在接受曹操時(shí)有所不同，但北伐之議時(shí)有發(fā)生，所以魏武的兵法戰(zhàn)略為時(shí)人所重。曹操的個(gè)性簡(jiǎn)率通脫與晉人的放誕真率頗有相通之處，且此時(shí)正統(tǒng)觀念較為淡薄，尊君保國(guó)的觀念還不流行。元好問《論詩(shī)絕句》有云“鄴下風(fēng)流在晉多”，實(shí)為有識(shí)之見。

然而，降至南北朝時(shí)期，南朝人以正統(tǒng)自居，本能地對(duì)于篡漢的曹操評(píng)價(jià)發(fā)生轉(zhuǎn)變。劉勰《文心雕龍》對(duì)于曹操作品的評(píng)價(jià)只有一處，即《樂府》篇云：“至于魏之三祖，氣爽才麗；宰割辭調(diào)，音靡節(jié)平。觀其‘北上 眾引，‘秋風(fēng)列篇，或述酣宴，或作羈戍；志不出于淫蕩，辭不離于哀思，雖三調(diào)之正聲，實(shí)《韶》《夏》之鄭曲也。”所說(shuō)“北上”諸作，指曹操《苦寒行》等詩(shī)篇，顯然持否定態(tài)度。沈約在《宋書·謝靈運(yùn)傳》中談及建安文學(xué)時(shí)沒有論及曹操。蕭統(tǒng)《文選》只選曹操兩首樂府詩(shī)，一為《短歌行》，一為《苦寒行》。較為保守的北朝人顏之推對(duì)曹操本人提出非議，《顏氏家訓(xùn)·文章第九》云：“自昔天子而有才華者，唯漢武、魏太祖、文帝、明帝、宋孝武帝，皆負(fù)世譏，非懿德之君也?！币蛉藦U詩(shī)本是中國(guó)古代評(píng)價(jià)體系中的傳統(tǒng)，南朝人對(duì)建安文學(xué)總體上持認(rèn)可態(tài)度的同時(shí)，曹操慢慢淡出了他們的視線。

這種評(píng)價(jià)延及唐代，就連對(duì)曹操大為稱揚(yáng)的唐太宗亦云：“朕常以魏武帝多詭詐，深鄙其為人，又怎可以身為訓(xùn)？”朱敬則在《魏武帝論》中云：“觀曹公明銳權(quán)略，神變不窮，兵折而意不衰，在危而聽不惑，臨事決機(jī)，舉無(wú)遺悔，近古以來(lái)，未之有也。”推崇之余卻又批評(píng)道：“救弊即可，仁則未知?！?/p>

至宋代，這種情況更加突出，對(duì)于曹操的其人其詩(shī)均評(píng)價(jià)很低，以忠奸為標(biāo)準(zhǔn)定曹操詩(shī)之高下的情況頗為普遍。宋祁《宋景文公筆記》卷中稱《短歌行》“雖有意緒，詞亦鈍樸矣”。陳嚴(yán)肖《庚溪詩(shī)話》卷上云：“魏武、魏文父子，橫槊賦詩(shī)，雖遒壯抑揚(yáng)，而乏帝王之度。”大儒朱熹《論文下》言曹操作詩(shī)必說(shuō)周公，“他也是做得個(gè)賊起，不惟竊國(guó)之柄，和圣人之法也竊了。”“詩(shī)見得人。如曹操雖作酒令，亦說(shuō)從周公上去，可見是賊?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類》卷一百四十）劉克莊《后村詩(shī)話》云：“（曹操）身為漢相，而時(shí)人目以漢賊，乃以周公自擬，謬矣?！保ā逗蟠逑壬笕肪硪话倨呤┧未鷮?duì)曹操頗多貶詞，甚至直呼其為“賊”，反映出宋儒對(duì)曹操政治評(píng)價(jià)持批判態(tài)度，因?yàn)樵谒稳搜劾锊懿亠@然不符合宋儒對(duì)人的道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

元代劉履《選詩(shī)補(bǔ)注》卷二亦認(rèn)為曹操“周公吐哺”之句，“為王室致士，特為傾漢計(jì)耳”。依然是站在封建正統(tǒng)觀念上對(duì)曹操加以指責(zé)，這恐怕與宋末理學(xué)復(fù)振有關(guān)。

明代以后對(duì)曹操詩(shī)的評(píng)價(jià)有所改變。大抵時(shí)代已然不同，統(tǒng)治者的政治中心回到了北方，思想逐漸解放了，對(duì)于正統(tǒng)與非正統(tǒng)的觀念越來(lái)越淡，加之年代漸久，對(duì)于篡位的批評(píng)似乎不那么強(qiáng)烈了。這時(shí)候一方面，批評(píng)家從詩(shī)藝的角度上認(rèn)為，“鞍馬間為文”的曹操終究顯得粗疏，所以對(duì)曹操還是時(shí)有非難。楊慎認(rèn)為其《短歌行》“工則工矣，比之《三百篇》，尚隔尋丈也。”（《升庵詩(shī)話》卷三）謝榛則認(rèn)為其《短歌行》繁冗不精煉，同意歐陽(yáng)詢《藝文類聚》將“去其半，尤為簡(jiǎn)當(dāng)”的看法，并舉劉才甫之評(píng)論證曹操此詩(shī)“意多不貫”（《四溟詩(shī)話》卷一）?；蛉杂谜y(tǒng)觀念非議曹操，如朱嘉徵《樂府廣序》卷八《魏風(fēng)相和曲》云：“（曹操）但托喻周公吐哺，以西伯自處，舉明辟付之后人，此為英雄欺人?！蓖鯃蜥椤豆盘圃?shī)合解》卷三云：“孟德以傾漢為心，其藉口周公，不異王莽?！边@與宋人的正統(tǒng)派觀點(diǎn)頗類。

而另一方面，一些批評(píng)家能從曹操的創(chuàng)作實(shí)績(jī)出發(fā)，對(duì)其作出肯定評(píng)價(jià)，并且評(píng)價(jià)越來(lái)越高。試舉例證之。胡應(yīng)麟曾肯定了其開啟魏詩(shī)風(fēng)氣的作用，并認(rèn)為：“魏武雄才崛起，無(wú)論用兵，即其詩(shī)豪邁縱橫，籠罩一世，豈非衰運(yùn)人物?！保ā对?shī)藪》外編卷一）鍾惺和譚元春這兩位“性靈派”詩(shī)論家對(duì)曹操大加褒揚(yáng)。如譚元春云：“此老詩(shī)歌中有霸氣，而不必其王；有菩薩氣，而不必其佛?！讲粎捀?，水不厭深，‘水何澹澹，山島竦峙，吾即取為此老詩(shī)品?！辨R惺云：“曹公心腸，較司馬懿光明些，治世能臣，亂世奸雄，明明供出，讀其詩(shī)知之。”“老瞞生漢末，無(wú)坐而臣人之理，然其發(fā)念起手，亦自以仁人忠臣自負(fù)，不肯便認(rèn)作奸雄。如‘瞻彼洛城郭，微子為哀傷，‘生民百遺一，念之?dāng)嗳四c，‘不戚年往，憂世不治，亦是真心真話，不得概以‘奸 之一字抹殺之。”（《古詩(shī)歸》卷七）不僅充分肯定其詩(shī)中的王霸之氣，并且通過(guò)品讀其詩(shī)句用意為曹操正名。

明清兩代對(duì)于曹操其人其詩(shī)的評(píng)價(jià)，從總體上稱揚(yáng)肯定的屬于大多數(shù)，為簡(jiǎn)明起見，這里就不再一一贅述。方東樹在《昭昧詹言》卷二對(duì)其《苦寒行》一詩(shī)所作的評(píng)價(jià)可為代表：“后來(lái)杜公往往學(xué)之。大約武帝詩(shī)沉郁直樸，氣直而逐層頓斷，不一順平放，時(shí)時(shí)提筆換氣換勢(shì)；尋其意緒，無(wú)不明白；玩其筆勢(shì)文法，凝重屈蟠；誦之令人意滿。后惟杜公有之?？芍^千古詩(shī)人第一之祖?！辈懿俚脑?shī)經(jīng)過(guò)一千多年歲月的洗禮與檢驗(yàn)，在讀者的肯定與否定，稱揚(yáng)與貶斥中證明了它的強(qiáng)大生命力。

回顧整個(gè)中國(guó)古代詩(shī)學(xué)史，對(duì)于曹操詩(shī)的評(píng)價(jià)是有變化的，從總體上來(lái)說(shuō)，詩(shī)論家們?cè)絹?lái)越掙脫正統(tǒng)觀念看待曹操及其詩(shī)，且并不局限于其五言詩(shī)，而是觀照曹操的所有詩(shī)作。但是不難發(fā)現(xiàn)，鍾嶸對(duì)于曹操“古直，甚有悲涼之句”的評(píng)價(jià)是確當(dāng)?shù)?，后世的批評(píng)家并沒有十分突破他的這一判斷。而且細(xì)心一點(diǎn)還可以注意到，對(duì)于鍾嶸《詩(shī)品》關(guān)于曹操的品第有非議的是少數(shù)派，這似乎可以反證鍾嶸將其列入下品的做法在當(dāng)時(shí)及后世批評(píng)家眼里是受到認(rèn)可的。我想較為圓通的理解是充分肯定曹操詩(shī)的成就，準(zhǔn)確給其定位，承認(rèn)他在中國(guó)文學(xué)史上的地位（包括其散文），甚至我們可以對(duì)古代詩(shī)人等次進(jìn)行重新品定。與此同時(shí)，要看到鍾嶸對(duì)于曹操的品評(píng)是確切的，對(duì)于其品級(jí)的定位也是符合鍾嶸的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和當(dāng)時(shí)文學(xué)發(fā)展的實(shí)際狀況的。

（選自《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》）