甘露
梭羅曾說(shuō)過(guò),我步入?yún)擦?,希望生活得有意義。
可是當(dāng)我們步入?yún)擦?,卻逐漸迷失。
上一刻還念叨著2017,轉(zhuǎn)眼2018年就在眼前。時(shí)間就像不停轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪在路上留下的痕跡,瞬間就被風(fēng)吹散了,它到底給我們留下些什么?
每一年我們都在談追求,追求自己的理想或念想。有實(shí)現(xiàn)的,有失落的。在新一年的開(kāi)始,或許最不該想的兩個(gè)字,就是“迷失”。
當(dāng)我們?cè)谟啄陼r(shí)不知天高地厚,父母會(huì)告誡,“不遵守規(guī)則,你就會(huì)出局,無(wú)法安身。”
讀書(shū)時(shí)年少氣盛,師長(zhǎng)會(huì)警示,“不融入集體,你就獨(dú)立而孤立,焉能立命?!?/p>
這就是規(guī)則,人們這樣說(shuō)。
等少年長(zhǎng)成,規(guī)則的范圍擴(kuò)大變?yōu)闈撘?guī)則,很多人看到了貌似直達(dá)終點(diǎn)的捷徑。抬腳步入捷徑前,他們往往說(shuō):我也是被迫的。
如何被迫?違心地改變。我們已漸漸迷失在“改變”這個(gè)字眼上,分不清什么程度的改變是錯(cuò)是對(duì),一不小心倒用力過(guò)猛,丟失了自己。
有人說(shuō)過(guò),所有走過(guò)的路都是前人的舊路。曾經(jīng)被喻為最叛逆的一代的90后,有的已經(jīng)走上了父輩的路,重復(fù)著相似的命運(yùn)。他們?nèi)松判薪?jīng)三分之一,卻已繳械投降。
企業(yè)中的員工發(fā)現(xiàn),自己那些處事圓滑、交際一流的朋友同事已經(jīng)步步升遷,自己還在原地打轉(zhuǎn),焦躁地想:我怎能不改變呢?
廣告設(shè)計(jì)知道,不按照甲方要求修改就無(wú)法成品。
網(wǎng)絡(luò)作家知道,小眾文學(xué)難以吸引粉絲。
當(dāng)好萊塢掀起新一輪女權(quán)運(yùn)動(dòng)并各有爭(zhēng)議時(shí),我們的明日之星還在為隱藏戀情付出精神代價(jià)。
人們說(shuō),我們已經(jīng)看夠了搖旗吶喊的雞湯而感到疲憊,別人換居我的位置,也會(huì)跟我一樣。
而后,當(dāng)被生活逼迫得喘不過(guò)氣的人,打開(kāi)電視、走進(jìn)影院想尋求另一種精神世界時(shí),看到的卻常常是花里胡哨、名不符實(shí)。
這時(shí)候他們發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作領(lǐng)域比他們改變得更快,更無(wú)奈。
《肖申克的救贖》中,瑞德一語(yǔ)道出“被體制化”的規(guī)律——在創(chuàng)作領(lǐng)域最可怕的被體制化。不是寫(xiě)出的東西無(wú)法出版,而是在落筆之前,腦中思維已經(jīng)自己給自己上了鎖。
前段時(shí)間朋友方金說(shuō)過(guò),“假如一個(gè)編劇去跳樓,會(huì)接到六個(gè)電話。五個(gè)是讓他改劇本的,還有一個(gè)通知他上個(gè)項(xiàng)目黃了?!庇幸晃粚?dǎo)演說(shuō):“就像你抓了一把沙子,一定邊走邊漏,到終點(diǎn)時(shí)剩下的那點(diǎn)兒,就是你的電影?!彼麄円徽Z(yǔ)點(diǎn)明影視創(chuàng)作難產(chǎn)的現(xiàn)狀。
在一個(gè)商業(yè)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值打架斗毆的時(shí)代,誰(shuí)都不知自己是否有機(jī)遇再做下一部。那么迎合某些趣味,賺個(gè)大家受益,至少還有資本為下一次鋪路,豈不是更好?于是每一次,鏈條上的人都陷落同樣的漩渦。
影像如此,生活亦然。
每個(gè)人走在迎合而輕松VS固執(zhí)而受苦的中間道路,被搖擺的兩極拽來(lái)拽去,混沌迷離。
這個(gè)時(shí)代,沉默者,終將永遠(yuǎn)沉默;堅(jiān)守者,也未必不能堅(jiān)守。
那天,陽(yáng)光正好。完成了這一階段的工作后,我和同事走進(jìn)北京南城的一處小胡同里,看到一排小平房。門(mén)關(guān)著,一切都很安靜。門(mén)口停著一輛代步車(chē),上面趴著一只懶洋洋的小貓。它的顏色在陽(yáng)光下很容易與環(huán)境融為一體。我們以為它睡著了,悄悄地向它走了過(guò)去,只見(jiàn)它睜開(kāi)了眼,一直看著我們,沒(méi)有動(dòng)卻保持著警覺(jué)。
我們彼此注視了幾秒鐘,便離開(kāi)它向前走了。我回過(guò)頭去看它,只見(jiàn)它正瞇瞪著眼睛自在的享受著陽(yáng)光。還好它沒(méi)有被我們打擾。
想說(shuō)什么呢?人與貓,貓與車(chē),車(chē)與陽(yáng)光中無(wú)限蔓延的藤,所有浮生里萬(wàn)千的面孔,但愿我們不要迷失,始終保持獨(dú)立思考的能力。
2018,我們一起看這個(gè)世界。