聞名

莫言原名管謨業(yè)，家庭十分貧窮，在饑餓時他會吃野草、樹皮，甚至煤塊。只要看見亮晶晶的煤塊，管謨業(yè)和小伙伴就蜂擁而上，握著煤塊咯嘣咯嘣地啃起來，覺得煤塊越嚼越香。管謨業(yè)只讀到小學(xué)五年級，就遭遇“文革”，回家務(wù)農(nóng)。

干活或者放羊之余，管謨業(yè)喜歡看書，不論是爺爺留下的古書和小人書，還是從其他人家借來的書，他都看得津津有味。當(dāng)時村子里讀書的人不多，家中的條件也不富裕，能讀的書自然很少。村里有書的人家，管謨業(yè)都會想辦法去借，然后夜里在油燈下翻閱。

管小斌是被遣返回鄉(xiāng)的右派大學(xué)生，在村子里他的書最多。管謨業(yè)去借書的時候，管小斌還沒有回答是否借，就忙著問他看書有什么目的？管謨業(yè)說沒有目的，只覺得書里面的故事好玩。管小斌說出于好玩而看書是不行的，人應(yīng)該有夢想，你喜歡看書，最好去當(dāng)作家。管謨業(yè)疑惑地問：“去當(dāng)作家？”管小斌說：“是的?！惫苤儤I(yè)問：“當(dāng)作家有什么用？”管小斌說：“用現(xiàn)實的話講，作家的生活是非常富裕的?！惫苤儤I(yè)問：“他們的生活到底富裕到什么程度？”管小斌說：“每天三頓都吃餃子！”“怎么可能有哪樣的好事，估計你肯定在吹牛！”聽到管謨業(yè)的疑惑，管小斌特別強(qiáng)調(diào)：“不是吹牛，作家每天都吃餃子的確是事實。”

那時，管謨業(yè)經(jīng)常挨餓，時刻盼望吃餃子，他家只有在過年才能吃一頓餃子。聽管小斌說作家每天三頓都吃餃子，管謨業(yè)既覺得是不可思議的事情，又對作家的生活很羨慕，于是產(chǎn)生要當(dāng)作家的想法，悄悄地開始學(xué)習(xí)寫作。管謨業(yè)陸續(xù)有小說發(fā)表，逐漸登上中國文壇。

眾多異彩紛呈的作品，讓管謨業(yè)榮獲諾貝爾文學(xué)獎。管謨業(yè)是從艱難困苦的逆境中磨練出來的，在瑞典學(xué)院發(fā)表演講時他說：“可能是因為我經(jīng)歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么?！?/p>

（編輯/張金余）