邁克爾·斯萬(wàn)維克 王欣

彼時(shí)彼刻，我感覺(jué)那就像是一場(chǎng)革命，一場(chǎng)文學(xué)的革命，這是最好的革命形式了，因?yàn)樵谶@場(chǎng)革命中，不會(huì)有人為之流血或犧牲，最多只有情感會(huì)受到傷害。

“新浪潮”持續(xù)了十年之久（1965年至1975年），在此期間，科幻界無(wú)人不在探討、爭(zhēng)論抑或譴責(zé)這場(chǎng)浪潮。在“新浪潮”徹底結(jié)束之后，我收到了第一封粉絲來(lái)信，對(duì)方詢(xún)問(wèn)，在我看來(lái)是否很快還會(huì)發(fā)生另一場(chǎng)“新浪潮”。毫無(wú)疑問(wèn)，這場(chǎng)浪潮徹底地改變了科幻作品。

那“新浪潮”究竟是為何物？

難以一言概之。

一直以來(lái)，科幻作家與文學(xué)作家和評(píng)論家的關(guān)系并不融洽，后兩者總是對(duì)他們嗤之以鼻。作為回應(yīng)，科幻作家宣稱(chēng)冒險(xiǎn)小說(shuō)至高無(wú)上，堅(jiān)稱(chēng)作品中需要出現(xiàn)英雄角色，寫(xiě)作風(fēng)格應(yīng)語(yǔ)言樸素、簡(jiǎn)單明了，并且聲稱(chēng)文學(xué)作品“無(wú)聊透頂”。但是在60年代早期，許多流派的作家都感覺(jué)文壇存在一個(gè)節(jié)點(diǎn)，到那時(shí)候，科幻作品的質(zhì)量會(huì)遠(yuǎn)勝于昨日，而改進(jìn)方式則正是通過(guò)運(yùn)用嚴(yán)肅小說(shuō)的寫(xiě)作技巧。這些作家來(lái)自不同團(tuán)體，他們中有些人甚至不能愉快相處，但是他們都秉承著同一個(gè)宏圖偉愿，寫(xiě)出一部超越前人、與眾不同的流芳之作。

1964年，一位年輕的作家成為英國(guó)科幻雜志《新世界》的編輯，此人便是邁克爾·摩考克，他對(duì)科幻作品有著真知灼見(jiàn)?？苹眯≌f(shuō)不應(yīng)著重于探索外層空間，而應(yīng)著重于描繪“內(nèi)層空間”。故事背景可以設(shè)定在不遠(yuǎn)的未來(lái)，但不必去描述太空飛船或者機(jī)器人，而是去描述人類(lèi)的心理活動(dòng)。故事的主人公可以是普通人，而不必是科學(xué)家或是探險(xiǎn)家。它可以是實(shí)驗(yàn)性散文或者反烏托邦文學(xué)，也可以講述熵或者對(duì)未來(lái)的悲觀(guān)看法。對(duì)于摩考克而言，幸運(yùn)的是，有人寫(xiě)出了他所追尋的東西，使他得以大展身手。

二戰(zhàn)期間，日軍侵占上海時(shí)，正值少年的J.G.巴拉德和父母一同被關(guān)進(jìn)了龍華集中營(yíng)，直至二戰(zhàn)結(jié)束才重新獲得自由。從此他對(duì)人性不抱有一絲幻想。巴拉德的早期作品均為災(zāi)難小說(shuō)，例如《水晶世界》講述了動(dòng)植物甚至人類(lèi)逐漸變?yōu)樗У墓适?。除此之外，他也?xiě)了一些超現(xiàn)實(shí)主義的故事，收錄在《朱紅色的沙灘》一書(shū)中。他描述了一個(gè)度假小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)里，優(yōu)雅的女人們遛著經(jīng)基因改造后的陸地鯊魚(yú)，服裝店里出售著有生命的衣服，藝術(shù)家們則用滑翔機(jī)去雕刻云朵。但他的作品開(kāi)始逐漸涉及精神層面，在其小說(shuō)《混凝土島》中，講述的就是主人公如同魯濱遜·克魯索一般，孤立無(wú)援地被困在小島上，只不過(guò)困住他的，是幾條高速公路的交匯處。還有他極具爭(zhēng)議的《撞車(chē)》一書(shū)，描述了沉迷于汽車(chē)事故帶來(lái)的性欲快感的一群亞文化人群。

同樣站在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中心的，還有布賴(lài)恩·奧爾迪斯。他的《灰胡子》采用了探索小說(shuō)的體裁，但卻將故事背景設(shè)定在地球經(jīng)歷了一場(chǎng)巨型核災(zāi)難，致使所有人失去了生育能力的數(shù)十年后。在這個(gè)沒(méi)有孩子的世界里，灰胡子和妻子出門(mén)旅行，他們沒(méi)有別的目的，只是要找一個(gè)安靜的地方度過(guò)余生。他最為驚艷的作品當(dāng)屬《腦海中的赤腳》了，這篇故事的背景設(shè)定在迷幻藥戰(zhàn)爭(zhēng)之后，人們?nèi)栽诤铜h(huán)境中殘留的干擾精神的化學(xué)氣霧進(jìn)行著抗?fàn)?。歐洲大陸上的所有人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在受著毒品的影響，這從小說(shuō)的平鋪直敘中可見(jiàn)一斑。在這片“瘋子大陸”上，忽然來(lái)了一位救世主——查特里斯。這個(gè)年輕人基于葛吉夫的哲學(xué)思想，建立了自己新的思維模式，很快就贏(yíng)得了眾多追隨者。但是他卻逐漸發(fā)現(xiàn)，這些人都在期待著他以死殉道，他必須另尋出路，否則便難逃一死。

摩考克自己也寫(xiě)了一篇類(lèi)似主題的小說(shuō)，名為《瞧，這個(gè)人》，講述了一位擁有狂熱宗教信仰的時(shí)間旅行者穿越時(shí)空去追尋耶穌的足跡，卻發(fā)現(xiàn)根本不存在耶穌這個(gè)人。他不堪接受理想的幻滅，變得半癲半狂，最后發(fā)現(xiàn)自己不得不扮演起耶穌的角色，即便他知道自己最終將不可避免地被釘死在十字架上。

《新世界》雜志的這群人，還包括當(dāng)時(shí)正居住在英格蘭的一批美國(guó)作家。在那個(gè)荒謬至極的年代里，約翰·斯拉代克是一位杰出的諷刺作家。（他寫(xiě)了一篇新世紀(jì)神秘主義的“非虛構(gòu)類(lèi)”諷刺作品——《阿拉喀涅的崛起》，宣稱(chēng)在黃道十二宮中，還有第十三個(gè)星座，只是被科學(xué)家掩蓋了其存在，大多數(shù)人被蒙騙其中。）在《機(jī)制》一書(shū)中，擁有自我復(fù)制能力的機(jī)器失去控制，威脅要?dú)У粽麄€(gè)人類(lèi)文明，而不幸的是，唯一能阻止它們的人卻被鎖在了公司的餐廳里，餐廳的一臺(tái)咖啡機(jī)出了故障，流出的劣質(zhì)咖啡將餐廳變成一片汪洋，他只能無(wú)力地蜷縮在一張桌子上，在咖啡湖泊里漂浮。從那時(shí)起，情況變得愈發(fā)奇怪。

在托馬斯·迪什的首部小說(shuō)《滅種大屠殺》中，外星人將地球變?yōu)榱烁兀瑢⑷祟?lèi)視作耕地里需要消滅的害蟲(chóng)。故事的結(jié)局并非幸存者建立了一個(gè)新的世界，而是最后的一群人類(lèi)奄奄一息。粉絲們讀完之后怒不可遏地提出抗議，迪什彬彬有禮地解釋道，有幸存者的話(huà)，會(huì)“破壞掉整件故事的純粹性”。在迪什的另一部作品《集中營(yíng)啟示錄》中，一位記者發(fā)現(xiàn)極權(quán)主義的美國(guó)政府將一種經(jīng)過(guò)改造的病菌注射到囚犯體內(nèi)，這種病菌可以將犯人變?yōu)樘觳?，并搜集利用這些天才在臨死前的發(fā)現(xiàn)。有一天，他發(fā)現(xiàn)自己也被感染了。這種主人公從正常智力日益轉(zhuǎn)變?yōu)榻跆觳诺臓顟B(tài)描述，是現(xiàn)代小說(shuō)的典型之作。

與眾不同的是，迪什沒(méi)有遵循“新浪潮”的悲觀(guān)主義傾向，而是為他的小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。

彼時(shí)，“新浪潮”的氛圍僅在英國(guó)流行。1968年，朱迪思·梅麗爾編撰發(fā)表了一本名為《英格蘭的節(jié)奏·科幻》的“新浪潮”作品選集，引發(fā)了廣泛的討論，將這一浪潮引入了美國(guó)。在序言中，她寫(xiě)道，英格蘭所正在發(fā)生的事情，是科幻作品最為重要的發(fā)展歷程。眾人對(duì)此只會(huì)有兩種反應(yīng)：那些想要延續(xù)之前一貫科幻風(fēng)格的作家們?cè)骱薇毁N上“舊浪潮”的標(biāo)簽，而其他作家都瘋狂地想要參與其中。

摩考克主要關(guān)心的是科幻作品要探討什么問(wèn)題，而梅麗爾則更多關(guān)注的是科幻作品應(yīng)如何講述。將主流技巧移植到科幻作品的最佳例證，當(dāng)屬約翰·布魯納的《站立桑給巴爾》和《羊抬頭看看》，兩部作品都通過(guò)拼貼手法來(lái)講述故事，將人口過(guò)剩的嚴(yán)峻后果簡(jiǎn)單易懂地呈現(xiàn)在讀者眼前。這些故事通過(guò)數(shù)十個(gè)主人公的視角一一展開(kāi)，講述方式有書(shū)籍、報(bào)刊節(jié)選以及類(lèi)似的零散片段。因此，這些書(shū)的主人公不是某一個(gè)人，而是每一個(gè)人。這種拼貼手法在文學(xué)作品中屢見(jiàn)不鮮，但當(dāng)將其運(yùn)用到科幻作品中時(shí)，效果卻好得出乎意料。

幾乎同時(shí)，作家哈蘭·埃里森收集了科幻領(lǐng)域有史以來(lái)最新穎獨(dú)創(chuàng)的作品，匯成一部選集——《危險(xiǎn)幻想》。埃里森收集的新浪潮作品全部是關(guān)于打破禁忌的故事：宗教、政治、性欲、文學(xué)……他帶來(lái)的每一個(gè)故事都打破了一個(gè)禁忌，其中一些故事已經(jīng)頗有年頭。西奧多·斯特金的《既然四海之內(nèi)皆兄弟，你會(huì)想讓兄弟娶你妹妹嗎？》（那個(gè)年代，冗長(zhǎng)題目十分常見(jiàn)）就是對(duì)亂倫現(xiàn)象的激烈辯護(hù)。這在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常大膽莽撞，但是如今看來(lái)卻似乎過(guò)分簡(jiǎn)化、執(zhí)迷不悟。不過(guò)，不少故事都是經(jīng)典之作，一些故事甚至斬獲諸多大獎(jiǎng)。其中之一便是薩繆爾·德拉尼所著。

德拉尼對(duì)科幻作品的影響可謂深遠(yuǎn)，這在一定程度上是因?yàn)楸M管他在文學(xué)上富有創(chuàng)新精神，但卻從未放棄科幻作品的那種傳統(tǒng)樂(lè)趣?！锻ㄌ焖?17》就是很好的例證。這是對(duì)（后來(lái)被證明是錯(cuò)誤的）薩丕爾-沃爾夫假說(shuō)的一次探索，即，語(yǔ)言系統(tǒng)會(huì)塑造人的認(rèn)知方式。書(shū)中描繪了一位名為魯?shù)吕ね醯脑?shī)歌語(yǔ)言學(xué)家兼星艦船長(zhǎng)、零重力戰(zhàn)役、太空海盜以及層出不窮的各種新鮮創(chuàng)意。單憑這些創(chuàng)意，便足以撐起任何一個(gè)天資欠缺的作家的整個(gè)寫(xiě)作生涯。這部作品豐富多彩、扣人心弦，同時(shí)又和任何主流文學(xué)一樣成熟完善。

早年間，人們經(jīng)常將德拉尼和羅杰·澤拉茲尼混為一談，后者尤為擅長(zhǎng)描寫(xiě)太空飛船和外星球冒險(xiǎn)故事，作品內(nèi)容旁征博引，文章風(fēng)格華麗優(yōu)美（放棄了詩(shī)人的夢(mèng)想之后，澤拉茲尼轉(zhuǎn)而投身科幻創(chuàng)作）?！豆饷魍酢返谋尘霸O(shè)定在一個(gè)以印度神話(huà)和文化為基礎(chǔ)的世界，在這個(gè)世界里，每個(gè)人都永生不死，輪回不過(guò)是簡(jiǎn)單地去往一間寺廟，一臺(tái)機(jī)器會(huì)將人們的意識(shí)轉(zhuǎn)移到新的年輕軀體里。然而，這項(xiàng)技術(shù)卻被最初將人類(lèi)帶到這個(gè)星球上的飛船成員所控制，他們利用這項(xiàng)技術(shù)，將自己包裝成印度教諸神。當(dāng)不可避免的暴力反叛失敗后，還有誰(shuí)能比光明王更好地引領(lǐng)民眾走向和平呢？

上文提及的所有作家均為男性，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，科幻領(lǐng)域多為男性作家。這樣的狀況也在悄然發(fā)生著改變。如今，諸多女性作家也開(kāi)始進(jìn)入科幻領(lǐng)域，在這當(dāng)中，喬安娜·拉斯和厄休拉·勒古恩便是那個(gè)年代的佼佼者。不足為奇，兩人均是女性主義作家。喬安娜·拉斯的處女作《天堂上的野餐》，塑造了一個(gè)在之前科幻作品從未見(jiàn)過(guò)的女性主角。在一個(gè)人人美麗高挑、不負(fù)責(zé)任的星系環(huán)境中，主人公阿麗克斯卻是個(gè)身材矮小、長(zhǎng)相平平、不屈不撓、性情暴躁并且能力十足的人。當(dāng)一顆度假勝地星球爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)之際，她被委以重任，前去援救一群陷于困境的游客，在不借助任何現(xiàn)代工具的前提下，帶領(lǐng)他們穿越危險(xiǎn)的荒野，因?yàn)楝F(xiàn)代工具會(huì)讓他們引起交戰(zhàn)各方的注意。然而，最大的危險(xiǎn)并非源于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是來(lái)自這群游客自身的道德缺陷。

厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》開(kāi)篇用一句“國(guó)王懷孕了”，呈現(xiàn)給讀者這樣的一個(gè)世界：在這個(gè)世界里，人們每個(gè)月的大部分天數(shù)里都沒(méi)有性別，只有短短幾天時(shí)間，他們的身體會(huì)隨機(jī)轉(zhuǎn)化為男性或者女性。這使得勒古恩可以深入探索一個(gè)問(wèn)題，我們的性別角色多少是由生物學(xué)特性所決定，多少是由社會(huì)影響所決定的。這本書(shū)一經(jīng)出版便名噪一時(shí)，出版近五十年內(nèi)，再版不斷。

因?yàn)檫^(guò)于另類(lèi)，菲利普·K.迪克總是被歸類(lèi)為“新浪潮”作家。當(dāng)然偶爾也會(huì)有人質(zhì)疑，即便這場(chǎng)浪潮從未發(fā)生，他依舊能夠?qū)懗鲞@些作品。在他發(fā)表的幾十本小說(shuō)里，迪克入魔般地探討著隱藏在表象之下的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。再加上他在一些采訪(fǎng)中的輕率言論，很多人都認(rèn)為他已經(jīng)半瘋半癲了。然而和他共事的人卻向我保證，他絕對(duì)非常理智。與大多作家不同，他的作品質(zhì)量也非常穩(wěn)定，你可以從中任意挑選一本開(kāi)始閱讀。

“新浪潮”的最后一位巨匠是羅伯特·西爾弗伯格，他似乎在任何領(lǐng)域的寫(xiě)作上都頗具天賦?！秲?nèi)心垂死》一書(shū)是他廣受好評(píng)的一部作品。故事劇情很簡(jiǎn)單，塞利格擁有極為罕見(jiàn)的天賦——讀心術(shù)。盡管如此，或者說(shuō)正因如此，他的一生幾乎一事無(wú)成。人至中年，他還靠替學(xué)生代寫(xiě)論文賺取微薄的收入為生。有一天，他發(fā)現(xiàn)自己的心靈感應(yīng)能力開(kāi)始逐漸衰退。他孤身一人又生活悲慘，除了默默忍受之外別無(wú)選擇。心靈感應(yīng)一直是科幻作品所青睞的超能力幻想，但是西爾弗伯格卻用它讓我們思考更深層面的問(wèn)題。每一個(gè)人，無(wú)論你多么能力十足，或者多么微不足道——塞利格則既能力十足，又微不足道——終有一天也必然會(huì)意識(shí)到，一切皆有盡時(shí)。

十年之間，各種激動(dòng)人心而創(chuàng)意十足的新作品接二連三地出現(xiàn)，盛況空前、驚喜不斷，幾乎每月就有一部驚人之作問(wèn)世。在那個(gè)年代當(dāng)個(gè)讀者，可謂是驚心動(dòng)魄。那個(gè)時(shí)候，似乎一切皆有可能。

然而事實(shí)并非如此。

長(zhǎng)久以來(lái)，編輯們都心知肚明，許多“新浪潮”作家的作品銷(xiāo)量并不樂(lè)觀(guān)。但是只要這一類(lèi)作品整體保持盈利，出版商還是會(huì)出版它們的。電腦誕生之后，每部作品的銷(xiāo)量變得更加有跡可循。一夜之間，人們突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)傳統(tǒng)科幻作品——舊浪潮作品——的銷(xiāo)量大幅領(lǐng)先于新浪潮作品。于是，整個(gè)世界又一股腦地到舊浪潮里挖寶了。

一些作家，例如R.A.拉夫爾提——那個(gè)年代最具原創(chuàng)性的作家，不得不退而轉(zhuǎn)投小型出版社；另一些作家則完全放棄了寫(xiě)作。然而，還有一些作家漠然轉(zhuǎn)身投入到老派文學(xué)中。至少有一位作家更名換性，開(kāi)始創(chuàng)作起偵探小說(shuō)。英國(guó)科幻作品在美國(guó)書(shū)店中逐漸銷(xiāo)聲匿跡。

那種感覺(jué)如同世界末日一般。

巨變之后，大家普遍認(rèn)為，“新浪潮”過(guò)于自我放縱，情節(jié)空洞而又風(fēng)格壓抑。確實(shí)，“新浪潮”有些作品過(guò)于偏激。羅伯特·西爾柏格的時(shí)間旅行小說(shuō)《回到過(guò)去》，描述了幾乎永不停息的性愛(ài)。布萊恩·奧爾迪斯的《黑暗光年》試圖想要理解一個(gè)通過(guò)排便進(jìn)行交流的外星種族。許多早就被人遺忘的短篇作品根本沒(méi)有任何連貫的意義可言。但是，僅僅通過(guò)“新浪潮”中最為糟粕的作品來(lái)評(píng)判“新浪潮”，顯然是不正確的。

如果我們用其中最為優(yōu)秀的作品來(lái)評(píng)判這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，“新浪潮”可謂大獲成功。J.G.巴拉德被文學(xué)界認(rèn)為是英國(guó)最重要的作家之一，《站立桑給巴爾》一書(shū)尤為暢銷(xiāo)。時(shí)至今日，羅杰·澤拉茲尼的作品依舊廣受歡迎。德拉尼和勒古恩的作品不僅廣受歡迎，這兩人更成了學(xué)術(shù)界的寵兒，關(guān)于他們著作的論文數(shù)不勝數(shù)。西爾弗伯格更是因?yàn)楂@得了科幻小說(shuō)作家有史以來(lái)最大金額的一筆預(yù)付款而重拾筆桿，寫(xiě)出了獲得巨大成功的《瓦倫丁君王的城堡》。

更為重要的是，人們文學(xué)抱負(fù)的燭火之光可能曾在風(fēng)中搖曳，但卻從未熄滅。一批新作家正在嶄露頭角，例如小詹姆斯·蒂普奇，她的幾篇關(guān)于生物決定論和外星殖民主義的故事組成了她的第一本短篇集《離家一萬(wàn)光年》中。還有吉恩·沃爾夫，他的《塞伯羅斯的第五個(gè)頭》同樣被贊譽(yù)為“新浪潮”的最后一部主要作品，或者“新浪潮”后的第一部主要作品。在這些新人作家中，沒(méi)人覺(jué)得科幻作品和嚴(yán)肅文學(xué)是兩個(gè)互不相關(guān)的獨(dú)立事物。沒(méi)人告訴他們，科幻作品不能討論嚴(yán)肅主題，或者不能用文學(xué)方式講述。

“新浪潮”已經(jīng)證明事實(shí)并非如此。

當(dāng)我回復(fù)那封詢(xún)問(wèn)我是否認(rèn)為會(huì)出現(xiàn)新的“新浪潮”的粉絲來(lái)信時(shí)，我回答說(shuō)：不會(huì)。因?yàn)橥耆珱](méi)有這個(gè)必要。時(shí)間也證明我是對(duì)的。然而，我當(dāng)時(shí)并不知道，賽博朋克將會(huì)出現(xiàn)；也不知道，在近乎十年里，科幻界無(wú)人不在探討、爭(zhēng)論抑或譴責(zé)它。

但那是另一個(gè)故事了，我們改天再敘。