歐陽偉

飛機(jī)在南充上空突然顛簸起來，窗外云飛霧罩，仿佛浩瀚的天幕也隨著飛機(jī)的下降一下子低沉了許多許多……

我在高坪機(jī)場一落地，便與一場大雨撞了個(gè)滿懷。

汽車把我接到下榻的天來大酒店。

翌日，雨后放晴，川北山區(qū)霧靄裊裊，托起藍(lán)天白云，巴蜀大地蒼翠欲滴，空氣格外清新。

豐田越野汽車直奔蓬安縣，我們這次采訪的主題是南充市的脫貧攻堅(jiān)。

盯著窗外，望著異鄉(xiāng)風(fēng)景，任思緒在山路上翻飛……

一

蓬安縣花房子村，我這次采訪的第一站。

花房子村位于南大梁高速利溪段互通出口，距鎮(zhèn)政府約1.5公里、距離縣城14公里；全村幅員面積4平方公里，轄12個(gè)村民小組，587戶1924人；有耕地3546畝（其中田1632畝、土1914畝），主產(chǎn)水稻和玉米，是典型的丘陵地區(qū)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村、貧困村。目前，整村土地流轉(zhuǎn)給蓬安花好月圓種植農(nóng)民專業(yè)合作社，主要從事生態(tài)農(nóng)業(yè)種植，特種珍禽養(yǎng)殖，果蔬花卉栽培，著力打造成一個(gè)集現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)、休閑度假、觀光旅游為一體的農(nóng)業(yè)示范園。

來到花好月圓合作社，進(jìn)到山坳里一看，獅子園、虎園、猴園、駝鳥園……動(dòng)物的叫聲此起彼伏，煞是熱鬧。

半山腰，有幾個(gè)人在等候，一個(gè)四十歲左右的壯實(shí)漢子帶我們走上了瞭望觀光臺。

他是花房子村黨支部書記張發(fā)勝。

張書記介紹，自從習(xí)近平總書記提出精準(zhǔn)扶貧的理念，四川省出臺了多項(xiàng)精準(zhǔn)扶貧惠民政策，增強(qiáng)了貧困戶脫貧致富的信心。我們首先在精準(zhǔn)二字上下功夫，精準(zhǔn)識別貧困對象。多次對建檔立卡的88戶貧困戶進(jìn)行了重新甄別，清退不符合規(guī)定的貧困戶75戶309人。同時(shí)按照相關(guān)程序新增貧困戶36戶117人，目前我們村有貧困戶49戶156人，切實(shí)做到了識真貧、扶真貧。

他們都是因?yàn)槭裁粗仑毜?？現(xiàn)在怎樣了？我關(guān)切地問。

貧困戶致貧的原因很多，主要是因病致貧、因殘致貧、因?qū)W致貧，也有因懶致貧的。比如說：呂素瓊一家，她的老公患腦溢血癱瘓了，一個(gè)孩子在外打工。劉元友是個(gè)智障人，54歲，一直沒成家，如今在這里養(yǎng)駱駝養(yǎng)馬。李興義一家，他去年腦溢血去世了，他妻子彭昌貞也60多歲，在這里干些割草喂養(yǎng)的活，兒子媳婦在外打工，兩個(gè)孩子讀書。今年63歲的鐘紅勇，智力殘疾，說話都說不清，早年撿了一個(gè)女孩，認(rèn)作養(yǎng)女，如今在重慶上大學(xué)，他在這里看管動(dòng)物，每月也有1800元工資。

我直截了當(dāng)?shù)貑枺哼@里更像個(gè)動(dòng)物園哪，你們是怎么扶貧的？

這里原本是一片窮山溝。張書記憨笑了一下說，我們引進(jìn)了龍頭企業(yè)四川華中建設(shè)集團(tuán)來村投資搞開發(fā)，成立了蓬安花好月圓種植農(nóng)民專業(yè)合作社。

張發(fā)勝是個(gè)退伍軍人，曾經(jīng)在北京武警部隊(duì)服役四年，本是利溪鎮(zhèn)重點(diǎn)辦主任，2013年底他被任命兼任花房子村黨支部書記。在他來之前，花房子村不通路，2009年為修高速公路，占用了村民很多土地，到2012年貫通，村口就是高速公路出口，帶動(dòng)了村里的發(fā)展。

他隨手遞給我一份“蓬安縣花房子村脫貧攻堅(jiān)匯報(bào)”，上面寫道：我們依托龍頭企業(yè)，由幫扶單位南充市委農(nóng)工委和市煙草專賣局提供幫扶資金共115萬元成立蓬安縣花房子種養(yǎng)農(nóng)民專業(yè)合作社，股權(quán)量化給49戶156人建檔立卡貧困戶，確保貧困戶全覆蓋?！皩：辖M織+龍頭企業(yè)+農(nóng)戶”模式，由最先的5戶農(nóng)戶入社，逐步吸納該村49戶貧困戶、75戶一般農(nóng)戶入社，合作社成員達(dá)151人，帶動(dòng)當(dāng)?shù)厝罕娨虻刂埔税l(fā)展特色種養(yǎng)業(yè)，建成生態(tài)水稻、玉米、油菜等糧經(jīng)作物1100余畝種植產(chǎn)區(qū)、花椒基地600畝、標(biāo)準(zhǔn)化大棚200畝；養(yǎng)殖駱駝、梅花鹿等特種動(dòng)物3000余頭，孔雀、鴕鳥等珍禽5000余只，黑山羊、土豬、雞、鴨等畜禽2萬只（頭）。合作社返租倒包花好月圓龍頭企業(yè)整理好的土地，由龍頭企業(yè)統(tǒng)一提供技術(shù)、統(tǒng)一提供種苗、統(tǒng)一提供肥料，產(chǎn)出物若低于約定產(chǎn)量，按高于市場價(jià)10%保底回收，產(chǎn)出物若高于約定產(chǎn)量按高于市場價(jià)10%的實(shí)際產(chǎn)量回收。通過創(chuàng)新利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，已建成水稻產(chǎn)業(yè)基地油菜輪作300畝。去年，合作社增收8萬元，貧困戶人均增收510元，切實(shí)保證了貧困戶長期增收。

張書記邊走邊說，對喪失勞動(dòng)能力的特困群眾，全部納入農(nóng)村低保范圍，兜底扶持10戶12人。對因病致貧的貧困群眾，全部納入醫(yī)療救助扶持，醫(yī)療救助扶持156人。對貧困家庭的大中專學(xué)生全部納入雨露計(jì)劃，已有5名學(xué)生每年享受助學(xué)專項(xiàng)資助。

我們來到新村聚居點(diǎn)，一棟棟典型的二層樓川北民居，白墻青瓦木條框邊，一棟兩戶，棟與棟之間有精致的綠化景觀帶，房子墻頭印制有精美的圖案與文字：住上好房子，過上好日子，養(yǎng)成好習(xí)慣，形成好風(fēng)氣?；蛘撸猴嬎荚?，牢記黨恩?；蛘呤谴逵?xùn)：勤勞樸實(shí)，忠厚誠信，善良感恩。

蓬安縣扶貧移民局副局長劉蓬潛指著墻頭的字說：“四好村”的創(chuàng)建目標(biāo)，是四川省委、省政府對全省的要求。從啟動(dòng)扶貧幫扶以來，花房子村共投入幫扶資金約2052萬元。針對貧困群眾住房難的問題，爭取新村建設(shè)項(xiàng)目資金725萬元，群眾自籌510萬元，修建了這個(gè)新村聚居點(diǎn)，聚居農(nóng)戶33戶，其中有貧困戶7戶。

我們走進(jìn)一戶人家，參觀了一下，整潔干凈，水電氣全通到戶了。戶主笑瞇瞇地說，我家過去是貧困戶，房子又破又爛，去年易地搬遷過來的，我們做夢都沒想到，這輩子還能住上這么好的房子，真是托共產(chǎn)黨的福、托政府的福啊。

聚居點(diǎn)周邊新建成一個(gè)1+N村級公共服務(wù)中心、一個(gè)黨員活動(dòng)室、一個(gè)村衛(wèi)生室、一個(gè)文化室，一個(gè)文化廣場。村委會墻上掛著一塊牌匾，是南充市委、市政府于二〇一七年五月頒發(fā)的：二〇一六年脫貧攻堅(jiān)工作先進(jìn)村。

資料顯示，目前，花房子村“五改三建”完成325戶，完成易地搬遷35戶。針對貧困群眾行路難、吃水難問題，爭取國土土地整理項(xiàng)目資金350萬元、幸福美麗新村項(xiàng)目資金200萬元、村道公路完善項(xiàng)目資金65萬元、小農(nóng)水項(xiàng)目資金150萬元、精準(zhǔn)扶貧項(xiàng)目資金70萬元等共835萬元，新建成社道路15.5公里、便民路5公里；完成土地調(diào)型1500畝；新建（整治）山坪塘整治6口、蓄水池8口、維修水渠4公里，建設(shè)飲水工程3處，自來水接通新村聚居點(diǎn)。

張書記說，兜底回收，切實(shí)保證了貧困群眾零風(fēng)險(xiǎn)，促進(jìn)了貧困群眾持續(xù)增收。合作社對吸收入社務(wù)工人員不定期進(jìn)行種植、養(yǎng)殖方面的技術(shù)培訓(xùn)，不斷提升他們的生產(chǎn)生活技能，使他們有一技之長，避免脫貧后返貧。整個(gè)村的精神風(fēng)貌明顯改善，達(dá)到了既扶“志”，又治“懶”，切實(shí)拔掉“窮根”。

花房子村在2016年順利實(shí)現(xiàn)了貧困村退出。2016年10月，全省政協(xié)“我為扶貧攻堅(jiān)做件事”工作現(xiàn)場會在該村召開；2016年12月，南充市產(chǎn)業(yè)脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場會在該村召開；2017年4月，蓬安縣黨的創(chuàng)新工程現(xiàn)場會在該村召開。

我們從花好月圓出來，前面車子接了一個(gè)婦女上車，她名叫呂素瓊。

車子在村道上行駛不到十分鐘，來到一棟二層樓房前，我們一行人走進(jìn)去，左邊房間里有個(gè)男人坐在床頭，穿著很舊的衣褲，呆滯地看著我們。張書記說，他就是呂素瓊的老公李世林。

呂素瓊五十出頭，頭發(fā)白了大半，她一進(jìn)屋忙著搬凳子和泡茶，張書記拉了拉她的胳膊說，泡茶我來，歐老師要采訪你。

呂素瓊站在我面前，拍打了幾下衣服，喃喃地說，我老公五年前腦溢血，沒有動(dòng)手術(shù)，一是沒錢，二是他怕開刀，只保守治療。如今這個(gè)樣子，不能說話，生活不能自理。這房子是十年前建的，欠了3萬多元，賬沒還完，老公就病癱了。我們有一個(gè)女兒出嫁了，兒子29歲了還沒結(jié)婚。

我說，這個(gè)家就是你在撐著啊。聽說你很勤勞又能吃苦，你是怎么走過來的？

呂素瓊說，日子總要過嘛，政府給我老公辦了殘疾補(bǔ)助，又有醫(yī)療救助；我家三個(gè)人的醫(yī)療保險(xiǎn)都是政府買的，三畝地全都流轉(zhuǎn)了，一畝一年五百元，一年有一千五百元，每年每人分紅五百元，又有一千五百元；我以前只能打點(diǎn)臨工，要照顧老公。如今好了，我在花好月圓做保潔，是固定工，每月有1800元工資，中午可以回來照顧他。加上兒子在廣東打工，我家一年收入有好幾萬元。

呂素瓊想了想又說，市煙草局和市農(nóng)工委對口幫扶花房子村，有專人幫扶我家，經(jīng)常有人到我家走訪，有什么困難找他們就能解決。說到這，呂素瓊指著屋角一張輪椅，笑著說，這是縣殘聯(lián)送給我老公的。

我起身看了看，客廳墻上噴著一種淡綠色花影的墻漆，角落里有一個(gè)大冰箱，家具都很陳舊。她家門前一條村道，路邊幾口水塘，再過去就是一條高速公路。

望著眼前的一切，再看看呂素瓊的笑臉，想必這都是這幾年才有的變化吧。

難怪呂素瓊一個(gè)勁地說，有國家政策幫助，我們?nèi)兆舆^得好多了。

二

險(xiǎn)巖村，一聽這名字，就能想像那地方有多嚇人。

一進(jìn)入儀隴，我就想起一個(gè)人來，他就是開國元?jiǎng)字斓隆?/p>

險(xiǎn)巖村位于儀隴縣馬鞍鎮(zhèn)，緊鄰朱德故里景區(qū)，距縣城60公里，該村總面積2.5平方公里，轄6個(gè)村民小組、1093人，貧困戶72戶、244人，2014年全村人均純收入僅為2760元，是全縣285個(gè)建檔立卡貧困村之一。

這里有座鳳凰山，險(xiǎn)巖村就在山腳下。其實(shí)這里就是一個(gè)山窩窩，過去是一個(gè)窮山窩。

張守方是貧困戶中的貧困戶，六十才出頭，頭發(fā)全白了，像個(gè)七十多歲的老頭。

村上的人說，張守方一個(gè)人養(yǎng)活五口人，他是累成這樣的。

過去，張守方一家五口住在山上，三間土坯房，破爛不堪、搖搖欲墜。一年有半年缺水，到山下挑水，來回要一個(gè)小時(shí)。山陡路窄，“上坡碰鼻子，下坡觸屁股”。

他有三個(gè)孩子，兩個(gè)嚴(yán)重殘疾。大兒子四歲時(shí)生病，說是青霉素打多了，腦子癡呆了。光長個(gè)子不長腦子，能干體力活，在外打工，就是不知道在哪里，平常從不與家里聯(lián)系，打工的人回家過年，他就跟著回來了。三兒子先天性眼睛殘疾，左眼全瞎，右眼只一點(diǎn)點(diǎn)光，哪也去不了，什么也不能干。

張守方執(zhí)意要我們?nèi)タ纯此F(xiàn)在的新家。

山腳下，一棟二層磚混小樓，嶄新而亮堂。自來水、電、網(wǎng)絡(luò)電視一應(yīng)俱全。

張守方激動(dòng)地說，我這屋是靠黨的易地搬遷政策好，搭幫幾個(gè)好書記啊。村上的張壽伯書記、第一書記劉曉丹、馬鞍鎮(zhèn)黨委書記趙海。他說著話，轉(zhuǎn)身拿出一個(gè)鏡框來，里面裝著的正是他原來破爛房屋的照片。

張壽伯說，張守方原來的房屋是危房，怕出事，我們最先考慮幫他把房子建起來，這里牽涉到九戶人家的林地竹林空地，鎮(zhèn)上村上提前做工作，村民都表態(tài)，只要是為老張家建房子，砍了就是，修了就是。

我還聽說，張守方過去很木訥，不愛說話。如今他變了，變得喜歡講話了。

我留著這張照片，是時(shí)刻記著共產(chǎn)黨的好。張守方捧著鏡框說，我這房子是2016年7月動(dòng)工的，前后兩個(gè)月，正是大熱天，他們太辛苦了。劉書記是城里姑娘，從來沒有吃過這種苦。趙書記一天來幾次，草帽都沒戴，遇到停電，他就說，發(fā)電也得整。真是父母官啊。有這么好的政策，這么好的干部，不脫貧都不行啊。

早在2015年底，險(xiǎn)巖村就引進(jìn)了南充寶豐菌業(yè)有限公司，建立了占地80畝的脫貧奔康食用菌產(chǎn)業(yè)園，相繼成立了險(xiǎn)巖村眾鑫食用菌種植農(nóng)民專業(yè)合作社（以下簡稱專合社），社員82戶（其中貧困戶72戶），專合社采用“公司+合作社+村集體+貧困戶”的模式運(yùn)行，合作社、村集體、貧困戶三方各占一定股份，年底按股分紅。

貧困戶加入專合社，借用無息貸款搭建大棚負(fù)責(zé)養(yǎng)菇，村集體整合財(cái)政專項(xiàng)資金及土地資源等作為投入。張守方在產(chǎn)業(yè)園種香菇，老伴則由村里分配了一個(gè)公益性崗位，打掃衛(wèi)生，每月500元。公司負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)、產(chǎn)品回收、市場銷售，公司與合作社簽訂收購合同，按每斤3.5元的保底價(jià)回購，合作社按照合同約定組織貧困戶進(jìn)行生產(chǎn)，并負(fù)責(zé)統(tǒng)一采購物資、統(tǒng)一生產(chǎn)菌袋和統(tǒng)一管理。年終還能從專合社分紅，除了自己投入所占股份外，財(cái)政扶貧資金所占股份分配給他14股，這14股的年化收益大約為800多元。2016年底，張守方的大棚產(chǎn)菇6噸，純收入3萬元，家庭總收入達(dá)到4萬元，成功摘掉了貧困戶的帽子。

張壽伯是2012年擔(dān)任村支書的，他感慨地說，碰上了脫貧攻堅(jiān)的春風(fēng)，南充市農(nóng)牧業(yè)局定點(diǎn)幫扶險(xiǎn)巖村，派來了專業(yè)干部劉曉丹當(dāng)?shù)谝粫?，選準(zhǔn)了香菌種植業(yè)作為脫貧攻堅(jiān)產(chǎn)業(yè)，形成了戶戶有產(chǎn)業(yè)、人人有門路的局面。

資金是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的“血液”。為有效解決貧困戶產(chǎn)業(yè)發(fā)展資金不足的問題，險(xiǎn)巖村建立多元化投入機(jī)制，為產(chǎn)業(yè)發(fā)展注入源源活水。一是用活財(cái)政投入。將財(cái)政支農(nóng)資金投入到村集體經(jīng)濟(jì)、專合組織和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)所形成的資產(chǎn)，全部以股權(quán)形式予以量化，量化比例按財(cái)政支農(nóng)資金不低于20%的比例提取優(yōu)先股平均量化給貧困戶，剩余財(cái)政投入資金通過普通股平均量化給所有社員，貧困戶可享受第二次分配，若貧困戶退出后，所占有的股份轉(zhuǎn)為村集體股，定期按照股權(quán)進(jìn)行分紅，實(shí)現(xiàn)“資金變股金、資源變股權(quán)、農(nóng)民變股民”。險(xiǎn)巖村將200萬元財(cái)政支農(nóng)資金入股到種植合作社，按1000元為1股計(jì)算，共設(shè)置2000股，其中貧困戶優(yōu)先股410股，每戶10股；提取130股作為村集體股，作為村集體經(jīng)濟(jì)收入來源；剩余1460股為成員平均股，平均分配給合作社73名成員，年底按照所持有股份進(jìn)行分紅。二是借力金融扶持。依托縣農(nóng)商行等金融機(jī)構(gòu)的扶貧小額信貸，鼓勵(lì)有產(chǎn)業(yè)發(fā)展能力的貧困戶積極申請，貧困戶可獲得2—5萬元的“無擔(dān)保、無抵押、基準(zhǔn)利率”的扶貧小額信貸。對產(chǎn)業(yè)發(fā)展中貸款需求較大的貧困戶，由合作社或幫扶單位提供擔(dān)保，可再獲10萬元以內(nèi)的扶貧貸款。

險(xiǎn)巖村建立“三收三分”利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，確保貧困群眾多重受益，穩(wěn)定長效脫貧。一是經(jīng)營收入。農(nóng)戶在公司帶領(lǐng)下發(fā)展產(chǎn)業(yè)，定期將生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品銷售給公司獲得經(jīng)營性收入。貧困戶加入食用菌種植，每戶每年可獲得2-10萬元經(jīng)營性收入。二是勞務(wù)收入。通過引進(jìn)企業(yè)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，吸納群眾就近就業(yè)，獲得勞務(wù)收入。2014年以來，本村群眾在產(chǎn)業(yè)園內(nèi)累計(jì)獲得勞務(wù)收入10萬元。三是租金收入。引進(jìn)3家龍頭企業(yè)規(guī)模流轉(zhuǎn)土地1560畝，實(shí)現(xiàn)年租金收入7.49萬元，全村群眾戶均增收300元。四是固定分紅。以股權(quán)量化、產(chǎn)業(yè)周轉(zhuǎn)金及產(chǎn)業(yè)扶持資金入股等方式，貧困戶每年均可享受固定分股收益。如將財(cái)政支農(nóng)資金通過股權(quán)量化方式投入眾鑫食用菌合作社，每戶貧困戶可獲得30股，預(yù)計(jì)每年可最低分紅4000元。五是效益分成。針對有勞力、無資金、無技術(shù)的貧困對象，采取“業(yè)主出資金技術(shù)、貧困戶出土地勞力”的方式發(fā)展產(chǎn)業(yè)，收益按比例進(jìn)行分成。六是保底分紅。將貧困戶的土地、資金等要素量化成股份，入股到龍頭企業(yè)、合作社、業(yè)主大戶，對其股份進(jìn)行保底分紅。

2016年險(xiǎn)巖村如期退出貧困村。

張壽伯不愧是村支書，他給我算了一筆帳：我們村土地流轉(zhuǎn)十五年，已經(jīng)五年了。十年以后土地就回來了，村民個(gè)個(gè)都成了技術(shù)能手，我以前就是果樹技術(shù)員，我知道農(nóng)村太需要技術(shù)太需要人才了。往后的日子就不用愁嘍。張壽伯躊躇滿志地說，我們村緊挨著朱德故里，有得天獨(dú)厚的條件，我們正在打造十里桃花谷，把險(xiǎn)巖村打造成“朱德故里后花園”，戶戶見桃花，處處見桃樹；醉美桃花源，奮進(jìn)險(xiǎn)巖村。他說到這，望了望我，又說，歐作家老師，請你下次再到我們這里走走看看，我們險(xiǎn)巖村的明天會更美好。

我連連點(diǎn)頭，險(xiǎn)巖村這個(gè)窮山窩，如今已拔掉了窮根，找準(zhǔn)了致富的方向，幾十個(gè)大棚，全是寶貝；滿山桃李，道路縱橫，四通八達(dá)。我們完全有理由相信，不遠(yuǎn)的將來，“窮山窩”一定會變成“小康窩”。

三

近幾年，第一書記成了熱門詞匯。

就像時(shí)尚明星，我們只看到他們光鮮亮麗的一面，他們有著怎樣的艱辛、付出了多少心血、背后有著怎樣的故事，我們卻不得而知。

恰恰這些，正是我想探究的。

從資料來看，南充市出臺并完善了社會幫扶機(jī)制。在認(rèn)真落實(shí)貧困村“五個(gè)一”（1名縣以上領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系、1個(gè)幫扶單位、1個(gè)駐村工作組、1名村黨組織“第一書記”、1名駐村農(nóng)技員）全覆蓋的基礎(chǔ)上，對588個(gè)貧困戶超過20戶的非貧困村全覆蓋選派1名第一書記、1個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)巡回服務(wù)小組，同時(shí)為每戶貧困戶落實(shí)1名結(jié)對幫扶責(zé)任人。

劉曉丹來險(xiǎn)巖村當(dāng)?shù)谝粫?，也是南充市第一批貧困村駐村第一書記的第一個(gè)。

見劉曉丹的第一眼，我以為她是北方人。

一問，原來是位80后的成都姑娘，她從四川農(nóng)業(yè)大學(xué)預(yù)防獸醫(yī)專業(yè)研究生畢業(yè)。畢業(yè)后考入南充市農(nóng)牧業(yè)局動(dòng)物防疫中心，主要在實(shí)驗(yàn)室做檢測工作。也許是機(jī)緣巧合，早在2012年6月，她去到嘉陵區(qū)三會鎮(zhèn)牌坊溝村擔(dān)任支部副書記，掛職鍛煉一年。

那一年，劉曉丹對農(nóng)村有了深切的感受，村民的樸實(shí)與貧困都在她心上打下了深深的烙印。

2015年8月2日，南充市農(nóng)牧業(yè)局接到定點(diǎn)幫扶險(xiǎn)巖村并要派駐第一書記的任務(wù)，通知一出，劉曉丹就報(bào)了名。據(jù)說報(bào)名的人還不少，劉曉丹算是脫穎而出吧。8月6日，她就進(jìn)村了。

說起來容易，其實(shí)做起來難。這一去，可不比那次掛職鍛煉，掛職是不脫產(chǎn)的，這次當(dāng)?shù)谝粫?，是全脫產(chǎn)全天候駐村的，不是十天半月，而是兩年哪。劉曉丹的父母都在成都，她是獨(dú)生女。她的愛人在南充市順慶區(qū)農(nóng)牧業(yè)局工作，女兒才六歲。

八月正是最熱的天。她剛來，情況一摸黑，只得找村干部交流，走訪村民、貧困戶。險(xiǎn)巖村情況特殊，地形像個(gè)水桶，三面環(huán)山一條河，沒有一條像樣的路，車子都開不進(jìn)去。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)比重大，農(nóng)業(yè)比較落后，勞務(wù)輸出的人多，留守的老人孩子多，因病因殘致貧的多，也就是說勞動(dòng)強(qiáng)度大的事做不了。

劉曉丹說，我第一次去張守方家走訪時(shí)，山路不好走，我摔了一跤，身上好幾處劃傷。當(dāng)我看到他破敗的家，兩間房子，屋頂塌了幾個(gè)大窟窿，土坯墻頭幾條好寬的坼，潮濕陰暗，臥室里沒有天花板，沒有床也沒有蚊帳，只有一塊大的紅白藍(lán)編織袋掛在上面，有個(gè)很舊的禾桶，里面鋪點(diǎn)爛棉絮，就是兩個(gè)殘疾兒子的床了。僅僅一張桌子能坐幾個(gè)人。這些只有在上世紀(jì)五六十年代才有的畫面，活生生出現(xiàn)在我的面前，我感到十分震驚。恰好看見張守方伯伯端飯給眼睛殘疾的兒子，里面只有一點(diǎn)腌菜。那時(shí)張伯伯白頭發(fā)白胡子都很長，看著叫人心酸。

張伯伯給我的第一印象是性格好，開朗。他問我為什么來？我講想帶你們致富。他一個(gè)勁說好啊好啊，再沒說別的。我看得出，老百姓對我們期望值很高。我覺得有責(zé)任，應(yīng)該盡自己最大的努力，為老百姓脫貧致富做一些有益的事情。

村里有個(gè)老漢叫張守舉，71歲了，他和老伴都很精瘦，衣服很舊卻很干凈，他家的土坯房，收拾得蠻干凈。他有一個(gè)兒子是80后，在外面讀大學(xué)，窮人家要供一個(gè)大學(xué)生不容易啊。兒子大學(xué)畢業(yè)后在樂山工作，按揭買了房子。滿以為老倆口能享清福了。哪曉得才兩年他兒子得了精神病，只好接回來治病。他兒子戶籍在樂山，又沒醫(yī)保，住不起院，2015年底就回到家里，斷斷續(xù)續(xù)吃藥。張守舉伯伯家離菌場近，想做食用菌，可他年齡大了，貸不到款。我就幫他找合作社，聯(lián)系到一個(gè)租用大棚，其實(shí)是募捐的，羅總沒收他的錢。張守舉伯伯很勤快，也很懂感恩，天天都在大棚里工作。第二年四月間，下大雨，發(fā)山洪，我去大棚里查看，沒見到張伯伯。一想，不對呀，我每天早上都會到大棚去看，總能見到他。我就去他家，先是看到張伯伯一個(gè)人在哭，再看到張阿姨在里面哭，一問才曉得，他兒子不見了。本來他兒子一直吃藥控制，那天突然犯病，對父母拳打腳踢，一腳踢在張阿姨肩上，兒子打了父母就走了。我趕緊扶張阿姨去村衛(wèi)生院。她兒子與我同年，張阿姨與我媽媽同歲，看著張阿姨身上的傷，我真的很難過。張阿姨一邊講一邊哭，我也流淚了。她兒子一米七幾，高高大大，我想像不出一個(gè)那么大兒子打父母，父母心里該是怎樣的痛。我與張伯伯張阿姨商量，送他兒子去西充精神病院，到去年秋天出院，今年三月又發(fā)病。在他兒子住醫(yī)院那一年多，我經(jīng)常到張伯伯家去，幫他們做點(diǎn)事，陪陪他們。他們把我當(dāng)干女兒，我把他們當(dāng)父母。

劉曉丹說話語速很快，她緩了緩又說，在險(xiǎn)巖村好多貧困戶都成了我的親人。

她不停地說，我就豎起耳朵聽，不停地記。劉曉丹說，有段時(shí)間我感冒了，吃了藥總不見好，反反復(fù)復(fù)一個(gè)多月。張守方伯伯看到了，把我叫到他家去，端出一大碗香菇燉鵝給我吃。原來他把自己家里喂養(yǎng)了七年的一只鵝殺了，說要給我補(bǔ)補(bǔ)身子。我的心一酸，吃著吃著，我就哭了。

去年，我身體不適，去醫(yī)院一檢查，發(fā)現(xiàn)是直腸腫瘤，還好是良性的。我在南充醫(yī)院住院，只有村支書張壽伯知道。我是四川省黨代表，從5月22日去開會就沒到村上，只給村支書請了假。張守方伯伯看我這么長時(shí)間不在村里，到處打聽，聽說我住院了，他和張壽舉伯伯硬要來醫(yī)院看我。我趕緊找張書記勸阻他們，他們年紀(jì)大了，不能太折騰，心意我領(lǐng)了。5月28日我回到村上，張守方伯伯、張壽舉伯伯好多人都到我住的地方來看我，把自己舍不得吃的土雞蛋送給我。這事想想都感到蠻溫暖的。我暗暗對自己說，再苦再累，一定要把他們帶動(dòng)起來，一定要讓他們脫貧奔小康。

這兩年多我與險(xiǎn)巖村這片土地，與這里的人建立了一份真感情，即使我現(xiàn)在離開了，每個(gè)月我都要來一兩回，就像嫁出去的女兒回娘家一樣，特別親切?？吹酱謇镒兓艽螅鋵?shí)我得到的更多。

敬振華是個(gè)準(zhǔn)90后，戴一副黑框眼鏡，中等個(gè)子，有點(diǎn)瘦削。他給我的第一印象：陽光、帥氣。他是接劉曉丹的班，去年10月來險(xiǎn)巖村擔(dān)任第一書記的。

他與劉曉丹有好多相似的地方，都是城里人，都是獨(dú)生子女，都是大學(xué)畢業(yè)考入南充市農(nóng)業(yè)牧業(yè)局的，都是主動(dòng)報(bào)名擔(dān)任第一書記的。不過，他學(xué)的專業(yè)是財(cái)務(wù)管理，駐村第一天開始，他一切都是從頭學(xué)起。每天工作之余，還得閱讀種養(yǎng)植方面的專業(yè)書籍。他坦率地說，劉書記打下了好基礎(chǔ)，再說險(xiǎn)巖村有兩個(gè)幫扶單位，市農(nóng)業(yè)牧業(yè)局和市人大常委會辦公室，他們每周來一次，每次一至兩天，現(xiàn)在一來就是三至四天。我常常與村民交心，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民有一個(gè)特點(diǎn)，渴望被人重視，他們似乎有一種心理，種地的人好像矮人一等。其實(shí)我們從來沒有這樣的想法。

敬書記跟我說了一個(gè)故事：記得去年11月，我才來不久，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)非貧困戶，以前對村里有怨言。我去了他家，聽聽他想說些什么。他說，我們村這些年變化挺大的，脫貧攻堅(jiān)，出名了，幾乎每個(gè)月都有人來檢查參觀，可就是沒人到我家里來坐坐。有人說怕我告狀，我有啥子狀可告呢？我說，你有什么話可以對我說，有什么困難可以對我講。他告訴我，自己種的花生賣不出去，五百多斤哪，沒有時(shí)間去鎮(zhèn)上賣，也沒有條件。我當(dāng)時(shí)也沒想那么多，滿口答應(yīng)他，我?guī)湍阗u，一定全部賣出去。事后我犯難了，我從來沒有賣過東西，也不了解市場行情?？晌掖饝?yīng)了他，就得說話算數(shù)。我用笨辦法，找自己親戚朋友，找單位同事，打電話，發(fā)朋友圈：花生三塊五一斤，原生態(tài)綠色食品。很快就賣完了。以后他再也不抱怨了，還和我成了朋友。

我來村上以后感覺特別忙，總有那么多事。與村民熟了，他們什么都跟我說，有的人喜歡抱怨，說什么修路占了他家的田，房子的事又吃了虧。我以為，有得必有失，有舍有得，舍去了一塊田，修好了一條路，應(yīng)該高興啊。可他們不這樣看，而是斤斤計(jì)較，特別在乎眼前有的東西，不患沒有而患不公。很多好事情，我想帶他們?nèi)プ?，他們感覺很木訥，覺得不是他們干的事，與他們關(guān)系不大，所以接受起來很困難。到外面打過工回來的人就不一樣，畢竟他們見過世面。我想說，扶貧不是帶他們做些什么事情，而是要改變他們的思想。這太需要讀書，太需要教育了。

敬書記，作為90后到貧困村當(dāng)?shù)谝粫?，最大的感觸是什么？

歐老師，您就不要叫我書記嘍，喊我小敬吧。

好吧，小敬你說說。

在農(nóng)村基層干事，只能成功，不許失敗，那么多眼睛看著咧。一旦失敗，對黨和政府的形象影響太大了。我年輕，想法卻挺多。首先，我認(rèn)為必須農(nóng)旅結(jié)合，老百姓整天在土里刨，很難掙大錢。發(fā)展旅游觀光，觀念決定出路。比如，城里的夜晚，天是黑的；農(nóng)村就不一樣，晚上看天，滿天繁星，還有蛙鳴，讓人有特別多的感觸。所以說，把農(nóng)村的月亮賣給城里人，把農(nóng)村的星星賣給城里人都能賺錢。農(nóng)村的好多東西都可以成為香餑餑，以后再來做錦上添花的事。其次，電商結(jié)合，出產(chǎn)地與市場對接，逼迫當(dāng)代農(nóng)業(yè)與電商結(jié)合，走出一條新的路子。比如，我身邊很多同事熟人，找我要買土雞蛋、土雞、土特產(chǎn)，其實(shí)很好賣，因?yàn)閯e的地方他們信不過。電商這塊做好了，貧困地區(qū)才能真正脫貧奔康。

我們要分手了，小敬說，我在農(nóng)村很開心很快樂，我很喜歡這個(gè)工作。

我想起了南部縣純陽山村第一書記蒲永平。

四十多歲的蒲永平，戴副近視眼鏡，頭發(fā)差不多掉光了。他跟我說，一年365天我們基本上住在村上，去年6月我岳母去世，我只請了兩天假。老婆生病住院，我一天沒耽誤。我兒子去年高考，我沒有陪過一天。我父母都在成都，兩年多沒見過我一面。母親打電話對我說：你真的這么忙嗎？真忙還是假忙?。咳ツ?月，我父母來南充看我，看到我瘦了，頭發(fā)也少了，我母親就忍不住哭了。

以前我沒有胃病，血壓也不高，到村里后，經(jīng)常胃痛，一感冒就挺嚴(yán)重，講話舌頭轉(zhuǎn)不過來。前年11月，我到南部縣醫(yī)院檢查，結(jié)果是高血壓加腦梗塞。醫(yī)生不準(zhǔn)我出院，我老婆一聽，嚇哭了。我想著正是脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵時(shí)候，村上事多，沒住院就回到了村里。

蒲永平說，我們村有三個(gè)第一書記，三個(gè)聯(lián)點(diǎn)單位派來的。我是南部縣市場監(jiān)管局的，唐懷軍是南充市煙草公司的，魏小潔是南部縣政府辦的。我們白天分頭工作，晚上七點(diǎn)左右匯總情況。為建雙孢菇產(chǎn)業(yè)園，三伏天我們每天守在工地上，我們?nèi)齻€(gè)原本都是白白胖胖的，產(chǎn)業(yè)園建成了，我們?nèi)齻€(gè)都曬黑了。最難熬的是熬夜，很晚還沒吃飯，晚上回到村辦公室還得做資料，有時(shí)干到凌晨三四點(diǎn)，實(shí)在累了，就扯塊窗簾布蓋一下，第二天又不得休息?，F(xiàn)在回想起來，都不知道自己是怎么熬過來的。

魏小潔的父親得病、愛人得病都沒回去過。他老婆汪淳是南部縣碑院鎮(zhèn)黨委副書記，分管扶貧工作，也是一心撲在工作上，懷上了二胎都不知道，結(jié)果胎兒死在腹中。講起來真叫人心酸。貧困村要脫貧，事情太多了，一天要變樣，兩天要變樣，我們不帶頭，不干出樣子來，老百姓看啥子？我們必須千方百計(jì)把事情做好，我們根本沒時(shí)間考慮自己的事。不過，看到今天的成績，我們還是感到驕傲。

我知道，我所采訪接觸到的“第一書記”畢竟有限，他們只是中國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中千千萬萬“第一書記”中的代表，他們身上還有許許多多感人至深的故事融進(jìn)了那片土地，與那里的人民血脈相連。

“第一書記”，這是一項(xiàng)決策，更是一個(gè)時(shí)代的印記，必將寫進(jìn)中國脫貧攻堅(jiān)的史冊。

四

到了德鄉(xiāng)儀隴，格外親切，再忙也得去朱德故里拜謁朱老總。

朱德故里景區(qū)管理局辦公室主任帶我們參觀了朱德同志故居紀(jì)念館。他說，朱德故里有奇特的山，靈動(dòng)的水，天然的奇石。先說奇特的山吧，在朱德故居右前方，由大巴山脈蜿蜒而至，突起一座山峰，名叫琳瑯山，海拔并不高，僅618米，卻是巍峨屹立，奇特的是五條小山梁均勻向五個(gè)方向延伸，濃蔭蔽日。新中國成立后，工程技術(shù)人員測繪時(shí)發(fā)現(xiàn)，琳瑯山等高線分布成五角星形狀，至九十年代中央電視臺航拍發(fā)現(xiàn)，此山恰似一顆碩大的五角星，渾然天成。朱德入川二世祖朱文先、三世祖朱云成、五世祖朱朝星都葬于琳瑯山半山腰。他邊走邊講：朱德同志故居紀(jì)念館與朱德同志故居之間有一條蜿蜒流淌的小溪，曾是朱德青少年時(shí)期的天然澡堂，因地處朱家大灣，故名“大灣堰”，建起了琳瑯橋，橋頭豎一石碑，刻有“功昭日月”四字。這是靈動(dòng)的水吧。再說那塊天然的奇石，底部外沿四分之一的部分呈直線，四分之三的部分呈弧線，形如一把鐮刀；頂部呈T字形，形如一把鐵錘。這是鐵錘和鐮刀的天然組合，酷似中國共產(chǎn)黨黨徽。人們親切地稱它為“錘鐮石”。

大自然的奇特與紅色文化的巧妙結(jié)合達(dá)到如此神奇的地步，真叫人嘆為觀止。

朱德同志是偉大的無產(chǎn)階級革命家、政治家、軍事家，中國人民解放軍的主要締造者之一，中華人民共和國的開國元?jiǎng)祝h的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的重要成員。他投身革命70年，功勛蓋世，彪炳史冊。

聽說我是湖南湘潭人，陳良平驚喜地說，你是毛主席家鄉(xiāng)來的，都是偉人故里，我們有緣啊。

我十分自豪地說，過去一直流傳，朱毛朱毛，朱毛不可分，本就是一家嘛。

中華人民共和國成立之初，南充是省級行政機(jī)構(gòu)川北行署的駐地，胡耀邦同志曾任川北行署主任。胡耀邦同志是湖南瀏陽人，上世紀(jì)六十年代初，他是中共中央委員、共青團(tuán)中央第一書記、湖南省委書記處書記、湘潭地委書記哩。如此說來，湖南湘潭與四川南充淵源不淺啊。

四川革命老區(qū)人民為中國革命作出了巨大的犧牲和貢獻(xiàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，四川老區(qū)參加紅軍和游擊隊(duì)的人數(shù)達(dá)12萬人以上，其中犧牲的在冊革命烈士達(dá)9萬多人。紅軍三大主力長征在四川達(dá)20個(gè)月之久，老區(qū)人民在十分艱難困苦的環(huán)境下，在人力、物資上給予了紅軍以大力的支援。這是紅軍取得長征戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移勝利的重要保證。飲水思源，我們要世世代代不忘四川革命老區(qū)人民對中國革命和建設(shè)作出的巨大犧牲和貢獻(xiàn)。

我們一齊站立在朱德同志的銅像前，畢恭畢敬三鞠躬，我們想告慰朱老總，他的家鄉(xiāng)自然風(fēng)光旖旎，人民安居樂業(yè)，特別是近些年，四川南充乃至全國人民響應(yīng)黨中央的號召，打響了“脫貧攻堅(jiān)”戰(zhàn)，如今南充大部分地區(qū)已經(jīng)脫貧摘帽，南充人民正甩開膀子、邁開大步奔小康哩。

時(shí)間關(guān)系，我們離開朱德同志故居紀(jì)念館，直奔安溪潮村。

我在車上看了一下材料，安溪潮村屬儀隴縣新政鎮(zhèn)，幅員面積1.9平方公里，有7個(gè)村民組、256戶、756人，曾經(jīng)是一個(gè)典型的貧困村。自精準(zhǔn)扶貧以來，全村鎖定建檔立卡貧困戶49戶147人，貧困發(fā)生率19.4%。省市縣三級多家單位聯(lián)系幫扶這個(gè)村，干部群眾同心苦干，全村發(fā)生了巨大變化，2016年安溪潮村退出貧困村序列，49戶147人全部脫貧，安溪潮村成功新晉為國家3A級旅游景區(qū)。

一路上我就在想，他們變化這么大，使出了什么妙招，施展了什么魔力？

汽車一直沿著柏油路在山坳里前行，滿山蒼翠，連綿起伏，不時(shí)有一棟棟嶄新的民居映入眼簾，宛如一朵朵盛開的玉蘭花。當(dāng)我一走進(jìn)安溪潮村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一座巨大的廠房，司機(jī)小蔡說，到了，那就是安溪潮村蛋雞養(yǎng)殖專業(yè)合作社。

安溪潮村黨支部書記彭杰和村兩委干部、村民早就在那迎接我們了。

一聽彭杰是個(gè)準(zhǔn)80后，我特別感興趣，我想先聽聽他的經(jīng)歷。

別看他年輕，經(jīng)歷還蠻豐富哩。他是1999年從西南民族學(xué)院財(cái)經(jīng)專業(yè)畢業(yè)的，在儀隴縣委招待所工作了一年，又當(dāng)了一年老師。家鄉(xiāng)的貧窮和閉塞讓他毅然出走，去了深圳打工，從一個(gè)打工仔，到企業(yè)的業(yè)務(wù)主管、廠長，再到副總經(jīng)理。

我說，你那是企業(yè)高管啊，年薪起碼也有幾十萬吧。我看彭杰點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：你為什么還回來呢？

彭杰說，我回來有幾個(gè)原因，在外漂泊十來年，雖說賺了些錢，但在大都市我們沒有優(yōu)勢，回來反而有優(yōu)勢。在外打工的時(shí)候，我與合伙人在村上建了一個(gè)葡萄園，七八十畝地。合伙人譚光長就是本村村主任，我經(jīng)?；貋?，看到這些年村上發(fā)生的變化太大了。加上我的父親原是村上黨支部書記，當(dāng)了一二十年了，村干部年齡老化，想要年輕人接過接力棒。我猶豫了好久，我愛人開始堅(jiān)決反對，認(rèn)為當(dāng)村干部錢不多還得罪人。有朋友勸我說，如今村干部當(dāng)鎮(zhèn)干部用，女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)機(jī)器用。你回去圖個(gè)什么？

到底是見過大世面的人，彭杰落落大方，侃侃而談。他說，我們村是當(dāng)時(shí)省委書記王東明同志的扶貧聯(lián)點(diǎn)村，2015年7月4日，王書記來到村上，那時(shí)下雨是泥路，王書記與市縣鎮(zhèn)的干部一起商量，修路，修水利，建房子，土地流轉(zhuǎn)，對貧困戶特困戶要易地安置，全村建5個(gè)聚居點(diǎn)，全村所有人都要有安全住房。還要水管網(wǎng)延伸，用上自來水，還要建污水處理站、垃圾處理站。

我是個(gè)共產(chǎn)黨員，聽到看到這些，感到很振奮，應(yīng)該回來為脫貧攻堅(jiān)出份力，為家鄉(xiāng)人民做點(diǎn)事。前年我回來的時(shí)候，全村只有29套結(jié)構(gòu)相對安全的房子，其他都是危房，老土坯房，上面見到天，下面透著風(fēng)。土地大面積撂荒，剛開始搞土地流轉(zhuǎn)，村民們不理解，說把土地流轉(zhuǎn)出去了，我們吃什么？后來全村土地全部流轉(zhuǎn)了，一百元一畝，村民務(wù)工發(fā)工錢，這下大家都樂了。安溪潮村依托龍頭企業(yè)帶動(dòng)，建立產(chǎn)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)評估機(jī)制，通過組建農(nóng)民專業(yè)合作社等形式，把企業(yè)和貧困戶的利益緊緊地聯(lián)在了一起，讓貧困戶既能從中分紅，每戶每年可增收5000元，又能通過在養(yǎng)殖場務(wù)工掙錢，每年約2萬元。

84歲的貧困戶譚精業(yè)逢人就說，沒想到我老頭子還能看到這樣的好世道，還能過上這樣的好日子，如今我們老百姓是從農(nóng)民變成了市民啊。他編了一段順口溜：煮飯不用燒，吃水不用挑；走路不沾泥，小田變大田；彎路變直路，出門坐公交。

我們參觀了安溪潮村蛋雞養(yǎng)殖專業(yè)合作社，這是引進(jìn)四川綠科禽業(yè)有限公司與村民聯(lián)合成立的養(yǎng)殖場，2016年7月建成投入使用，總占地面積7000多平方米，可同時(shí)養(yǎng)殖蛋雞20萬只，每日產(chǎn)蛋19萬余枚，年產(chǎn)雞蛋3200噸，年產(chǎn)值達(dá)2600萬元，合作社實(shí)現(xiàn)利潤350萬元。簡直不敢相信，這么大規(guī)模的養(yǎng)殖場，幾乎全部是自動(dòng)化流水線作業(yè)，竟然只有幾個(gè)工人。彭杰說，這些蛋雞養(yǎng)殖設(shè)備和集蛋設(shè)備是從德國引進(jìn)的，整個(gè)養(yǎng)殖流程采用機(jī)械化、現(xiàn)代化、標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)工藝，實(shí)現(xiàn)無公害、無殘留、規(guī)?；B(yǎng)殖。有機(jī)飼料和成品蛋都是通過傳送帶自動(dòng)運(yùn)輸和收集，不需要人工進(jìn)場喂食、撿蛋。

從養(yǎng)殖場車間出來，看見一個(gè)工人模樣的老人，我上前與他攀談起來，他叫譚信顯，今年67歲，也是貧困戶，他一身病，疝氣、前列腺炎，快要喪失勞動(dòng)力了，他老伴患有嚴(yán)重類風(fēng)濕，一個(gè)女兒嫁了，一個(gè)兒子在外打工，家里土坯房，破破爛爛，上面說是危房，可我沒辦法，沒有經(jīng)濟(jì)來源。是王書記來了，我成了他的幫扶對象。

我問：是哪個(gè)王書記？

譚信顯說，就是當(dāng)時(shí)的省委王東明書記。他抖了抖身上穿的藍(lán)色羽絨服，激動(dòng)地說，這是王書記買給我的咧。我原先只有不到一百斤，現(xiàn)在一百三十多斤。生活好多了，身體也好多了，還安排我在這里當(dāng)保安，每月工資1820元，包吃包住，每年還分紅。

儀隴縣扶貧移民局副局長胡德陽說，安溪潮村位于兩縣交界處，過去非常落后。精準(zhǔn)扶貧一開始，首先把貧困戶的房子回購過來，與土地掛鉤，騰出全村200多畝，集中安置，給他們建新房子，土地還是他們的。引進(jìn)企業(yè)，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，解決村級經(jīng)濟(jì)，除了蛋雞養(yǎng)殖，還有果樹種植，你看那山腰上的大亞柑，蔬菜大棚、葡萄園、養(yǎng)殖魚類等五大產(chǎn)業(yè)。老百姓是真正從土地里解放出來了。王東明書記作為當(dāng)時(shí)的省委書記，為脫貧攻堅(jiān)八次到儀隴縣，到安溪潮村就來了五次。記得2016年5月5日，王書記帶領(lǐng)省委常委一班人來到安溪潮村，還有南充市和各縣區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，給村上黨員上黨課，王書記講，我們各級干部要做好“三個(gè)人”：脫貧致富的帶頭人，新風(fēng)正氣的領(lǐng)路人，遵紀(jì)守法的老實(shí)人。這一直成為我們黨員干部努力的方向。

五

見過桃樹，沒見過這么多桃樹。汽車進(jìn)入西充境內(nèi)，漫山遍野盡是桃樹，走了一個(gè)多小時(shí)，好像一直在桃園里轉(zhuǎn)。

一到“元斗桃園”，看見巨幅廣告牌商標(biāo)上一個(gè)男人的頭像，迎上前來和我握手的人正是這個(gè)人——四川省元斗果業(yè)開發(fā)有限公司董事長高元斗。他穿著一身藍(lán)色的工裝，長筒雨靴，才從桃樹林中鉆出來。

桃樹已經(jīng)掛果，青澀的小桃子像調(diào)皮的孩子在綠葉間晃動(dòng)。

桃樹都只一人多高，幾個(gè)婦女正在摘樹上的果子。

同行的小聶口快，問：阿姨，你們怎么把果子摘了丟在地上？

一個(gè)女的正要回話，另一個(gè)搶著說，這個(gè)呀，是高總要我們摘的，你問他吧。

嗬，想不到這位大姐竟然賣了個(gè)關(guān)子。

高總沒有馬上回答小聶的問題，而是揮著右手劃了一個(gè)大圈，底氣十足地說，你們看到的這一片是我的新園區(qū)，走，我們到老桃園那邊去喝茶吧。

驅(qū)車大約十分鐘，爬上一個(gè)山坡，來到一幢大別墅前。沒有圍墻，四周桃林映掩，那就是天底下最好的圍墻。

這就是“元斗桃園”的總部，也是高總的接待中心。

高總面善，像個(gè)老熟人似的，端煙、端茶。高總是西充縣古樓鎮(zhèn)過江村人，中等個(gè)子，剛到知天命的年紀(jì)，幾乎禿頂，頭發(fā)都去哪了？

高總“川普”講的很溜，到底是走南闖北過來的。他說，高中畢業(yè)他就在農(nóng)村，喜歡經(jīng)濟(jì)作物，種桑養(yǎng)蠶，養(yǎng)豬種柑桔。南充是果城，柑桔很出名的。

我想起來了，來之前我查過資料，果城為南充的別名。其名源于唐初的果州?！杜f唐書》說“果州”得名“因果山為名”。據(jù)考，果山為南充城西南的西山山脈中的一個(gè)小山丘，當(dāng)年山上“多黃柑”。

1997年，就要到而立之年的高元斗不滿足在家鄉(xiāng)小打小鬧，他有更大的夢想，正是揣著這個(gè)夢想，他去了廣州，成了百萬打工仔中的一個(gè)。他干過搬運(yùn)工、汽修工、推銷員，后來在白云山醫(yī)療器械公司當(dāng)高管，打拼十年，總算賺了人生第一桶金。

怎么想起回來了呢？我對這一點(diǎn)頗感興趣，問道。

因?yàn)楦改付荚谀铣洌瑑蓚€(gè)孩子在南充讀書，我每個(gè)月都會回家看看。高總煙癮很大，又點(diǎn)上一支煙，緩緩地說，那時(shí)候有商販到我們這里收桃子，就是聽說這里的桃子好吃。商販說，這是我三十多年吃過最好吃的桃子。我又想起幾年前聽人講過一件事，當(dāng)年的南充市領(lǐng)導(dǎo)到西充調(diào)研，問你們這里有什么土特產(chǎn)啊？當(dāng)?shù)厝四贸霰镜靥易诱埶穱L。市領(lǐng)導(dǎo)吃了后興奮地說，這是我有生以來吃的最好吃的桃子。這兩件事對我觸動(dòng)很大，有種沖動(dòng)的感覺。那時(shí)我正在重慶，負(fù)責(zé)公司在重慶片區(qū)的業(yè)務(wù)，我每年賺的錢都可以買一套房子。我就給老婆打電話說了這事。我老婆也是本地人，知道我過去在家時(shí)的辛苦，經(jīng)過這么多年折騰，好不容易風(fēng)調(diào)雨順了，還回去干什么。

不時(shí)有電話打來，高總只好起身接了電話，回頭又接著說，我那時(shí)著了魔一樣，一心想著要把家鄉(xiāng)的桃子做起來。并不是賺多少錢的事，而是想著家鄉(xiāng)的桃子品質(zhì)好，色澤不好，行情不好，技術(shù)不夠，可惜了。要做就做出特色來，關(guān)鍵是家鄉(xiāng)農(nóng)民沒人帶這個(gè)頭。我一狠心，把公司那邊的職辭了，回家種桃子。2008年我剛回來的時(shí)候，正是桃子遇到瓶頸的時(shí)候，種子、技術(shù)都有問題，果子色彩不好看，十塊錢三斤還沒人要，老百姓灰心喪氣，有的人甚至想把樹砍了。我把商販請來品嘗，征求他們的意見。他們說，桃子光好吃不好看，肯定賣不出去，要?dú)⒕⑻籽b可以解決好看的問題，再就是生產(chǎn)有機(jī)桃子。

我回來第一件事就是把我自己的頭像注冊商標(biāo)，證明我真想干這事。一開始，很多人笑話我，說我發(fā)寶，出風(fēng)頭。也有人對我反感，以為我回來是跟他們搶飯碗。

我說，你們不要笑，我用人格擔(dān)保，我一定要把家鄉(xiāng)桃子做成精品，做成有機(jī)桃子，推向市場，賣個(gè)好價(jià)錢。我的這一想法，正好與西充縣建有機(jī)食品第一縣合拍了，得到了上面的支持?？蓪ΨN有機(jī)桃子沒有一個(gè)機(jī)構(gòu)有經(jīng)驗(yàn)。我就到全國各地去跑，凡是有桃子的地方都去學(xué)習(xí)考察?；貋碜约好髦?。我給你舉個(gè)例子吧，下雨天我就打著雨傘蹲在桃園里，觀察桃樹，發(fā)現(xiàn)問題。我二女兒說，爸爸關(guān)心桃子比關(guān)心我們還多得多。

晴天都要干活，沒什么思考問題的時(shí)間。只有下雨天，我坐在這里望著桃園，我心就靜了，就能發(fā)現(xiàn)問題。我不是吹牛皮，我對每一棵桃樹都了解。我曉得它們?nèi)笔裁匆a(bǔ)什么。高總掐掉一根煙又點(diǎn)一根，口里噴出一大團(tuán)煙霧來，大聲說，剛才那位美女問得好，好多人都問過，為什么要把樹上的桃子摘掉一些呢？結(jié)滿桃子多漂亮呀。其實(shí)原因很簡單，果子太密了，蔭蔽太大，沒陽光，到頭來桃子掉光了。因?yàn)樘覙渑c其他植物不一樣，是喜歡強(qiáng)光的，耐旱不耐澇。

我的老園子只有37畝，后來擴(kuò)大規(guī)模種了600多畝，全是村民土地流轉(zhuǎn)，安排季節(jié)性工人三四十人，貧困戶有十多戶，每月2000元左右工資。如今我的“充國香桃”除重慶、廣元、巴中的商販開車來收以外，政府還舉辦桃花節(jié)，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，私人買的人也不少；再就是電商微商，銷往全國各地。過去老百姓的桃子一斤最多六元錢，我“元斗桃園”的有機(jī)桃子可以賣到二十元一斤，一畝地可以產(chǎn)2000斤，三四萬元哪?，F(xiàn)在當(dāng)?shù)卮迕駥ξ沂峭耆淖兞丝捶ǎ^念還沒有完全轉(zhuǎn)變，雖說也跟著我種起了有機(jī)桃子，比我的桃子價(jià)格還是要低一些。

我們縣里提出三帶動(dòng)：業(yè)主大戶帶動(dòng)貧困戶，專業(yè)合作社帶動(dòng)貧困戶，龍頭企業(yè)帶動(dòng)貧困戶。古樓鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)服務(wù)中心副主任梁龍說，高總是我們本地的能人，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，利用產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶動(dòng)貧困戶脫貧。高總負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，還幫他們找銷售渠道。在我們這一帶，光有桃子一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)就可以幫貧困戶脫貧了。

西充縣扶貧移民局項(xiàng)目股長何健在一旁補(bǔ)充道：這是我們縣探索脫貧攻堅(jiān)的一種機(jī)制，除了梁主任剛才說的三帶動(dòng)，還有三分紅，貧困戶土地流轉(zhuǎn)入股分紅，扶貧基金到戶資金貸款分紅，政府政策性投入土地資產(chǎn)折價(jià)入股到經(jīng)營主體分紅。還有三種保障模式，一種是鄉(xiāng)村加經(jīng)營主體的共同監(jiān)管；二種是經(jīng)營保險(xiǎn)統(tǒng)一保險(xiǎn)，提高抗風(fēng)險(xiǎn)能力；三種是風(fēng)險(xiǎn)基金。就是有了這三帶動(dòng)、三分紅、三保障，帶動(dòng)了我們周邊十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，覆蓋130個(gè)村，其中貧困村24個(gè)，貧困人口11601人達(dá)到了脫貧標(biāo)準(zhǔn)。

高總說，我們這一線桃園延伸有一百多公里。

我連連點(diǎn)頭，說，難怪我們來的時(shí)候，總在桃園里走，總也走不到頭。

從高總別墅出來，我忽然想起一件事來，問高總，桃樹下面那一層厚厚的草是什么草？有什么講究嗎？

高總哈哈一笑，說，歐陽老師你看得真細(xì)啊，這個(gè)草可不是一般的草，還真有講究哩。

桃樹生長起來，地下沒有草，土容易板結(jié)，透氣性也不好；桃樹下比較陰，只長雜草，又與桃樹爭肥，對桃樹不利。我一直想找一種既可控制雜草又可以增肥的草。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，終于找到了，就是這種三葉草。我到網(wǎng)上一查就知道，三葉草，又名白車軸草，白車軸草為優(yōu)良牧草，含豐富的蛋白質(zhì)和礦物質(zhì)，抗寒耐熱，在酸性和堿性土壤上均能適應(yīng)，在我國很有推廣前途?？勺鳛榫G肥、堤岸防護(hù)草種、草坪裝飾，以及蜜源和藥材等用。偶然出現(xiàn)的特殊變異體有四片葉子寓意為“幸運(yùn)草”。這個(gè)草有個(gè)特點(diǎn)，桃樹不用肥的時(shí)候，三葉草瘋長，葉叢低矮，綠色期長，覆蓋效果好，綠汪汪的很好看。桃樹要肥的時(shí)候，三葉草就萎縮了、腐爛了，給桃樹做肥料，能保持水土不流失，還有固氮能力。高總走到一棵桃樹下，用手撥開三葉草，下面濕漉漉的，還有蚯蚓。高總說，三葉草生命力極強(qiáng)，對肥料要求不多，不怕踩，踩不死。像我這樣在桃樹下遍種三葉草的，全國還是第一個(gè)吧。

高總一臉自豪，他說，再過一個(gè)月，就是桃子成熟的季節(jié)。到那時(shí)，這百里桃園，桃果飄香，拳頭大的桃子壓彎了枝頭，桃子的尖頂周圍一大片的紅色，非常養(yǎng)眼……

我仿佛聞到了“充國香桃”撲鼻的清香。

六

苗條的身材，齊耳短發(fā)，著一套緊身的黑色衣褲，再加上她燦爛的笑臉，活脫脫就是一個(gè)精明干練的農(nóng)家女子。她就是姚素瓊。

要不是細(xì)問，我不敢相信她竟然是患癌癥十年之久的貧困戶。

這里是南部縣八爾湖鎮(zhèn)純陽山村。

走進(jìn)姚素瓊家，一棟平房三室一廳，82平方米，干凈整潔。

我們就從房子聊起吧。

姚素瓊說，以前的房子是1981年建的，本來就破舊，2008年地震，受了影響，垮了一邊。國家給了補(bǔ)助，我們沒要。我們兩口子在外打工，兩個(gè)女兒還小，我們想把這錢給更困難的人。哪曉得，上半年地震，下半年我就得了食道癌。那時(shí)我在廣州打工，還好發(fā)現(xiàn)得早，動(dòng)了大手術(shù)，住了一個(gè)多月院。醫(yī)生交待，我再也不能干重體力活。我當(dāng)時(shí)想，這輩子完了。我老公汪學(xué)超早就得了高血壓、心臟病，沒錢動(dòng)手術(shù)。直到去年7月做了心臟支架手術(shù)，去年12月做了腎上腺手術(shù)，還有腦出血后遺癥，夏天還要穿毛線褲，連打掃衛(wèi)生都不行。從2008年到2014年六年時(shí)間，我們家還是住在爛屋里，想回來站的地方都沒有，所以過年過節(jié)很少回來。后來實(shí)在沒辦法住了，才到外面租房子。

我說，你這新房子不錯(cuò)嘛，什么時(shí)候建的？

姚素瓊笑著說，2016年村上喊我們回來修房子，我和老公都不相信。說了幾天，我們還是不相信，以為是扯謊的。到后來，我膽子大，跟老公說，你不回去我回去。沒想到，國家真幫我們建新房子，從6月20日到8月20日，整整兩個(gè)月，都是鄉(xiāng)里村里還有縣里的干部守著建好的?？粗约旱男路孔?，我就跟做夢一樣。有了房子，沒有經(jīng)濟(jì)來源哪行？市縣鄉(xiāng)村幾級干部帶著我們十幾戶貧困戶出去參觀，幾輛大巴車，到了西充、巴中，學(xué)習(xí)別人種蘑菇。

到這年10月，村上的蘑菇廠建好了，分給我一個(gè)大棚，種了一季雙孢菇，年底分了8900元，我們家過了一個(gè)好年。

我們來到南部縣純陽山食用菌農(nóng)民專業(yè)合作社，16個(gè)大棚，其中15個(gè)大棚分給15家貧困戶，15家的人聯(lián)合起來干活。我看見一個(gè)大棚門楣上掛著一塊牌子，寫著“姚素瓊”三個(gè)字。進(jìn)到棚里，幾排一人高的架子，有五層，每層100平方，菇床上白色小蘑菇星星點(diǎn)點(diǎn)，可愛極了。

姚素瓊說，去年我種了四季雙孢菇，收入10萬元左右。

大棚離姚素瓊家只有幾百米，她上班很方便，早晚采菇、澆水，家里還有果園要整枝、養(yǎng)雞種菜，忙得腳不沾地。

在純陽山村，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)貧困戶的新家都是前庭后院，姚素瓊屋前是菜園果園，三十多棵桃樹已經(jīng)掛果，那邊還種了二畝桔樹。屋后院子很大，兩只狗四只鴨子慵懶地散著步，緊挨著一片竹林，林子里散養(yǎng)著一群雞。姚素瓊雙手合在嘴前，發(fā)出“喔喔喔”的叫聲，聲音宏亮，大雞小雞飛快地跑過來。姚素瓊說，這里有150只小雞，雞苗也是干部掏錢買給我的。

我們來到廚房，足有七八平方，同樣整潔，我特意在灶臺上摸了一下，沒有一點(diǎn)灰塵。廁所也干干凈凈。

以前我總是愁眉苦臉，一說話就想哭，眼淚水就出來了。姚素瓊說，現(xiàn)在政策好，干部都對我們好，我要懂得感恩啊，我沒法干大事，把家里又及周圍環(huán)境衛(wèi)生打掃得干干凈凈，讓人家看了心情也好些。別人說你從來沒把自己當(dāng)病人。我就說我從來沒病，身體好得很。我要用自己勤勞的雙手，把一家人服侍好，少讓干部操心。

蒲永平是南部縣市場監(jiān)管局東壩市場管理所副所長，又是純陽山村第一書記。他是2014年7月來的，剛好趕上2015年脫貧攻堅(jiān)。他說，這個(gè)村90戶貧困戶，345人。剛來的時(shí)候，老百姓工作不好做，對政策有懷疑，怕投入會失敗；比如種植雙孢菇，貧困戶想種，卻沒錢。政府貼息貸款，他們還是擔(dān)心。最后是我們干部擔(dān)保，簽下承諾書，“虧了，我們還！”產(chǎn)業(yè)園那里原來是一片荒山，為建設(shè)產(chǎn)業(yè)園，我們住在村上，很少回家；白天晚上，工人輪流干，工地上24小時(shí)不休息。本來至少要一年才能建成，我們只用三個(gè)月就建好了。

姚素瓊插話，他們?nèi)齻€(gè)第一書記來的時(shí)候白白胖胖，如今又黑又瘦。我們都說，你們?nèi)齻€(gè)回去，老婆都會不認(rèn)得你們嘍。

臨別時(shí)，蒲永平說，姚素瓊是壓不垮的典型，既是抗癌明星，又是脫貧明星。要是所有貧困戶都像她一樣堅(jiān)強(qiáng)樂觀，脫貧攻堅(jiān)就更有希望了。

七

南充之所以稱為果城，就是因?yàn)槭a(chǎn)柑桔。而柑桔又?jǐn)?shù)高坪最多。

高坪區(qū)扶貧移民局副局長鄭幫學(xué)驅(qū)車帶我們在柑桔產(chǎn)業(yè)園轉(zhuǎn)了一大圈，他說，這還只是一小段。

我說，既然柑桔這么有名，前些年怎么不種了？

鄭幫學(xué)嘆了口氣，說，上世紀(jì)九十年代，高坪全區(qū)到處是柑桔，瑪腦山柑桔全國有名。說來有趣，贛南柑桔這些年發(fā)展了，市場占有率高。我們?nèi)ペM南參觀學(xué)習(xí)，他們卻說，我們當(dāng)初是到南充瑪腦取的經(jīng)。

我是學(xué)柑桔的。鄭幫學(xué)說，我還跟你說一件事，南充地窖貯藏技術(shù)是全國最好的。柑桔地窖全國首創(chuàng)，恒溫恒濕，保溫保濕，家家戶戶都有地窖，多的有十幾個(gè)。柑桔剛上市價(jià)格不高，才一元多一斤，放在地窖里，換季后價(jià)格上漲好幾倍。這些都是老祖宗留下來的寶貝啊。早些年，隨著南下打工隊(duì)伍越來越多，在家的人少了，柑桔也蕭條了，下降了百分之九十。我們南充特別是高坪，自古就有種柑桔的習(xí)慣，脫貧攻堅(jiān)，發(fā)展產(chǎn)業(yè)才是正道。柑桔壽命長，長達(dá)百年。早中晚品種搭配，再通過地窖貯藏技術(shù)，能更好地應(yīng)對氣候與市場影響。

來到一條老街，不，是按老街打造的新街。高坪區(qū)溪頭鄉(xiāng)長城村下街，逼仄的街道只能一車單行。項(xiàng)瑞光戴一副黑框眼鏡，目光有些呆滯，他開口就說，我不想提過去的傷心事。

旁邊一個(gè)村干部說，他大兒子15歲時(shí)發(fā)現(xiàn)先天性視網(wǎng)膜病變，雙目幾乎失明，現(xiàn)在27歲了；他的小兒子2007年得的腦膜炎，治了七年，重慶、成都大醫(yī)院都去了，做了開顱手術(shù)，錢花光了，2015年1月15日那孩子走了，才13歲。他是入贅的女婿，那是他老婆陳麗，再旁邊是她媽媽，當(dāng)時(shí)他們家的房子相當(dāng)破爛，這個(gè)房子是她兄弟姊妹出錢建的。他們家是2014年納入貧困戶的。

村干部說到這，拉了項(xiàng)瑞光一下，你自己說吧，如實(shí)說說家里的情況唄。

項(xiàng)瑞光說，那幾年太低落了，做啥子都沒心情。娃娃得病，鄉(xiāng)政府村干部和村民都捐了款。娃娃最痛苦的時(shí)候，自己講不治了，想為家里節(jié)約錢。兩兄弟是同一年得病，一個(gè)眼睛，一個(gè)腦袋。十幾年前，我岳父出車禍死了，剛六十歲，老黨員，很能干的一個(gè)人。我原先是做鋁合金門窗的，好久沒做了。我老婆也有病，高血壓，心跳快。家里全靠我一個(gè)人。

奶奶許玉清滿頭白發(fā)，臉色紅潤，她坐在我身邊，笑著說，我今年76歲，只讀過四年書，身體一直不太好，高血壓，血管堵塞。我沒兒子，四個(gè)女兒，女兒女婿都孝順。要我說哪，如今政策好、社會好、領(lǐng)導(dǎo)好，我每月有養(yǎng)老保險(xiǎn)金75元，日子好過了。

溪頭鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長王小江說，項(xiàng)瑞光在產(chǎn)業(yè)園做工有工資，他又是村上網(wǎng)格員，每月有400元工資。他家里四口人有三畝多地，全部入股了，保底分紅每畝有700元。我們正在探索“六三一”分紅模式，也就是說六成歸公司，三成給貧困戶，一成作為村上集體經(jīng)濟(jì)收入。他們家還有小額貸款5萬元，按8%分紅，每年能分4000元。加起來，一共有兩萬多元。他們家不但不欠賬，日子慢慢好過了。項(xiàng)瑞光還打算申請入黨咧。

這時(shí)，項(xiàng)瑞光的臉上終于有了笑容。他說，我1987年底入伍，在云南野戰(zhàn)軍當(dāng)過兩年兵，那時(shí)覺悟不高，現(xiàn)在黨的政策好，特別是娃娃的事，黨的干部這么好，我就想入黨，跟著黨走。

我說，要是今年不批呢？

項(xiàng)瑞光語氣堅(jiān)定地說，今年不批，明年接著打申請。哪怕到80歲還申請，想當(dāng)個(gè)黨員，為身邊人起個(gè)帶頭作用。

我看到他家正廳墻上張貼著毛澤東、習(xí)近平的畫像，兩邊是對聯(lián)：精準(zhǔn)扶貧為民謀利，勤儉持家同奔小康。

“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”。實(shí)現(xiàn)全面小康，全部脫貧是最“硬”的指標(biāo)。

我相信，項(xiàng)瑞光已經(jīng)走出了陰霾，正走向一片新的天地。

八

直到我要離開南充的前一天晚上，才見到南充市扶貧和移民工作局姓鄧的干部。

好年輕好帥氣的領(lǐng)導(dǎo)。這是他給我的第一印象。瘦高個(gè)兒，白凈的皮膚，飄逸的頭發(fā)，高鼻梁上架一副無框眼鏡，像個(gè)學(xué)者。

與他交談，更讓我有一種愉悅的感覺。他口齒伶俐，思維敏捷，而且記憶力超好。

他侃侃而談，南充脫貧攻堅(jiān)，我先給你說三組數(shù)據(jù)吧。第一組數(shù)據(jù)：四川全省625萬貧困人口，南充57.8萬，占比接近10%；貧困村11501個(gè)，南充1290個(gè)，占比超過10%；總量在全省第三位，前兩位是涼山州和達(dá)州市。說明我們脫貧攻堅(jiān)任務(wù)重。第二組數(shù)據(jù)：南充貧困人口的構(gòu)成和其他地區(qū)不一樣，因病致貧占60.5%，因殘致貧占9%，貧困人口中在60歲以上的占36.2%。習(xí)總書記講要因地制宜，“中央統(tǒng)籌、省負(fù)總責(zé)、市縣抓落實(shí)”，我認(rèn)為就是要立足實(shí)際落實(shí)精準(zhǔn)扶貧策略。第三組數(shù)據(jù)：變化，三年時(shí)間，脫貧49萬人，目前只剩下8.9萬人；1290個(gè)村，退出794個(gè)，剩下496個(gè)；今明兩年將全部退完。還有貧困發(fā)生率，2014年是10%，去年底為1.5%，今年底降至0.2%。南充7個(gè)貧困縣已正式退出的有2個(gè)，3個(gè)已通過省檢，2個(gè)正等待國家驗(yàn)收，還有2個(gè)計(jì)劃今年退出。也就是說到2019年，我們南充就沒有貧困縣了。

南充脫貧攻堅(jiān)成效顯著啊，應(yīng)該說是走在了全國的前列。我感慨地說，請你說說南充在這方面做了哪些探索？

他扶了扶眼鏡，說，首先，要讓老百姓脫貧最重要的事情是要有致富的門路，沒有貧困群眾不愿意過上有尊嚴(yán)的生活，沒有貧困群眾不愿意過上好日子。為什么有“等靠要”的現(xiàn)象存在，最主要的原因還是他們的確不知道從哪掙錢。只要給他們找對一個(gè)路子，脫貧就變得簡單了，致富就有希望了。我們市政府副市長、扶貧移民局局長向貴瑜同志把貧困戶稱為“五無”農(nóng)民：無資金、無技術(shù)、無門路、無膽量、無市場。如果只是傳統(tǒng)意義上的簡單扶貧，送錢送物，非但不能解決根本問題，而且還容易返貧。而找對門路的關(guān)鍵是要找準(zhǔn)產(chǎn)業(yè)。這些年我們搞了些試點(diǎn)，做了些探索。一是市場導(dǎo)向。該貧困戶出的錢由他們自己出，該貧困戶定的事由他們自己定。比如險(xiǎn)巖村種植香菇產(chǎn)業(yè)園，貧困戶貸款最多的15萬元。他們自己就珍惜了，就有主動(dòng)性了。我們鄉(xiāng)下有句俗話：“撿的娃兒當(dāng)腳踢，自己的娃兒當(dāng)寶貝”。二是園區(qū)帶動(dòng)。農(nóng)村產(chǎn)業(yè)抗風(fēng)險(xiǎn)能力低，只有集中、集約、集群才可以帶動(dòng)起來。以園區(qū)為載體，每個(gè)村都要有產(chǎn)業(yè)園。有勞動(dòng)能力的，在業(yè)主帶動(dòng)下成為種養(yǎng)大戶或家庭農(nóng)場主，沒有勞動(dòng)能力的，政策資金（產(chǎn)業(yè)扶持資金），借的錢可以入股，可以分紅。第三是抱團(tuán)發(fā)展。把他們集中一起學(xué)著干、比著干，激活內(nèi)生動(dòng)力。同時(shí)，我們實(shí)施了五方聯(lián)動(dòng)：一是政府引導(dǎo)，做好思想引導(dǎo)、技術(shù)配套、產(chǎn)業(yè)選擇、當(dāng)好“紅娘”（幫他們找業(yè)主、找貸款、找市場）；二是龍頭帶動(dòng)，能人帶動(dòng)；三是群眾主體；四是金融支持；五是合作社組織。記得當(dāng)年在險(xiǎn)巖村搞試點(diǎn)，那時(shí)，貧困戶每戶貸款5萬元，貧困戶不敢貸，局領(lǐng)導(dǎo)和駐村工作組的同志簽了承諾書，每個(gè)人都按了手印。局領(lǐng)導(dǎo)說：如果虧了錢，我把城里的房子賣了賠錢。

他給我講南充第二個(gè)探索，我一邊聽一邊記，還隨著他的講述在思考。

脫貧攻堅(jiān)是一場戰(zhàn)役，設(shè)定了最后期限，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、物資裝備、將士隊(duì)伍三個(gè)方面都不能少。特別是干部隊(duì)伍，過去不少農(nóng)村基層干部工作方式簡單，要想政策落地，就得想個(gè)招，日暗訪、日通報(bào)。其實(shí)這也不算什么新招，但為什么我們的暗訪可以走到今天，有這么大威力？有四個(gè)因素：一是黨政撐腰，特別是市委市政府主要領(lǐng)導(dǎo)高度重視脫貧攻堅(jiān)工作。二是動(dòng)真碰硬。暗訪最講認(rèn)真，不怕得罪人，對群眾負(fù)責(zé)。三是堅(jiān)持不懈，從2016年5月7日到今天，暗訪通報(bào)沒停過一天。四是吃苦耐勞，白天暗訪，晚上剖析研判，風(fēng)雨無阻，辛苦是辛苦，但值得，暗訪不是為了整人。不少基層干部自己感覺良好，燈下黑，我們?yōu)樗\斷、開處方，整改期一至三個(gè)月，到期了又回訪。只有這樣，才能讓這支隊(duì)伍長期處于打仗的狀態(tài)，不能松懈。

暗訪工作越到后面威力越大。基層主動(dòng)要求我們?nèi)グ翟L，縣（市、區(qū)）隨時(shí)給我發(fā)短信請我們下去。說到這，他打開手機(jī)給我看了一條微信：石巖村工作落后，特別是脫貧奔康產(chǎn)業(yè)園，懇請您派暗訪組深入調(diào)研、剖析。

看得出，他頗有幾分得意。他又說，暗訪成了我們脫貧攻堅(jiān)工作的一個(gè)抓手。有時(shí)工作老推不動(dòng)，難道問題真如頑石？是有的干部當(dāng)老油條，有關(guān)方面缺乏向頑石開戰(zhàn)的勇氣。只有正視問題、解決問題，問題才會越來越少。倒逼基層干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)，受益最大的是老百姓。什么叫真扶貧？就是要在“真”字上下功夫，確保扶真貧、真扶貧、真脫貧。

我說，你們這樣較真，下面能理解嗎？

他說，其實(shí)縣（市、區(qū)）一級也搞督查，為什么發(fā)現(xiàn)不了問題？原因是多方面的，主要是拉不下這個(gè)臉。剛開始下面干部也不太理解，慢慢就理解了。我局五十多人，只有三個(gè)人沒有參加暗訪，一個(gè)是辦公室主任管理內(nèi)務(wù)，一個(gè)是有孕在身，一個(gè)是派出的第一書記。我大部分時(shí)間在村上，很少在辦公室。我們“個(gè)個(gè)都是督查員，人人都進(jìn)暗訪組”。

這支隊(duì)伍素質(zhì)高，犧牲了太多的東西，大家還是咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下來。南部縣扶貧局副局長吳祥全，2015年調(diào)到南充市扶貧局，2016年8月間，他得了急性白血病，發(fā)病一周就去世了，才40歲。

其實(shí)我內(nèi)心也很糾結(jié)，看到老百姓苦，我就心不安。很多人說扶貧工作辛苦，我說絕對是干一年少活兩年。但這是做善事，干一年又可以多活兩年。看到老百姓住上了好房子、過上了好日子，看到他們發(fā)自內(nèi)心的笑，我們就特別開心。

我起身燒了一壺開水，給他添了茶水，他呷了口茶，接著說：有時(shí)候我在想，如果沒有脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，農(nóng)村基層干部像以前按部就班做工作，或許要?dú)У粢慌刹?。如果沒有這樣高強(qiáng)度的錘煉干部，很多基層干部的能力素質(zhì)是無法適應(yīng)鄉(xiāng)村振興需要的。從某種角度上講，脫貧攻堅(jiān)是新一輪群眾路線的長征吧！

南充市脫貧攻堅(jiān)的第三個(gè)探索，就是激發(fā)群眾的內(nèi)生動(dòng)力。他欠了欠身子說，我們要看到，群眾窮不是完全缺錢，怎樣讓他們擺脫貧困呢？一是找門路，二是學(xué)技術(shù)，三就是要激發(fā)他們的內(nèi)生動(dòng)力，不等不靠。產(chǎn)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)基金，這是我們南充的獨(dú)創(chuàng)。它有兩個(gè)用途，一是代繳貧困戶的保費(fèi)，二是出了風(fēng)險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司賠了以后，我們再補(bǔ)助，讓老百姓吃補(bǔ)藥不吃瀉藥。風(fēng)險(xiǎn)一低，內(nèi)生動(dòng)力就起來了。扶上馬，送一程，也只能送一程啊。我們還有獎(jiǎng)補(bǔ)機(jī)制，不勞不獎(jiǎng)，多勞多獎(jiǎng)，最終解決老百姓站起來“走路”的問題。

他看了看手表，望著我說，我還想講幾點(diǎn)體會。我覺得要搞好脫貧攻堅(jiān)，首先是要把群眾裝在心中，他住的房子不安全，你就寢食難安；他一碗飯吃兩天，如果是你的父母，你作何感想？換位思考，將心比心，摸摸自己的良心。其次，脫貧攻堅(jiān)，群眾是最好的老師。我們不能代替群眾致富，群眾想干什么、適合干什么？可以帶領(lǐng)他們干，但不能代替他們干。第三，脫貧攻堅(jiān)要有舍得掉一身肉的決心，用干部的辛苦指數(shù)換群眾的幸福指數(shù)。

好幾次，我有些恍惚，以為是聽一位脫貧攻堅(jiān)的專家在作報(bào)告。

要不是時(shí)間太晚，他肯定還有好多話要說。若那樣，我是很愿意繼續(xù)聽下去的。

他走后，我回到房間，腦子里閃現(xiàn)出一個(gè)問題，曾有人說80后干部浮躁、不靠譜。眼前的這位80后為干部正名了、加分了、長臉了。

九

徐小欽的出現(xiàn)總給人一種錯(cuò)覺，一頭烏發(fā)盤在頭頂，兩只眼睛撲閃撲閃，條紋上衣黑色長褲，端莊秀麗，說話輕柔，活脫脫一個(gè)鄰家女孩。想不到她竟然是一位博士。

是的，徐小欽是我這次采訪中學(xué)歷最高的，遠(yuǎn)不止這些，她是南充市扶貧和移民工作局干部，還當(dāng)過村第一書記。

我想聽聽，一個(gè)女博士當(dāng)村第一書記有怎樣的感觸，又有什么不一樣的故事。

小欽說，我生在南充嘉陵區(qū)農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，我還有一個(gè)姐姐。記得我在九歲的時(shí)候，父母就外出打工了，我成了留守兒童，由爺爺奶奶照看。一進(jìn)初中我就住校，直到高中，所以養(yǎng)成了我獨(dú)立生活的性格。我的經(jīng)歷很簡單，四川農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物科學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，2011年考入南京農(nóng)業(yè)大學(xué)遺傳與繁殖專業(yè)的研究生，其實(shí)，從碩士到博士，我不知道我的路在哪里？回南充工作是一個(gè)機(jī)緣巧合。后來通過“嘉陵江英才工程”公開考核招聘，引進(jìn)人才，我來到了南充市扶貧移民局扶貧項(xiàng)目管理服務(wù)中心工作。至于當(dāng)?shù)谝粫浡?，我認(rèn)為又是巧合。蓬安縣河舒鎮(zhèn)黃花村鴨蛋在四川銷量很大，市場缺口大，這是個(gè)新技術(shù)，可這個(gè)項(xiàng)目沒有做起來，更沒有落地。蓬安縣是省級貧困縣，2016年，我剛到扶貧局，正好要選派駐村第一書記，可能領(lǐng)導(dǎo)考慮我的專業(yè)與這個(gè)有點(diǎn)搭吧。9月，我就去黃花村當(dāng)了第一書記。黃花村離鎮(zhèn)上5公里，當(dāng)時(shí)路不通，基礎(chǔ)條件還可以。那年底黃花村就要退出貧困村序列，我去的時(shí)候脫貧正處在驗(yàn)收掃尾階段，前期工作做得差不多了。2017年2月，我又到了儀隴縣日興鎮(zhèn)黎明村當(dāng)?shù)谝粫洝?/p>

我驚訝地說，原來你當(dāng)過兩個(gè)村的第一書記呀。

小欽卻顯得很平靜，她仍是細(xì)聲細(xì)語地說，黃花村那次我算是陪練吧，這次才是正式的。我一去就負(fù)責(zé)食用菌玻璃大棚基地建設(shè)。我每天與農(nóng)民、工人、包工頭打交道，管的都是道路、綠化、供水、管道、設(shè)施，其實(shí)我只是協(xié)調(diào)，不是分管，可還是會與他們發(fā)生沖突。有一次，與一個(gè)包工頭商量不下，吵了一架，我怎么吵得過他，把我急哭了。這樣的事有過好幾次。我真感到“秀才遇到兵，有理講不清”。我一個(gè)博士，整天與這些人打交道，落差太大，心情很復(fù)雜，用了好長時(shí)間才平復(fù)。我是農(nóng)村長大的孩子，與農(nóng)民本沒有隔閡，我并不排斥高學(xué)歷的人去當(dāng)?shù)谝粫?。我也想憑自己的能力去做一點(diǎn)有益的事情，并沒有想學(xué)歷高與干這事有什么問題?？晌野l(fā)現(xiàn)，一個(gè)女博士，在村民眼里是帶著光環(huán)下去的，是稀有物種。事實(shí)上，隔閡還是有的，距離也是存在的。其實(shí)當(dāng)?shù)谝粫泴ξ襾碚f只是一種經(jīng)歷、一種鍛煉吧。

我問小欽：你現(xiàn)在的工作狀態(tài)怎樣？

小欽說：很好啊，我從村里回來就進(jìn)了暗訪組，今天剛從鄉(xiāng)下暗訪回來。一女的是縣婦聯(lián)干部，與我年齡差不多，在某村當(dāng)?shù)谝粫?。?zhèn)上書記休病假了，鄉(xiāng)長主持工作，人大主任也借調(diào)走了，她變成了鄉(xiāng)上分管扶貧工作的干部，脫貧攻堅(jiān)很多工作都落到了她身上。我們暗訪中發(fā)現(xiàn)她工作有許多缺失，看到她抱著一大摞資料，這個(gè)沒搞好，那個(gè)也沒做好，我們跟她指出兩個(gè)問題，她就受不了，哭得稀里嘩啦。這使我對派駐第一書記又有了新的認(rèn)識。脫貧攻堅(jiān)，對于老百姓來說是民生工程，對于干部來說是一個(gè)政治任務(wù)。到村里當(dāng)?shù)谝粫?，有壓力、有?fù)擔(dān)，工作、家庭全打亂了。派下去的第一書記不一定都適合在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村上工作，其實(shí)有許多機(jī)關(guān)下去的第一書記很難適應(yīng)這個(gè)工作，干得并不痛快，效果也不明顯。