多麗絲·萊辛

對(duì)著門(mén)的那把椅子上覆蓋著醬色綢緞。莫琳·杰弗里斯下身穿一條深棕色絲綢緊身褲，上身穿一件白色皺邊襯衫。坐在偌大一把靠背椅上，她看上去就像個(gè)可愛(ài)的小不點(diǎn)兒。然而，她剛剛在椅子上坐下來(lái)，就又站起身來(lái)（臉上帶著一絲她自己一定都覺(jué)察不到哀憐的笑容），不那么張牙舞爪地坐到一張黃色長(zhǎng)沙發(fā)的一角。她在這兒坐了幾分鐘，心想，她畢竟在邀請(qǐng)函里調(diào)侃（她注意到這詞句有一種她說(shuō)不上完全喜歡的淘氣的特質(zhì)）：“來(lái)和全新的我見(jiàn)面吧?！?/p>

所謂全新的是她的發(fā)型，她體重減輕了不少，有一塊大石頭那么重；她面部妖嬈，生性煥然一新（這個(gè)詞兒她非常喜歡）。毫無(wú)疑問(wèn)，所有這一切，坐在這把棕色大靠背椅上，會(huì)展現(xiàn)得更加淋漓盡致：她就又換回到了原地方。

她第二次挪回到那張黃色長(zhǎng)沙發(fā)上，則是出于體面，一種友善的真切計(jì)算。請(qǐng)佩姬·貝利來(lái)看她之于她乃英勇之舉，她本來(lái)是要把自尊吞咽下去的。然而她這件皺邊襯衣以及這件襯衣所散發(fā)出的魅力一下子就把佩姬給比下去了，而這將恰恰是因?yàn)樗膬?yōu)勢(shì)——她嫁給了貝利教授，嫁得舒舒服服（而貝利教授原來(lái)的情人就是她莫琳，當(dāng)了整整四年哪）——然而卻沒(méi)有必要跟她反復(fù)宣講她莫琳的魅力，煥然一新，實(shí)實(shí)在在是美得不可思議，盡管這一點(diǎn)通過(guò)“全新的我”這句話宣示過(guò)了。

再說(shuō)，她的魅力是她莫琳再次面對(duì)這個(gè)世界的所有武器了，干嗎不把它展現(xiàn)給貝利教授的夫人呢？貝利教授當(dāng)初沒(méi)有娶她本人，但卻娶了佩姬。盡管（這話她只是悄悄地說(shuō)給自己，說(shuō)得恨巴巴的）她當(dāng)初要是像佩姬那樣，引湯姆·貝利上鉤，給他施加壓力，那么，她就會(huì)是貝利夫人了……她還是要走回到那把棕色靠背椅上去。

可是她要是引湯姆上了鉤，那么她就得自作自受了，就像現(xiàn)在佩姬一定是自作自受一樣，假如這樁婚姻從一開(kāi)始貝利就堅(jiān)持要再買(mǎi)一套房子，供他一個(gè)人住，而她莫琳壓根兒就不被允許踏進(jìn)那套房子半步（佩姬就根本不允許進(jìn)那套房子）。她，莫琳，就會(huì)拒絕憑這些條件和他結(jié)婚，為這件事，她一定要給自己加分；事實(shí)上，她堅(jiān)持要求湯姆對(duì)她忠貞不貳，但湯姆生性就是個(gè)浪蕩鬼，毫無(wú)疑問(wèn)，就是因?yàn)檫@，他才離她而去，投入了佩姬的懷抱。所以，從整體上講，她并不真的嫉妒佩姬。佩姬都已經(jīng)快到四十歲了，才跟這個(gè)才貌雙全的教授結(jié)婚，而付出的代價(jià)卻是，她從一開(kāi)始就知道，她不可能是他生活中唯一的女人；而且心里還很清楚，她的婚姻是通過(guò)世界上最古老的手段獲得的……

想到這一點(diǎn)，莫琳第三次離開(kāi)那把棕色靠背椅，發(fā)現(xiàn)那張黃色長(zhǎng)沙發(fā)很是搶眼，就一屁股坐在地板上，自己惡心自己。她在審視著自己人品變壞，而她甚至無(wú)法不去對(duì)佩姬產(chǎn)生一陣一陣的惡狠狠的想法。過(guò)去這六個(gè)月來(lái)，把自己看了個(gè)清清楚楚，明明白白；同時(shí)處于半隱居狀態(tài)，減掉一塊石頭那樣重的肉，重新獲得美貌：這兩件事實(shí)際上就是她的職業(yè)。

她辦到了：她三十九歲，從來(lái)都沒(méi)有如此的楚楚動(dòng)人。當(dāng)年那個(gè)離開(kāi)愛(ài)荷華州的家，到紐約尋求自由，喜歡嬉鬧的小姑娘是那么的可愛(ài)，正如每個(gè)天生美貌的年輕姑娘都十分可愛(ài)一樣，可是她現(xiàn)在這個(gè)樣子卻是她自己辛辛苦苦二十年的產(chǎn)物。也是別人的辛苦……她長(zhǎng)得小巧玲瓏，圓圓的臉蛋兒，白皙的皮膚，一雙棕色的大眼睛，一頭黑色的秀發(fā)，活脫脫一個(gè)大美女，然而她富有同情心，柔情似水，魅力無(wú)窮，卻是和十幾個(gè)青年才俊愛(ài)情造就的結(jié)果。不， 她一點(diǎn)兒都不羨慕十八歲的自己?？墒撬_確實(shí)實(shí)羨慕，而且羨慕得好苦，一天比一天苦，羨慕那個(gè)年輕姑娘真真正正的獨(dú)立、大氣、眼界和勇氣。

就在六個(gè)月以前，她最近的——她希望是最后一個(gè)——情人，杰克·博爾斯離開(kāi)了她，把她弄得七零八落。也就是在六個(gè)月之前，她想到，二十年前——確實(shí)是，僅僅是十年以前——都是她把情人甩了，都是她說(shuō)：“對(duì)不起，原諒我，我要走了?！倍襁@話卻是出自杰克之口——有些尷尬，有些愧疚，但他很容易就說(shuō)得很順溜了。而——而這才是問(wèn)題之所在——她從來(lái)沒(méi)有算計(jì)過(guò)后果，從來(lái)沒(méi)有從一個(gè)男人那兒拿過(guò)錢(qián)，除了她認(rèn)為那是她掙的錢(qián)，她一直保持著自我。（在她跟杰克相處那段時(shí)間，她為了討好他，表達(dá)的都不是她自己的意見(jiàn)：他不喜歡女人跟他的意見(jiàn)不一致。）最要命的是，她從來(lái)連一刻都沒(méi)有想到過(guò)人們會(huì)怎么說(shuō)。在杰克跟她風(fēng)流一度之后，有好幾個(gè)月這件事都在報(bào)紙上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，“著名電影導(dǎo)演和畫(huà)家莫琳·杰弗里斯在加納同居一室”。杰克把她甩了的時(shí)候，她首先想到的是：我會(huì)成為一個(gè)笑柄。她之前見(jiàn)人就說(shuō)，說(shuō)得有理有據(jù)：他一定會(huì)和她結(jié)婚的。接著她就想到：可是他跟我待在一起還不到一年呢；以前還沒(méi)有一個(gè)人這么快就對(duì)我厭倦了。然后想到：他棄我而去的那個(gè)女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟我相比，她連飯都不會(huì)做。接著，又回到了最開(kāi)始：人們一定在笑話我呢。

自輕自賤害苦了她，尤其是她無(wú)法放杰克走，又是打電話，又是寫(xiě)信，又是責(zé)罵，又是提醒他，說(shuō)他答應(yīng)過(guò)要和她結(jié)婚的，一個(gè)勁兒緊追不舍。她說(shuō)到她給過(guò)他的東西，實(shí)際上她最看不上女人做的每一件事她都做了。最重要的是，她還沒(méi)有離開(kāi)這套房子，因?yàn)樗罱幌伦咏涣宋迥甑姆孔狻５筋^來(lái)這樣做的結(jié)果就是，他用這套房子的租期把她買(mǎi)斷了。

她沒(méi)有拿上自己的衣服就從這套房子走出去（那些衣服她肯定是有權(quán)拿走的吧？）她還在這里，把自己弄得美麗動(dòng)人，戰(zhàn)勝恐懼感。

她十八歲，離開(kāi)父親的那個(gè)家（他是個(gè)郵局的辦事員）的時(shí)候，她可以放蕩不羈，可以勇氣百倍。但卻沒(méi)有美貌。因?yàn)?，和許多別的職業(yè)美女一樣，她根本就毫無(wú)美貌可言。所謂職業(yè)美女，就是一輩子和男人廝混的女人。她所有的東西就集中在放蕩不羈上了，她這輩子都放蕩不羈，練就了一身過(guò)硬的床上功夫，這一手好像使她漂亮了。而今，二十年過(guò)去了，在當(dāng)過(guò)十一個(gè)男人的情婦以后她有的是放蕩不羈，還有百倍的勇氣。那十一個(gè)男人個(gè)個(gè)都出類(lèi)拔萃，或者至少有出類(lèi)拔萃的潛質(zhì)。然而——由于她從來(lái)都沒(méi)有把自己的才華，繪畫(huà)，放在首位，而總是把和她同居的男人的事業(yè)放在了首位，而且是出于慷慨的本能，這一點(diǎn)可能是她最好的人品——她現(xiàn)在都不會(huì)謀生了。至少是不會(huì)以她過(guò)去所習(xí)慣的方式謀生了。

她自從離開(kāi)家，把她的才華，她的溫情，還有她的想象力都奉獻(xiàn)給了一個(gè)美術(shù)教師（她的第一個(gè)情人）、兩個(gè)演員（那時(shí)候是默默無(wú)聞，而今卻是舉世聞名）、一個(gè)編舞家、一個(gè)作家、又一個(gè)作家，然后是漂洋過(guò)海跨過(guò)大西洋來(lái)到歐洲，委身于一個(gè)電影導(dǎo)演（意大利）、一個(gè)演員（法國(guó)）、一個(gè)作家（倫敦）、湯姆·貝利教授（倫敦）、杰克·博爾斯，電影導(dǎo)演（倫敦）。誰(shuí)能說(shuō)得出，她主動(dòng)投懷送抱，她不斷地投入到他們的工作中去，所有這一切為他們功成名就做出了多少貢獻(xiàn)呢？（在那暗無(wú)天日的時(shí)光里，她痛哭著，感情激烈地捫心自問(wèn)。）

她現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)了她的同情心，離開(kāi)了她的魅惑，離開(kāi)了她做衣服、搞裝飾的才華，而搞裝飾對(duì)畫(huà)畫(huà)還算是一點(diǎn)小小的才華（但這并不意味著她不是一個(gè)可以對(duì)別人的作品沒(méi)有鑒別力的批評(píng)家），她的廚藝精妙絕倫，她床上功夫出類(lèi)拔萃，這一點(diǎn)她還是知道的。

她一旦邁出了這套房子的門(mén)檻，她就也邁出了金錢(qián)和聲譽(yù)的圈子。到什么地方去？去找她父親嗎？他現(xiàn)在可是住在芝加哥一座連家具出租的公寓里啊。不，她唯一的希望就是再找一個(gè)男人，一個(gè)跟其他幾個(gè)男人一樣出類(lèi)拔萃，一樣光鮮亮麗的男人，因?yàn)樗僖舱也黄鹉瑹o(wú)聞的天才，有潛力的藝術(shù)家了。這就是她在等待的東西，以及她為什么還住在這套奢華的房子里，這套房子可以當(dāng)做一個(gè)基地嘛；這也是為什么她如此痛苦不堪地看不起自己，也是她為什么邀請(qǐng)佩姬·貝利來(lái)看她的原因。第一：她需要通過(guò)見(jiàn)這個(gè)女人給自己以力量，因?yàn)檫@個(gè)女人的經(jīng)歷（給名男人當(dāng)情婦）和她很相似，而她現(xiàn)在卻嫁人了，嫁得很好。第二：她要請(qǐng)她幫忙。她把自己的前任情人們都仔仔細(xì)細(xì)梳理了一遍，給其中三個(gè)人寫(xiě)了信，三個(gè)人倒是都回了信，十分友好，但都幫不上忙。她還冠冕堂皇地是湯姆·貝利的一個(gè)“朋友”，但她比什么都更清楚，接近他就會(huì)冒犯到他的妻子，除非是經(jīng)過(guò)了她的恩準(zhǔn)。她要請(qǐng)佩姬求湯姆利用他的影響給她找一份工作，那種能使她遇到適合她的那種男人的工作。

門(mén)鈴響了，她回應(yīng)過(guò)后，趕忙回到那把偌大的棕色靠背椅上，這次是出于虛張聲勢(shì)，甚至是出于誠(chéng)心誠(chéng)意。她這是在討好一個(gè)男人的妻子，而她就曾當(dāng)過(guò)這個(gè)男人的情婦，鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨的情婦；她并不希望通過(guò)使自己看上去不那么楚楚動(dòng)人而減弱這件事的難度，哪怕是佩姬進(jìn)來(lái)的時(shí)候她自己的美貌已經(jīng)蕩然無(wú)存；因?yàn)楹拓惱淌诮Y(jié)婚三年，她已經(jīng)變成一個(gè)通情達(dá)理、姿容秀麗的女人。她當(dāng)初從開(kāi)普敦來(lái)到歐洲，當(dāng)了個(gè)不起眼的小演員，那時(shí)候她可是像只貓一樣乖巧溫順，那份工作她早不干了，那份貓一樣的乖巧溫順也早就沒(méi)有了，她干起了她生來(lái)就該干的這份工作。

可是，佩姬·貝利進(jìn)來(lái)的時(shí)候，好像是回到了四年前：如果說(shuō)莫琳小巧玲瓏，風(fēng)情萬(wàn)種，甜美動(dòng)人，那么，佩姬的模式就是一個(gè)妖女：莫琳猛地站起身來(lái)，看見(jiàn)佩姬用一只戴著白色戒指的手把一縷白發(fā)從棕色的臉頰推開(kāi)，那一雙藍(lán)眼睛沖她嘲諷地一笑。她就不自覺(jué)地喊叫：“湯姆把你蹬了呀！”

佩姬哈哈大笑——她的嗓音跟莫琳的一樣，都是放蕩不羈的女人那種沙啞的聲音——她說(shuō)：“你怎么這么會(huì)猜！”說(shuō)到這兒她一轉(zhuǎn)身，臀部一翹，擺出一副模特的姿勢(shì)，讓她那頭金發(fā)滑落到臉上，炫耀著她那一條綠色直筒亞麻連衣裙，這條裙子把她那煥然一新的火辣辣的身材襯托得美妙無(wú)比。過(guò)去三年那個(gè)明事理、身體好的家庭主婦的樣子已經(jīng)蕩然無(wú)存：她，和莫琳一樣，重又回到她那放蕩不羈的模樣，靠著它搔首弄姿，靠著它震蕩不已。

她說(shuō)：“咱們兩個(gè)人讓人家給蹬了，模樣反倒漂亮多了呵！”

現(xiàn)在她充分意識(shí)到她有多么的美麗，她反客為主，一下子蜷縮在那張黃色長(zhǎng)沙發(fā)上，嬌態(tài)可人，說(shuō)：“給我弄一杯喝喝，別這么看著大驚小怪的。不管怎么說(shuō)，我想我本來(lái)是能看見(jiàn)這件事會(huì)落到我頭上的吧？”這是一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)給——一個(gè)同謀犯的嗎？不。受害者嗎？不。匠人兄弟——對(duì)了。莫琳意識(shí)到，佩姬和湯姆生活在一起時(shí)，她們兩個(gè)人見(jiàn)面的一個(gè)特點(diǎn)就是：那種只是表面下的敵意。而這種敵意此刻全然消失了。不過(guò)，她對(duì)這種流淌在她們之間的那種同病相憐的感情并不滿(mǎn)意。她眉頭緊皺，從棕色緞面靠背椅上站起身，嘴里笨拙地叼著一根煙。她想起來(lái)，皺眉，叼煙卷兒，這都屬于一個(gè)對(duì)男人特有把握的女人的狀態(tài)；她當(dāng)時(shí)的本能就是，向佩姬撒謊，恰恰是因?yàn)槟呐率乾F(xiàn)在，事情過(guò)去這么久了，她依然不喜歡承認(rèn)她有多么的寂寞？她倒了很大兩杯白蘭地，然后問(wèn)：“他離開(kāi)你找的是誰(shuí)？”

佩姬說(shuō)：“是我離開(kāi)了他?！闭f(shuō)著兩只藍(lán)眼睛定定地看著莫琳的臉，讓她接受這一點(diǎn)，盡管她在那張臉上看出來(lái)的都是不相信。

“不，真的，這事兒是真的——當(dāng)然了，他一直都有女人，這就是為什么他堅(jiān)持在切爾西[1]要一套房子的原因……”莫琳聽(tīng)到這兒肯定地笑了笑，提醒她說(shuō)過(guò)多次了，她都不承認(rèn)要那套房子的原因。那套房子原來(lái)是“比爾的書(shū)房，他到那里可以躲開(kāi)枯燥乏味的家務(wù)事”。佩姬接受了提醒，誠(chéng)實(shí)地微微一笑，但笑容中帶著不耐煩：嗯，我當(dāng)然是撒謊了，玩小花招了，難道我們大家不都撒謊，不都玩小花招嗎？——她這笑容說(shuō)的就是這個(gè)意思；莫琳不喜歡自己，使她大聲說(shuō)了出來(lái)，為的是結(jié)束她對(duì)佩姬滿(mǎn)懷怨恨的無(wú)聲的批評(píng)：“噯，那么，好了吧?？墒鞘悄惚浦湍憬Y(jié)婚的?！彼呀?jīng)喝了三大口白蘭地。而在杰克離開(kāi)她之后這幾個(gè)月，她喝酒喝得多多了，最近幾個(gè)星期她在節(jié)食，禁止飲酒，已經(jīng)不再那么酗酒了。她覺(jué)得自己已經(jīng)醉意朦朧了，于是她說(shuō)：“我都快要喝醉了，那么你一定也喝醉了?！?/p>

“有兩個(gè)月，我是每日每夜都喝酒，天天都爛醉如泥?！迸寮дf(shuō)著，又用她那藍(lán)色的眼睛平視著她，“可是你要是想保持美麗，就不能喝酒?！?/p>

莫琳回到那把棕色靠背椅上，透過(guò)那裊裊青煙看著佩姬，說(shuō)：“我一直都是爛醉如泥，醉了——好長(zhǎng)時(shí)間了。那真是叫人惡心?？墒俏揖褪枪懿蛔∽约??！?/p>

佩姬說(shuō)：“唉，好了，這件事兒我們就算是說(shuō)完了?？蓡?wèn)題是，別的女人不這樣呀——我們結(jié)婚的時(shí)候，全面討論了他的性格，還……”她說(shuō)到這兒停了下來(lái)，去承認(rèn)莫琳那酸溜溜的笑容，于是她說(shuō)；“全面討論那些男人們的性格，這是我們角色的一部分，不是嗎？”說(shuō)到這兒，兩個(gè)女人眼里都噙滿(mǎn)了淚水，兩個(gè)人都眨巴眨巴眼，把眼淚擋了回去。又一道屏障訇然倒下。

佩姬說(shuō)：“我來(lái)這兒本來(lái)是要炫耀自己的，因?yàn)槟隳欠獯祰u的短信——自打我和湯姆結(jié)了婚，我一直在看你眷顧著我，我是這么的乏味，這么的普通——我想讓你看到一個(gè)全新的我！……天知道為什么一個(gè)女人一旦跟定一個(gè)男人，床上那一套功夫就全失去了?！?/p>

她們兩個(gè)突然間都咯咯笑了起來(lái)，笑得就地打滾兒，佩姬在她那張黃色長(zhǎng)沙發(fā)上，莫琳在她那把光鮮亮麗的棕色靠背椅上。而與此同時(shí)，她們又都不得不把眼淚憋回去。

“不。”莫琳說(shuō)著，坐了起來(lái)，“我不能哭，噢，不！我已經(jīng)不哭了，哭是沒(méi)有任何意義的。”

“那么我們就再多喝上幾杯吧?！迸寮О丫票f了過(guò)去。

她們兩個(gè)都已經(jīng)喝醉了，因?yàn)樗齻儍蓚€(gè)不管在何種情況下都到了餓肚子的邊緣。

莫琳把兩個(gè)杯子都倒上半杯，問(wèn)：“你真的是離開(kāi)他了嗎？”

“真的?！?/p>

“那么，你比我有更好的理由喜歡你自己了。我吵過(guò)，鬧過(guò)，可是我現(xiàn)在想想……”她喝了一大口白蘭地，環(huán)顧這個(gè)昂貴的房間，說(shuō)：“我現(xiàn)在還是在靠著他生活，糟糕的就在這一點(diǎn)。”

“噯，別哭了，親愛(ài)的?！迸寮дf(shuō)。喝了那么多白蘭地，她話都說(shuō)不清了，身子也懶得動(dòng)了。一句“親愛(ài)的”使莫琳渾身哆嗦了一下。這是演戲的、演電影的人掛在嘴邊的一個(gè)毫無(wú)意義的詞兒，演戲的人、演電影的人說(shuō)出這個(gè)詞兒倒也罷了，甚至是令人愉悅的，但這話只差一步就……

“別。”莫琳說(shuō)，話語(yǔ)很?chē)?yán)厲。佩姬“嫵媚”地睜大她那雙藍(lán)眼睛，接著又恢復(fù)到她那誠(chéng)實(shí)的真性情，然后哈哈大笑起來(lái)。

“我明白你的意思。”她說(shuō)，“啊，我們最好是面對(duì)它，對(duì)不對(duì)？我們走得還不算遠(yuǎn)，是吧？”

“是的。”莫琳說(shuō)，“我已經(jīng)把這件事兒想開(kāi)了。我們要是跟他們結(jié)婚了，有了那張結(jié)婚證，你知道，好了，那么，我就感覺(jué)理直氣壯，給他要錢(qián)，而我們付出的卻是一切，一切，一切啊！”她垂下臉，嚶嚶啜泣。

“不要哭?！迸寮дf(shuō)。可是由于她醉意朦朧的，這話聽(tīng)起來(lái)像是“不要輸?！?/p>

“我不哭?！蹦照f(shuō)著，坐起來(lái)，抽抽搭搭地吸著鼻子?！斑@話是真的。我從來(lái)都沒(méi)有拿過(guò)錢(qián)——我意思是說(shuō)，除了家務(wù)開(kāi)銷(xiāo)，送我的衣服，我從來(lái)都沒(méi)有拿過(guò)任何東西——你呢？”佩姬并沒(méi)有看她，于是她接著說(shuō)：“好吧，但我猜想，湯姆·貝利是你第一個(gè)從他那里拿錢(qián)或者是生活費(fèi)的男人——是不是這么回事？那是因?yàn)槟愀Y(jié)婚了?！?/p>

“我想是這樣吧。我對(duì)自己說(shuō)過(guò)我不會(huì)拿他的錢(qián)的，可是我還是拿了?！?/p>

“而且僅僅是有那張結(jié)婚證在，你拿錢(qián)并沒(méi)有覺(jué)得不舒服？”

佩姬那長(zhǎng)長(zhǎng)的柔軟的手指夾著玻璃酒杯，晃動(dòng)著，最后她點(diǎn)點(diǎn)頭：我想是這樣。

“是的。當(dāng)然了。我們兩個(gè)人都嘲弄了我們這個(gè)時(shí)代的那張結(jié)婚證。但問(wèn)題是，你結(jié)了婚再拿錢(qián)你就不會(huì)覺(jué)得像是個(gè)下賤女人。跟我同居過(guò)的所有男人，我總是不得不跟自己爭(zhēng)論；我說(shuō)過(guò)，嗨，我給他做了這么多——做飯，操持家務(wù)，搞室內(nèi)裝飾，還提供建議，他得給我多少錢(qián)呀？一大筆?。∷阅?，我住在他的房子里，接受他送的衣服，我就沒(méi)必要覺(jué)得不舒服。開(kāi)始我真的是覺(jué)得不舒服?？墒牵墙芸水?dāng)初和我結(jié)婚了，那么住在他媽的這套房子里，就不會(huì)使我覺(jué)得像他媽的下賤女人了?！彼龖嵟难蹨I噴涌而出，她控制住自己，深深地吸了一口氣，默默地坐著，深深地喘著氣。然后她站起身，重新把她和佩姬的酒杯斟滿(mǎn)，又坐了下來(lái)。兩個(gè)女人就這么坐著，相對(duì)無(wú)言，直到最后莫琳才說(shuō)：“你為什么要離開(kāi)他呢？”

“他跟我結(jié)婚的時(shí)候，我們兩個(gè)人都以為我懷孕了……不，是真的。我知道你和別的每一個(gè)人都說(shuō)了什么，但那卻是千真萬(wàn)確。我有三個(gè)月都沒(méi)有來(lái)例假，接著我就病了，病得很厲害；他們說(shuō)那是一次流產(chǎn)?！?/p>

“他想要孩子？”

“他跟你在一起的時(shí)候不想要嗎？”

“不想要?！?/p>

“那是他變了。他現(xiàn)在很想要孩子?！?/p>

“杰克連孩子這個(gè)詞兒都不愿意聽(tīng)，根本就不愿意聽(tīng)人說(shuō)孩子，可是他把我踹了，找的那個(gè)小婊子……我聽(tīng)說(shuō)你跟他們是很棒的朋友？”她指的是杰克和那個(gè)拋棄了她而另找的那個(gè)姑娘。

佩姬說(shuō)：“杰克是湯姆的好朋友。”這話很沒(méi)有意思，莫琳就說(shuō)：“是的。是的！杰克所有的朋友們——我給他們做飯，我哄他們高興，可是你知道嗎？自打杰克離開(kāi)了我，他們當(dāng)中一個(gè)人都沒(méi)有給我打過(guò)電話，連個(gè)電話都不打。他們是他的朋友，不是我的?！?/p>

“說(shuō)得太對(duì)了。自從我離開(kāi)了湯姆，我就再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)杰克，也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他的新女友。她們都去看湯姆的?！?/p>

“我猜想是湯姆有一個(gè)女朋友懷孕了吧？”

“是的。他就找到我，跟我講了。我知道我應(yīng)該做什么，就做了。我說(shuō)：好吧。你可以離婚?！?/p>

“那樣你至少得到了自尊?！?/p>

佩姬轉(zhuǎn)動(dòng)著酒杯，朝杯子里看去；酒杯一斜酒就灑到黃色的亞麻布上。兩個(gè)女人一動(dòng)不動(dòng)，帶著濃厚的審美興趣，看著那橘黃色的酒漬四散開(kāi)來(lái)。

“不，我沒(méi)有?！迸寮дf(shuō)，“因?yàn)槲艺f(shuō)了：‘你可以離婚，但是你必須給這么多的錢(qián)，否則我就告你不忠——我有一千多條證據(jù)呢。”

“多少錢(qián)？”

佩姬臉色變了，她喝了一口白蘭地，說(shuō)：“我每個(gè)月會(huì)得到四十鎊的生活費(fèi)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是很大一筆錢(qián)——他只是個(gè)教授，并不是個(gè)電影導(dǎo)演。”

“他拿不出這筆錢(qián)嗎？”

“那倒不是。他跟我說(shuō)，他必須放棄切爾西的那套房子。我說(shuō)：‘太糟糕了?！?/p>

“她長(zhǎng)什么樣兒？”

“二十七歲。是個(gè)學(xué)美術(shù)的學(xué)生。人很標(biāo)致，很甜，也很傻?！?/p>

“可是人家懷上孩子了呀?！?/p>

“是呀。”

“你從來(lái)都沒(méi)有過(guò)孩子嗎？”

“是啊。不過(guò)我打過(guò)幾次胎，也流產(chǎn)過(guò)幾次。”

兩個(gè)女人坦誠(chéng)地看著對(duì)方，都是滿(mǎn)臉的苦相。

“我有過(guò)?！蹦照f(shuō)，“我打過(guò)五次胎，有一次還是一個(gè)老太太幫我做的。我什么東西都不用，我也不懷孕……你覺(jué)得杰克的那個(gè)新女友怎么樣？”

“我那時(shí)候挺喜歡她的?！彼龓е敢庹f(shuō)。

“她是個(gè)知識(shí)分子?！蹦照f(shuō)。不過(guò)，“知識(shí)分子”聽(tīng)起來(lái)就像是“吃屎混子”。

“是啊?！?/p>

“是那么的聰明伶俐，見(jiàn)多識(shí)廣?！蹦諕暝憩F(xiàn)出她更好的自我，掙扎成功了，她說(shuō)：“可是為什么呀？她是很有魅力，但她只是個(gè)學(xué)生娃；她是一個(gè)穿著漂亮的小衣裳的聰明美麗的小學(xué)生娃?！?/p>

佩姬說(shuō)：“別說(shuō)了。快別說(shuō)了?！?/p>

“好吧?！蹦照f(shuō)。然而她還是發(fā)自痛苦不堪的內(nèi)心深處，又說(shuō)了一句：“可是她連飯都不會(huì)做??！”

佩姬聽(tīng)到這兒哈哈大笑，身子一下子向后仰去，又有一些酒從她那醉醺醺的手上灑了出去。過(guò)了一會(huì)兒，莫琳也大笑起來(lái)。

佩姬說(shuō)：“我剛才在想啊，老婆們和情人們有多少次這樣子說(shuō)我們倆：佩姬呢，是個(gè)無(wú)聊透頂?shù)募一?，莫琳?jiǎn)直就是一張透明的紙?！?/p>

“我能聽(tīng)見(jiàn)她們這么說(shuō)：當(dāng)然了，她們是很標(biāo)致，她們當(dāng)然能把自己打扮得漂漂亮亮，她們廚藝很精湛，而且我猜想她們的床上功夫也不錯(cuò)，可是她們得到了什么呢？”

“別說(shuō)了?！迸寮дf(shuō)。

兩個(gè)女人這會(huì)兒都醉了。天色晚了。屋子里到處都是暗影，白色的墻壁顏色漸漸變暗，成了藍(lán)色的高墻，閃著光澤的椅子、桌子、地毯，此刻都發(fā)出深沉的光芒。

“我要不要把燈打開(kāi)？”

“現(xiàn)在還不要。”佩姬此刻站起身把酒杯斟滿(mǎn)。她說(shuō)：“我希望她還有理智，別把工作弄丟了?！?/p>

“誰(shuí)呀？杰克那個(gè)紅頭發(fā)的小婊子嗎？”

“別人還能是誰(shuí)？湯姆的那個(gè)女朋友還好，她實(shí)際上已經(jīng)是懷上孩子了?！?/p>

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)兒。不過(guò)我料定她會(huì)的，我料定杰克在設(shè)法讓她把工作辭了?！?/p>

“我知道他在這么做。就在我離開(kāi)湯姆之前——在他把我甩了之前——你的杰克和她過(guò)來(lái)吃飯。杰克一直都在攻擊她寫(xiě)的專(zhuān)欄，整個(gè)晚上他都在對(duì)她惡語(yǔ)中傷——他說(shuō)，那是個(gè)左翼社團(tuán)主持人的政治觀點(diǎn)。一個(gè)左翼的鳥(niǎo)瞰觀點(diǎn)，他說(shuō)。”

“他討厭我畫(huà)畫(huà)。”莫琳說(shuō)，“每一次我說(shuō)我想用一個(gè)上午畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他就對(duì)星期天畫(huà)家們大加冷嘲熱諷。我伺候他吃了早餐，然后上樓到畫(huà)室里去。嗨，那就是間空房子而已，真的。他先是沖樓上大喊大叫，說(shuō)些可笑的笑話，然后他就跑上樓來(lái)，說(shuō)他餓了。上午才十一點(diǎn)鐘他就開(kāi)始餓。我要是不下樓做飯的話，他就做愛(ài)。然后他就談他的作品。我們就談他的電影作品，一談就是一整天，再談到大半夜……”莫琳放聲痛哭起來(lái)：“這就是這么的不公平，這么的不公平，這么的不公平……他們都是一個(gè)樣兒。我并不是說(shuō)我是個(gè)多么了不起的畫(huà)家，但我是有可能干出點(diǎn)兒事兒來(lái)的。干出點(diǎn)兒我自己的事兒來(lái)的……他們那些個(gè)男人們沒(méi)有一個(gè)人干了點(diǎn)兒什么事兒，就是會(huì)開(kāi)玩笑，要么就是高人一等的樣子，罩著我……他們都是一個(gè)德性，不是這樣子就是那樣子。當(dāng)然了，人總是要退讓?zhuān)驗(yàn)橐粋€(gè)人更多的是關(guān)心……”

佩姬一直處于半睡半醒狀態(tài)，在長(zhǎng)沙發(fā)上趴著，她此時(shí)坐起來(lái)，說(shuō)：“別說(shuō)了，莫琳。說(shuō)這話有什么用呢？”

“可這都是真話呀。我一生花了二十年的時(shí)間，每天十八個(gè)小時(shí)，都是在支撐著某個(gè)男人的野心。唉，這難道不是真的嗎？”

“是真的，可是還是別說(shuō)了。都是我們自找的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)兒。假如那個(gè)傻乎乎的紅頭發(fā)婊子丟了工作，那她就是咎由自取?！?/p>

“她就會(huì)落得個(gè)和我們一樣的下場(chǎng)。”

“可是杰克說(shuō)他會(huì)和她結(jié)婚的。”

“湯姆倒是跟我結(jié)婚了。”

“他是被她那紅頭發(fā)的聰明的小腦瓜給忽悠了。所有那些有關(guān)政治的漂亮話?？墒撬F(xiàn)在卻在盡一切可能阻止她的專(zhuān)欄。并不是說(shuō)這對(duì)國(guó)家會(huì)有什么損失，不過(guò)她最好是小心著點(diǎn)兒，噢，是的，她最……”莫琳端著白蘭地酒杯，在醉意朦朧的眼前晃來(lái)晃去。

“這就是我來(lái)看你的另一個(gè)原因。”

“你過(guò)來(lái)不是要看一個(gè)全新的我？”

“那是同一回事兒?！?/p>

“怎么？”

“你有多少錢(qián)？”

“镚子兒沒(méi)有?！?/p>

“這套房子的租期是多久？”莫琳舉起一把手，伸出五根手指頭?！拔迥?？那就把租期賣(mài)掉?！?/p>

“噢，我不能賣(mài)?！?/p>

“啊，你能賣(mài)。我估摸著，這能給你帶來(lái)大約兩千鎊。我們可以在別的地方租一套不那么貴的房子?！?/p>

“我們能嗎？”

“我一個(gè)月有四十鎊的收入呢。嗯，那樣的話?！?/p>

“嗯，那樣的話怎么樣？”莫琳實(shí)際上是平躺在那把大椅子上，她那白色的花邊襯衫擁到胸部，所以，棕色的緊身褲以上露出一段棕色的苗條腰肢和橫膈膜。她端著酒杯，在眼前晃來(lái)晃去，看著那琥珀色的液體在杯中傾斜著。不時(shí)有白蘭地酒滴灑到她棕色的肚皮上，她就咯咯笑了起來(lái)。

佩姬說(shuō)：“我們要是不做點(diǎn)兒什么，我就不得不回到南非的奧茨胡恩[2]去，回到我父母身邊去——他們都是養(yǎng)鴕鳥(niǎo)的農(nóng)民。我是那個(gè)逃離的聰明女孩兒。唉，我永遠(yuǎn)也成不了一個(gè)演員。所以，我就要回去，在甘蔗林和鴕鳥(niǎo)中間度過(guò)余生。你會(huì)去哪兒？”

“回到老地方，回到老地方?！蹦瞻阉侨彳浀淖厣X袋扭向一邊，讓白蘭地酒滴進(jìn)嘴里。

“我們要開(kāi)一個(gè)服裝店。如果說(shuō)有一樣我們兩個(gè)真正懂的東西的話，那就是如何穿著打扮?！?/p>

“好主意?！?/p>

“你喜歡哪個(gè)城市？”

“我喜歡巴黎?！?/p>

“我們?cè)诎屠枋菦](méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的。”

“是呀，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力在……羅馬怎么樣？我原來(lái)在羅馬有三個(gè)情人呢。”

“遇到麻煩的時(shí)候他們并沒(méi)有多大用處?！?/p>

“一點(diǎn)兒用處都沒(méi)有?！?/p>

“最好還是待在倫敦吧。”

“最好待在倫敦。要再來(lái)一杯嗎？”

“要。要……”

“我去……倒?！?/p>

“下一次啊，沒(méi)有結(jié)婚證我們是不能上床的啊?！?/p>

“可能會(huì)有這種濕（事）兒?！?/p>

“但這是違背我的雨安（原）則的哈，討價(jià)還價(jià)?！?/p>

“啊，我知道，我知道?！?/p>

“死壓（是呀）?！?/p>

“或許我們最好是同性戀者。你覺(jué)得怎么樣？”

佩姬站起身，艱難地走到莫琳身邊，把手放在莫琳裸露的橫膈膜上?！斑@養(yǎng)子（樣子）對(duì)你起不起作用？”

“一點(diǎn)兒都不起作用?！?/p>

“我自己濕換（喜歡）的是男人?！迸寮дf(shuō)著，回到她的長(zhǎng)沙發(fā)上去，“砰”地坐下來(lái)，把酒都震灑了。

“我也是。弄一套房子對(duì)我妹（們）倆都有好去（處）?！?/p>

“下一次我們不放棄工作。我們就守著服裝店?！?/p>

“死壓（是呀）?！?/p>

頓了頓。然后佩姬站起身，神情專(zhuān)注。她渾身彌漫著濃烈的認(rèn)真之氣?！奥?tīng)著。”她說(shuō)，“不，他媽的，聽(tīng)著，我一直要索（說(shuō)）的就是這個(gè)意思，我真的是這個(gè)意思。”

“我也是?！?/p>

“不。一個(gè)男……人都（頭）一回出錢(qián)（現(xiàn)）的時(shí)候并不能把工作弄丟了。我操，我喝醉了，可是我說(shuō)的是真話……不，莫琳。除非是從一開(kāi)死（始）就說(shuō)明拍（白）了，要不我是不會(huì)該（開(kāi)）胡（服）裝店的。這一點(diǎn)，我們比（必）須統(tǒng)一意見(jiàn)，否則，否則的話你知道我們會(huì)是一個(gè)什么結(jié)局?！迸寮б豢跉獍炎詈笠痪湓捳f(shuō)完了，躺回到沙發(fā)上，心滿(mǎn)意足了。

這時(shí)莫琳站起來(lái)，非常認(rèn)真的樣子，在努力控制住舌頭：“可是……我們兩個(gè)人都……都擅長(zhǎng)的，是支撐起某個(gè)王八蛋，天才?！?/p>

“不再是了。噢，不再是了。莫琳，你得打印（答應(yīng)）我。打印（答應(yīng)）我，否則的話……”

“好吧。我打印（答應(yīng)）?！?/p>

“好?！?/p>

“要再來(lái)一杯嗎？”

“多好的白蘭地酒啊，多好的，多好的，多好的白蘭地酒啊?！?/p>

“多好的白蘭地……”

注釋?zhuān)?/p>

[1]英國(guó)倫敦市西南部一住宅區(qū)，位于泰晤士河北岸，為藝術(shù)家和作家聚居地。

[2]南非西開(kāi)普省一個(gè)城市，位于南非高原上，氣候干燥，適合飼養(yǎng)鴕鳥(niǎo)。

楊振同，文學(xué)翻譯家，中山大學(xué)新華學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)副教授。中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)專(zhuān)家會(huì)員。已出版《世間之路》 《致命約會(huì)》《故事開(kāi)始了》《通向慕尼黑的六座墳?zāi)埂贰短焯美锏那敉健泛汀蹲穼み_(dá)·芬奇密碼》 6部譯著；發(fā)表作品230多篇，其中學(xué)術(shù)論文十多篇；發(fā)表文學(xué)翻譯作品二百多篇，約300萬(wàn)字。