大多數(shù)人認(rèn)識(shí)帕米爾高原,緣于上世紀(jì)60年代一部著名的電影《冰山上的來客》,那首膾炙人口的主題曲《花兒為什么這樣紅》,曾經(jīng)一度風(fēng)靡全國,深深震撼了幾代人的心靈,成為經(jīng)典。那飽含濃烈感情和委婉抒情的曲調(diào)、冰山雪峰映照下塔吉克族姑娘的鮮活美麗,吹著鷹笛的粗獷奔放的塔吉克族小伙,彈著熱瓦甫,打著手鼓,歡樂的人們舒展著雄鷹搏擊藍(lán)天般的優(yōu)美舞姿,就是表現(xiàn)的帕米爾高原的塔吉克族。
億萬年前,今天的帕米爾所在地還不是高原,而是一片汪洋大海,游弋著各種海洋生物。后來強(qiáng)烈的地殼運(yùn)動(dòng)發(fā)生,海底升隆成山脈,造就了如今高原與谷地縱橫交錯(cuò)的帕米爾高原。在這里,終年積雪不化的山峰聳入云霄,幽深寧靜的湖水倒映山云,鐵漢一樣雄壯的帕米爾展示著幾許柔情,吸引著行者的腳步。
帕米爾高原在哪里?鋪開中國地圖,它在中國版圖的最西邊,在亞洲中心地帶,有一個(gè)巨大的山匯,亞洲大陸上幾條巨大的山脈——喜馬拉雅山脈、喀喇昆侖山脈、昆侖山脈、天山山脈、興都庫什山脈都在這里交匯,形成一個(gè)巨大的山結(jié),被稱為世界“屋脊”,這就是帕米爾高原。
當(dāng)年玄奘大師經(jīng)過這里時(shí),有如下描述:經(jīng)途險(xiǎn)阻,寒風(fēng)慘烈。由北路者,不得大聲叫喚,微有違犯,災(zāi)禍目睹。暴風(fēng)奮發(fā),飛沙雨石,遇者喪沒,難以全生。又說:昔有賈客,其徒萬余,橐駝數(shù)千,遭風(fēng)遇雪,人畜俱喪……上萬人的商隊(duì)葬身古道,可見何等的艱險(xiǎn)。
置身于這樣一個(gè)設(shè)置生命疑問的高地,眼前是大開大合的輪廓,耳畔是從歷史深處吹來的遠(yuǎn)古之風(fēng),一路上,總會(huì)聞到古絲綢之路上的文明氣味。人類的個(gè)體雖然渺小,但智慧和精神可穿越高原,得以讓幾千年來東西方文明與貨物互通。如今,看看飛架在昆侖絕壁間的天橋,真是天塹變通途。在蔥嶺古道上通行的車輛,比起古代商客的駝隊(duì)跋涉,已是滄桑巨變。
在這里,你能感受到代代先行者的精神所蘊(yùn)含的巨大力量,足以使更多的人用更大的熱情去探索未知的領(lǐng)域。
塔什庫爾干縣,作為古絲綢之路要沖,博大精深的中華古文明從這里伸開它的觸角,浸潤到中亞、南亞次大陸以及更遠(yuǎn)的地方。
從地貌上看,塔什庫爾干如一個(gè)乖巧的孩子,安靜地躺在帕米爾高原雄渾的懷抱中,安靜而神秘。幾千年來,這里曾留下了無數(shù)往來跋涉的著名身影。唐時(shí),這里是西域古國盤陀國,家喻戶曉的玄奘正是通過縣西的瓦罕走廊回到中土。
塔什庫爾干又被稱為“石頭城”,這源于塔什庫爾干縣城東北的一座古代的石砌城堡。
關(guān)于這座石砌城堡,考古調(diào)查認(rèn)為是唐朝開元年間的盤陀國舊址。傳聞很久以前,有一位漢族公主遠(yuǎn)嫁波斯王子,送親途中突遭土匪,為了保護(hù)公主,使者和衛(wèi)隊(duì)就近找了一個(gè)陡峭的山崗,將公主安頓在山頂,四周嚴(yán)密把守,每天的飲食用一根繩子吊上去。不久,護(hù)親使者請公主重新啟程,卻意外發(fā)現(xiàn)公主已經(jīng)懷有身孕。公主的侍女透露:公主困在山頂?shù)臅r(shí)候,每天都有一個(gè)騎著金馬的王子,從太陽上來到山頂和公主幽會(huì)。波斯王子想必?zé)o法接受這樣的事實(shí),隨從們只好就地安營扎寨,擁公主為主,建立公主堡(即石頭城),開荒喂馬種田。第二年,公主生下一個(gè)健康男嬰——長大后成為盤陀國第一任國王。
20年前,我第一次來到帕米爾高原時(shí)看到的是滿眼濃濃的秋色,一切都顯得古老而蒼涼。天空又高又藍(lán),腳下的黃沙一直鋪到天邊,一片片小草顯得十分渺小,灼熱的陽光把它們照得金黃,朦朦朧朧的色調(diào),像一個(gè)憂傷的夢境。第一次來到石頭城時(shí),如果沒人指點(diǎn),我還以為這著名的石頭城只是塔什庫爾干縣城邊那片民宅的一部分,建筑上所顯露出的那種令人印象深刻的土黃色與民宅如出一轍。
對石頭城的歷史,我了解得并不深,只是能查到一些有限的文字資料而已,但從情感上來說,我已走過了一個(gè)漫長的春夏秋冬。這是一座滿載歷史詩篇的遺跡與風(fēng)景。
我?guī)еS多疑問無數(shù)次來到這里,石頭城以其厚重的歷史景觀為我設(shè)置了一系列生命疑問,讓我在這片高地上,總想收獲些什么:一枚古錢幣,一串凝固在滄桑高原上的腳印或是三兩聲商販的叫賣聲……
石頭城的歷史有多久?新疆社會(huì)科學(xué)院考古所的有關(guān)專家在城北20多個(gè)屋舍中集中考察了其中的4個(gè),出土了陶片、唐代銅錢、古梵文寫本等物,經(jīng)碳14測定,年代上溯到距今1 300年以前。
石頭城分內(nèi)城和外城,外城已經(jīng)損壞,內(nèi)城則依然存留著某種威嚴(yán)和輝煌。城墻坍塌的豁口,讓我想起古代帕米爾高原的繁華所遭遇的情景。但是沒有,什么也沒有,殘墻沉默著,破碎的陶片沉默著,整個(gè)石頭城沉默著。殘?jiān)珨啾谥?,聳立的古石頭城,卻幾乎完整地保留了下來。
在一個(gè)寒冷的冬季,我又一次趕在日出的第一縷陽光之前來到石頭城,看著這座古城堡在晨光中逐漸蘇醒過來。靜靜地看著這座石頭城堡在雪峰的背景中逐漸變得清晰,心頭的感懷也越來越濃。這是帕米爾高原上規(guī)模最大的一座石頭建筑,那圓形的城堡建筑格局曾經(jīng)流行于整個(gè)中亞地區(qū)。從漢代到現(xiàn)在,這座城堡在近2 000年間曾經(jīng)幾度興衰,成為了古絲綢之路上的一座紀(jì)念碑,也使得所有來到帕米爾高原的游客心中都平添了幾分歷史的凝重感。
站在石頭城上眺望,高原上積雪的山峰、靜謐的河流、放牧的牛羊、縱橫的阡陌,組成一派豪放之美。作為絲綢之路的交通要道,這里不僅匯集了新疆幾大重鎮(zhèn)至帕米爾高原的山路要道,就連西去中亞的幾座主要大山,也都有天然谷道可通達(dá)于此。
當(dāng)我遠(yuǎn)離這座城堡再回頭觀望時(shí),卻是截然不同的景觀:一座充滿歷史滄桑感的石頭城堡兀然聳立在青黑色的天幕下,在依稀的晨光中舒展著巨大的身影,散發(fā)著無窮的魅力!
從塔什庫爾干縣到紅其拉甫山口120公里,但地貌落差達(dá)到了2 000米,一路向西,一路上升,一路都會(huì)聞到古絲綢之路上的文明氣息。在塔什庫爾干河谷有兩座神秘的城堡,即石頭城和姑娘城,兩城相隔60公里,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“塔什庫爾干”和“克孜庫爾干”。這兩座城堡的誘人之處在于它們都有極高的知名度和悠久的歷史淵源。石頭城位于塔什庫爾干縣北部,周邊牧人和羊群怡然自得,神秘古老的氣氛恰到好處地和自然景觀結(jié)合在一起,魅力無窮。姑娘城在印象中給人留下的更多的是浪漫和美麗,但它實(shí)際上在空無一人的荒嶺之中,在皮斯林西南12公里處,只有從此處才能登山,別無它路,視線里都是荒山野嶺,和想象中的浪漫城堡相差甚遠(yuǎn),城下有一眼泉,當(dāng)?shù)厝朔Q為“公主泉”。
前往紅其拉甫山口,要經(jīng)過塔什庫爾干河谷中殘存的古絲綢之路驛站,河水從驛站后邊緩緩流過,腳下的路鋪到天邊,在帕米爾高原已經(jīng)守望了千百年,不管多少世事煙云從這里流過,都是一個(gè)難以詮釋的謎。
暮色里的驛站,輪廓被高高地托起在地平線之上,構(gòu)成的剪影作為古絲綢之路上的重要標(biāo)識(shí),卻因此平添了幾分凝重。突然間,我感到自己是在穿越一條歷史古道,仿佛看到張騫、班超和玄奘遠(yuǎn)去的身影,聽見絡(luò)繹不絕駝隊(duì)的鈴聲和馬幫的吆喝。高原驛站更讓我產(chǎn)生了尋找這塊土地上被歲月淹沒的古道的沖動(dòng),雖然缺氧,步履沉重,但心情卻像逃脫了凡世的引力,浮想聯(lián)翩。
就是這座石城,高高坐落在高原上,讓更多的人行走在遠(yuǎn)古吟唱的歲月里,它的存在,讓我們知道,無論世事有多么混亂,生命在這里總能找到更為積極和安定的本質(zhì)。對它更深層次的了解,也是對生命本身的更多一層的領(lǐng)悟。
我已經(jīng)記不清多少次來到石頭城腳下,多少次產(chǎn)生尋找這塊土地上歲月淹沒的古道的念頭。在高原的日子里,我被石頭城的雄壯、蒼涼、沉郁所浸泡。我最喜歡的還是暮色里的石頭城,遠(yuǎn)近稀稀落落的輪廓被高高地托起在地平線之上,構(gòu)成一片片剪影作為自然景深的標(biāo)識(shí),卻因此平添了幾分凝重,也因此而壯美。
如果說石頭城是一座充滿歷史滄桑感的古城堡,這個(gè)漢族公主建造的石頭城堡,是塔吉克人心中的“皇冠”之城,那么城墻下的阿拉爾金草灘伴隨著千年古城無數(shù)個(gè)歲月,卻有著截然不同的景觀。
高原的夏日,令我砰然心動(dòng),在雙腳踏上高原的那一刻,我心已化入了那無言的千秋雪域。高原的陽光才是真正的陽光,大地向天際展開,蒼涼卻永不失壯闊,起伏綿綿的山巒如屏,在純粹的藍(lán)色天幕下瑩瑩閃光。
從蓋孜峽谷蜿蜒而上,從車窗掠過的盡是光禿禿的山體,讓人不寒而栗。進(jìn)入布侖口以后,路旁河谷中星星點(diǎn)點(diǎn)的綠讓人眼前一亮,瞬間我看到了生命的跡象,感悟到了生命的存在,這種生命體便是高原的絕境佳處——濕地。
帕米爾的濕地總是與湖泊和河流為伴。當(dāng)雪山、冰川融水順著山坡來到谷地,它們有時(shí)囤積在河邊,久而久之便孕育出一片片綠色,雖然在高原區(qū)域中顯得微不足道,但就是這些零零星星的濕地卻使高原充滿了活力和希望。
世居在帕米爾高原的塔吉克人,祖祖輩輩生活在湖畔河邊,濕地是他們生活的依托。無論是清晨,還是暮靄,伴著裊裊炊煙,人們在這里品味著濕地給他們帶來的樂趣。春天的希望,夏天的憧憬都凝固在這片高原上,若不是身臨其境,真不敢相信在這個(gè)荒漠石城之下還有如此一景。
初夏的天空,明朗、高遠(yuǎn)。站在暮色的高原上回眸,遙遠(yuǎn)的山脊同樣蒼白,如血夕陽,在滴盡最后一滴血之際,那般無力無助地被群峰飛卷起來的暮靄一口吞沒,四周一下變得沉重起來,彌漫的塵埃讓我無法看清群峰雄踞的各種姿態(tài),驟然間感到了一種驚人魂魄的壓抑。但此時(shí),眼前的金草灘和石頭城填補(bǔ)了整個(gè)高原的所有空間,這時(shí)候仿佛只有阿拉爾金草灘才是大地的主人。
草灘的早晨也很美。山谷間的冷氣還未散盡,晨輝之中,各家牧民淡藍(lán)色的炊煙被壓在一道很低的山際線之下,隨著輕風(fēng)向遠(yuǎn)處飄動(dòng),形成一道淡藍(lán)色的霧帶,畜群、人們、氈包和房屋都罩在霧帶之中,隱隱綽綽,沉浮不定。
午間,一塵不染的藍(lán)天下,一只兀鷹慢慢地盤旋著,享受著太陽溫暖的撫摸,剎時(shí)間,吹來一股冷風(fēng),天邊鋪起一片烏云,立即布滿了整個(gè)天空,天暗下來,隨即而來的是席卷天地的大風(fēng),這就是夏日的帕米爾。當(dāng)成群結(jié)隊(duì)的牛羊從遠(yuǎn)處走來,神秘古老的氣氛恰到好處地和自然景觀結(jié)合在一起,雖然帕米爾不是風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊的大草原,但這個(gè)極為普通的自然現(xiàn)象,仍不時(shí)地向人們傳遞著某種信息,令人在高原的新綠中領(lǐng)悟到了生命的價(jià)值,感受到了從中折射出的哲學(xué)氣質(zhì)。
有了阿拉爾金草灘的裝飾,更多的人才把目光投向這里,藝術(shù)家的腦海之中才閃現(xiàn)出抑制不住的涌動(dòng)和絢麗畫卷;有了慕士塔格的冰川神水,才有了卡拉庫里湖的純凈之美;有了白沙山聚沙成山的現(xiàn)代傳奇,才能感覺到白沙湖的粗獷之美;有了冰山上的來客,才有了《花兒為什么這樣紅》的旋律。
迷人的高原夏天里,我好像變成了陽光下的一只小蟲,感受人類永遠(yuǎn)的夢幻與激情。帕米爾高原的山和天空緊緊地?fù)肀г谝黄?,和塔吉克人緊緊擁抱在了一起,在這個(gè)世界,沒有什么地方能比得上高原這寬廣的胸懷,沒有任何人能比得上塔吉克人這樣有鷹的氣息,這么清純的境界,這么純凈的感染力。
這就是夏日的帕米爾, 山的色彩,水的色彩,花的色彩,讓整個(gè)高原都是由五顏六色的色塊組成。一朵山花,便能使我全身芳香;一片笑聲,便能使我熱血飛揚(yáng)。我感覺到帕米爾在舞動(dòng),整個(gè)高原在舞動(dòng),我的心也在舞動(dòng)……并在離開的日子里,時(shí)時(shí)懷念那一群群在天然屏障上的牛羊,懷念那一座座帶著牛糞味的舊氈房,懷念在一片片野山花中飛舞的塔吉克姑娘……
趙登文,國家一級攝影師,中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國民俗攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、博士、高級講師,多家媒體簽約攝影師。
在《中國國家地理》等國內(nèi)外20多家刊物發(fā)表作品3 000余幅。獲得國際、國內(nèi)攝影大賽金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)300多個(gè),并獲得聯(lián)合國教科文組織第7屆、第8屆、第9屆、第10屆國際人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng),第五屆世界攝影大會(huì)中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)經(jīng)典圖像獎(jiǎng),國家攝影金像獎(jiǎng)等。作品突出邊疆地區(qū)風(fēng)光和民俗,以捕捉獨(dú)特的地域文化為起點(diǎn),形成了低沉厚重的獨(dú)立風(fēng)格。