對木吉最初的記憶

木吉，在昆侖山與天山交會處，是攝影師鏡頭下的西極之地，吸引著許多人關注的重要原因，就是因為這里曾是雪山下的一片火海。“木吉”為柯爾克孜語，意為“火山噴出的泥沙石”。

來到這里，仿佛聽到了幾千年之前大地的訴說，火山灰孕育出最純正的柯爾克孜文化，看到了中國最晚夕陽下火山巖漿鍛造過的鮮艷大地，還有建在火山上的柯爾克孜人民的家園。

提起木吉，我砰然心動。認識木吉，絕不是一個簡單的過程。

28年前因工作原因，我到過木吉參加部隊考核，當時的生活和自然條件極為艱苦，但留下的感受讓我至今難忘。忘不了高原兄弟的真誠和熱情，忘不了我曾經(jīng)在雪域地帶和大家一起飛翔，忘不了我真實站立在那片紅色高原上所接受的心靈的洗禮。

木吉方圓幾百里，至今沒有一棵樹，這太殘酷了。哪怕是一棵樹啊，因為那是生命的象征?；叵肫鸬谝淮叿儡娙朔N樹的艱難過程，灑下過多少的汗水，就流下過更多的淚水，種了那么多的樹，卻都因承受不了寒冷，漸漸變成了枯枝。

記得當時走進木吉派出所營院，9個1米見方的木欄成了獨特的風景——為養(yǎng)活這幾棵樹，他們專門制做了九個木欄，每到冬季，將木欄圍在樹的外面，用馬糞、草將欄子灌滿后，外邊再用塑料布實行全包裹，即濕潤又保暖，這樣才能過冬。

終于，高原柳活了，長到了1.5米。這1.5米的高度不簡單，在官兵們心中，它的高度要比那里的海拔高度高得多。這是木吉官兵對綠色的渴望，是對生命的期待。臨別時，我對他們說，不久的將來我還會來的，我要再一次看看他們親手種下的高原柳，在木吉這樣的地方是怎樣成長的？時隔多年，因為攝影，我又一次來到木吉，一下車就跑到院內(nèi)，原來的樹一棵也不見了……我久久地站在那里，一句話也說不出來。

在木吉流傳著這樣一句諺語：“七個大河灘，九十九道彎，屁股磨不破，到不了木吉灘?！庇纱丝梢?，去一趟木吉是多么的艱辛。

通往木吉的公路，其實就是一條河谷中的便道，夏季泥石流多發(fā)，道路時常被毀壞，河灘中隨處可見很深的車轍，高低不平，十分顛簸。在去往木吉的途中，路兩旁獨特的地貌讓人驚艷，讓人無法不駐足。在這個遠離塵囂的地方，交通不便，道路崎嶇，山勢險峻，人煙罕至，或許這個地方，只允許我留下一次足跡。隨著車在山谷間慢慢深入，我深知，這種遙遠就在天邊。

80公里的山路，要行駛近8個小時，路邊柯爾克孜牧民的石頭房子零零星星無規(guī)則地建在山坡上、小河邊。

這是一個需要用一生去回味的地方。目前，我無法用任何語言去描述它，也無力用任何思維去碰觸它。我只知道，它輕輕地飄浮在云彩上，不會隨風流逝。木吉，如一杯烈酒，不能飲，不可飲。

木吉是火山爆發(fā)的地域，看到的都是雄渾的雪山和粗獷的線條，而木吉河蜿蜒穿過火山群，輕輕柔柔地流淌，宛如明媚而快樂的腳印，儲存在那散發(fā)著火山氣息的空氣里。

雪峰下流動的色彩

最近一次進入木吉是2018年春節(jié)，我選擇在這個安靜而又充實的地方，回憶一下我過去走過的路，看望一下我過去一起工作的戰(zhàn)友，再一次傾聽火山群留下億萬年前的故事……

大年初三，我進入了木吉。一些親身的經(jīng)歷、一些真實的感受，一些樸實的語言，這一切又都閃回在我的眼前。巍峨的山巒，清澈的湖水，奶茶的清香，牦牛的憨態(tài)，還有柯爾克孜人那足以融化全世界的笑容，無不令我暇思萬千……

黃昏來臨前，我終于到達了木吉火山口，這個火山口其全名叫卡日鐵米爾火山群，這是新疆境內(nèi)海拔最高的火山口，也是世界上典型的火山口之一?？ㄈ砧F米爾火山群的形成，除了億萬年前那次滄海桑田的地殼運動外，還歸功于1 500年前的那次火山噴發(fā)。當火山怒吼著噴出燃燒的巖漿、濃黑的煙柱時，是否有人目睹那一幕，今天已經(jīng)無人知曉。但當一切塵埃落定，我們可以從火山巖漿鍛造過的顏色鮮艷的大地上，去想象那次爆發(fā)的壯觀。

從高空俯瞰，這里有大大小小的火山口30多處，很多火山口都保留得非常完整。形態(tài)完整的錐體、蜿蜒的熔巖流、精巧的堰塞湖與綠色的草場組合，猶如抽象的藝術作品，流動感極為強烈。

記憶中，我已20多次站立在那血色的夕陽下，看著火山巖漿鍛造過的鮮艷大地，木吉河像一條藍色的飄帶，在雪山下輕輕飛舞。聽著遠處十八雪羅漢吹過的陣陣涼風，親吻著那些火山石壘起的石頭房子。

過去只聽說過火山口，并沒有完全去關注，當我一次次深入火山群里，才看到1 500年前火山噴發(fā)的痕跡，至今仍然在流動。

帕米爾高原的湖總是冷色調(diào)，從山地上的冰川到荒涼的冰湖，色彩層次分明，而在木吉，我卻看到了高原湖最熱烈的一面?；鹕饺壕吞幵诶錾胶吞焐降姆纸缇€上，是帕米爾高原地殼最薄弱的軟肋，地震頻繁，構(gòu)造運動強烈，1 500年前，這里就出現(xiàn)過火山怒吼、巖漿奔騰的場面，地下涌出的鈣華、鐵華和錳華，今天仍將大地暈染得五彩斑斕。

在這里，我看到了數(shù)個零散分布的巨大凹陷，周邊的巖石有著曾經(jīng)強烈燒灼的質(zhì)感和色彩，這里是典型的休眠火山群，積水的地方，便是一個個小湖或小潭，高低錯落，形狀各異，色彩豐富。

對于火山口的色彩，我曾無數(shù)次去感受，流動感更為強烈。色彩一層層向遠處渲染開來，仿佛還停駐在巖漿流淌的那一刻。對它的感受和別的地方不一樣，站到火山口，聞著一股股硫磺味，看到火山口上都是水，有一種時空感。

火山口如此壯觀，更是因為帕米爾高原的高度讓這里有眾多的雪峰，到過木吉的人都會將色彩盛放的火山和純白的雪峰捕捉在一起，這就是大地的語言，火山口冒泡的水，依然“流淌”的顏色，在遙遠的木吉之外是永遠也感受不到的。

1 500年前的一次火山噴發(fā)，給木吉留下了形狀和色彩各異的火山口，站在高處看可以數(shù)得清是13個，當我深入到火山群之中，才發(fā)現(xiàn)木吉河從火山群中蜿蜒流過，大大小小的火山口從13個增加到21個，再后來增加到30多處，一邊是整齊連綿的雪峰，另一邊則是大小不同的火山口，一個個鐵紅色的火山錐出現(xiàn)在雪山腳下，圍繞著火山錐的幾十戶柯爾克孜族牧民，就這樣生活在如同夢境般的地方。

火山上建造的家園

柯爾克孜人在木吉建造了家園，他們逐水草而居，以放牧為主，還建起了“石窩子”，過著古樸而自由的生活。木吉，無疑是一個極具傳奇意味的地理坐標。走在曠野之間，一片聳立的高原或一片山間谷地，每到十月，各家的牦牛就會被趕到一起，多達上千頭的牦牛群，一片煙塵攪動，完全是一次大地巖漿奔騰的形象演示，讓人熱血沸騰。

夏威夷群島、冰島以及赤道附近的乞力馬扎羅山等都是火山噴發(fā)造成的，在富士山火山區(qū)，桑樹長得特別好，在維蘇威火山區(qū)盛產(chǎn)葡萄，相比世界上眾多知名火山，木吉火山可以忽略不提。但火山之于當?shù)乜聽柨俗稳说囊饬x，卻是他們整個世界的中心?？聽柨俗巫遄钤缟钤谶b遠的葉尼塞河畔，他們曾在那里創(chuàng)造了發(fā)達的農(nóng)業(yè)文明和牧業(yè)文明，后來被迫遷離故土，很多人來到帕米爾高原尋找家園。與同樣生活在帕米爾高原的塔吉克族不同，塔吉克人基本上可以稱得上是高原的“土著”，柯爾克孜人卻需要在這片高原上尋找另外的秘境，于是他們向海拔更高、環(huán)境更為嚴酷的山地尋找放牧、居住的家園。

火山噴發(fā)是災難，但也蘊含了重生的希望，那場火山噴發(fā)留下的火山灰，在海拔4 000米的高原上形成了茂盛的草場，從遙遠的葉尼塞河遷徒而來的柯爾克孜人，為這塊土地取了一個最適合的名字，把這里建成了新的家園。

在那里，柯爾克孜牧民的房屋星星點點，散布在空曠的平地上，房屋就地取材，以火山巖石和泥土為主，四壁掛著色彩艷麗的掛毯。木吉屬于高寒地帶，晝夜溫差大，即使是白天，房間也要有一個生火取暖的火爐。

記得在木湖邊上，我走遠了無法回來，遇到一個開三輪車的牧民主動問我去哪里，我便問他要多少錢，他笑起來，用生硬的漢語說：“免費?！蔽蚁肱噬虾竺娴能嚩?，沒想到他拍拍身旁，要知道駕駛座很窄，他挪了一個位置，讓我坐下。原來，車斗里沒有坐的地方，多么細心又善良的柯爾克孜人！和他并肩在木吉荒野的街道上突突前行，那種迎著陽光吹著山風的感覺是如此純真，如這里的藍天一般，不夾雜一絲邪念。把我送到目的地，望著他逐漸消失的身影，一股暖流涌上我的心頭?；蛟S，在生活中，我們有太多沉重的包袱，但我們需要有這么一個地方，一個遠離塵世的地方，去無拘無束的行走、開懷、感動……

晚上，我選擇了一片石頭房子住宿，走近才看到完全是一個空寨，讓人稍感安慰的是各家門鎖都空掛著。高原柯爾克孜人古風未衰，他們擔心離去會讓遠道而來的人沒了去處，空掛著門鎖是對你的允諾，告訴你柯爾克孜人的誠心和對你永遠不變的期待。進入一戶石院，我生平第一次像柯爾克孜婦女那樣，用牛糞點燃了一爐火，爐火的響聲頓時使冰冷的房子里有了生機，這一刻我明白了高原人始終對火敬如神的古老心境，一爐牛糞足以讓人活下去。

柯爾克孜人每天都要送別太陽，當太陽在木吉的雪峰背面落下，那燃遍整個天邊的霞光，仿佛可以照耀到另一個黎明。火山，不僅僅是一個遙遠的地名，在木吉，那就是幸福家園。

作者簡介

趙登文，國家一級攝影師，中國攝影家協(xié)會會員，中國民俗攝影家協(xié)會會員、博士、高級講師，多家媒體簽約攝影師。

在《中國國家地理》等國內(nèi)外20多家刊物發(fā)表作品3 000余幅。獲得國際、國內(nèi)攝影大賽金獎、銀獎、銅獎、優(yōu)秀獎300多個，并獲得聯(lián)合國教科文組織第7屆、第8屆、第9屆、第10屆國際人類貢獻獎，第五屆世界攝影大會中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)經(jīng)典圖像獎，國家攝影金像獎等。作品突出邊疆地區(qū)風光和民俗，以捕捉獨特的地域文化為起點，形成了低沉厚重的獨立風格。