蔣方舟

人們對(duì)于寫(xiě)作最大的誤解，是認(rèn)為寫(xiě)作是由靈感來(lái)支撐的。實(shí)際上，那些看似活得隨意的作家都具有高度的自律性。

天才如馬爾克斯，在寫(xiě)《百年孤獨(dú)》時(shí)，依然處于非常艱難的狀態(tài)。他把自己寫(xiě)作的房間稱(chēng)為“黑手黨的洞穴”，大概3平方米，連接一間小浴室，一扇門(mén)和窗戶(hù)通往外面的庭院，房間里有一張沙發(fā)、一個(gè)電暖爐、幾個(gè)柜子、一張小而簡(jiǎn)單的桌子。

他每天一早送兩個(gè)孩子上學(xué)，8點(diǎn)半之前就坐在書(shū)桌前，一直寫(xiě)作到下午兩點(diǎn)半小孩放學(xué)回家。下午的時(shí)間則用來(lái)為小說(shuō)的寫(xiě)作查資料。

他只有在吃飯的時(shí)候才會(huì)短暫地見(jiàn)一下自己的孩子，而對(duì)孩子的態(tài)度基本也是愛(ài)答不理。孩子對(duì)父親印象最深刻的是他俯首在滿(mǎn)是煙霧的房間里的背影。

格雷厄姆·格林是一個(gè)生活異常豐富的作家，他當(dāng)過(guò)記者，做過(guò)間諜，去過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，和表妹徒步穿行過(guò)非洲，同有夫之?huà)D談戀愛(ài)，把一個(gè)人生命的容量擴(kuò)展到最大。

看似不羈的格林，在創(chuàng)作上卻努力得像是備戰(zhàn)高考的學(xué)生。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨前夕，他馬上要被招募，把家庭撇在身后。他當(dāng)時(shí)想寫(xiě)的作品是一點(diǎn)也不掙錢(qián)的《權(quán)力與榮耀》，他知道這本書(shū)的收入無(wú)法支撐自己入伍期間的家庭支出，所以決定再寫(xiě)一部暢銷(xiāo)書(shū)。

距離入伍還有6個(gè)星期的時(shí)間，他決定在下午繼續(xù)艱難緩慢地創(chuàng)作《權(quán)力與榮耀》，而在早上寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)。他把工作室設(shè)在一個(gè)工廠里，這樣就沒(méi)有電話(huà)和孩子的干擾。

他開(kāi)始吃一種叫作安非他命的中樞神經(jīng)興奮劑，連續(xù)6個(gè)星期，每天清晨服用一片，中午服用一片。因?yàn)樗幬镒饔?，每天他的手都在顫抖，心情低落，?huì)無(wú)緣無(wú)故地暴跳如雷。

他后來(lái)回憶，他和妻子的婚姻破裂，多是因?yàn)槟菐字芊玫陌卜撬皇菓?zhàn)爭(zhēng)造成的分居。

如果不創(chuàng)作，作家可以擁有幸福平靜的生活，那么作家可以選擇嗎？

他們可以，但是他們不能。

小說(shuō)《自由》的作者喬納森·弗蘭岑，是美國(guó)當(dāng)代最重要的作家之一。他在寫(xiě)第二本書(shū)時(shí)，婚姻關(guān)系非常緊張，他的父母又生病，可是他每星期、每天甚至每小時(shí)都在想著要如何修改小說(shuō)的內(nèi)容，最終導(dǎo)致離婚。

他說(shuō)：“我明顯地感覺(jué)到，如果我不再當(dāng)作家，我的婚姻還能延續(xù)。不只是我的婚姻，我和父母的關(guān)系也是。每次我回老家4天，就大概有半年到8個(gè)月不會(huì)再回去，因?yàn)槲冶仨毦S持自己的情緒平穩(wěn)，才能繼續(xù)手邊的寫(xiě)作。我的本質(zhì)就是創(chuàng)造沖突的根源，我就是個(gè)小說(shuō)家。”

旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)和幸福的家庭生活無(wú)法平衡，這是從事藝術(shù)的人的宿命。是藝術(shù)之神選中你，而不是你選擇服侍它。華茲華斯有句詩(shī)說(shuō)：“我等詩(shī)人年輕快樂(lè)地動(dòng)筆，最后的結(jié)局卻是消沉和瘋狂?！?/p>

比如當(dāng)我需要在短時(shí)間內(nèi)完成某項(xiàng)幾乎不可能完成的工作時(shí)，我就會(huì)去看井上雄彥的紀(jì)錄片《最后的畫(huà)展》。

《最后的畫(huà)展》講的是井上雄彥籌辦《浪客行》畫(huà)展的經(jīng)歷，21天要獨(dú)立完成101幅畫(huà)，其中有很多是巨大的展板畫(huà)。井上雄彥每天從早上10點(diǎn)畫(huà)到凌晨三四點(diǎn)，睡在帳篷里。在距離畫(huà)展開(kāi)幕只剩5天的時(shí)候，他還有30幅沒(méi)畫(huà)。開(kāi)幕的前夜，他甚至通宵作畫(huà)，最后高質(zhì)量地完成了全部畫(huà)作。

這部紀(jì)錄片我看了十幾遍，從中獲得的動(dòng)力和感動(dòng)絲毫沒(méi)有減弱，每次我都會(huì)心潮澎湃地想：這樣可怕的任務(wù)人類(lèi)都可以完成，我也沒(méi)什么好怕的。

特別慚愧地說(shuō)，我現(xiàn)在真的有些懶惰了。和自己的過(guò)去相比，我真的懈怠了很多。

我最努力的時(shí)候是初中，那時(shí)候沒(méi)有集中創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)間，只能平常寫(xiě)些草稿，等暑假來(lái)完成和修改。寫(xiě)到凌晨3點(diǎn)，實(shí)在太困了，就開(kāi)始做仰臥起坐來(lái)提神，每天做100個(gè)仰臥起坐，一個(gè)月就練出了一肚子肌肉。

我那時(shí)候?qū)ψ约哼€沒(méi)有總結(jié)能力，要不然我也可以像村上春樹(shù)一樣寫(xiě)一本《當(dāng)我做仰臥起坐時(shí)我想些什么》。村上春樹(shù)早上5點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)四五個(gè)小時(shí)，然后出門(mén)晨跑。他說(shuō)：“寫(xiě)文章本身或許屬于腦力勞動(dòng)，但是要寫(xiě)一本完整的書(shū)，更接近體力勞動(dòng)?！?/p>

的確，體力對(duì)一個(gè)作家的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出旁人的想象。我曾經(jīng)聽(tīng)不止一個(gè)作家說(shuō)：“我年輕的時(shí)候一天能寫(xiě)2000字，現(xiàn)在只能寫(xiě)500字了?！弊钪匾脑虿⒉皇庆`感的枯竭，而是體力的衰退，導(dǎo)致無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間集中精力。

但創(chuàng)作者鍛煉身體，或者用更時(shí)髦的話(huà)說(shuō)——“肉體修煉”，它的意義其實(shí)在于鍛煉對(duì)自己的控制力。

必須承認(rèn)的是，寫(xiě)作對(duì)天分的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)汗水的要求，鼓勵(lì)一個(gè)沒(méi)有天分的人在寫(xiě)作上花一萬(wàn)個(gè)小時(shí)練習(xí)是一件不道德的事情。

（秋水長(zhǎng)天摘自中信出版社《東京一年》一書(shū)，小黑孩圖）