王太生
坐著看與躺著看,是兩種不同的看書(shū)方法,是在看兩種不同風(fēng)格、不同趣味的書(shū)。
坐著看與躺著看,神態(tài)大不一樣。就像書(shū)法,坐著是楷書(shū),橫平豎直,筆畫(huà)規(guī)整;躺著是草書(shū),總是潦草,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)省,筆畫(huà)連綿,彎鉤翹起。
躺著看,是休閑。仰面朝天,看著看著就睡著了。身輕如絮,什么都是浮云,隨手翻翻,不會(huì)太長(zhǎng)時(shí)間。我從前看閑書(shū)之類,大多是半躺著看的。冬日天寒,半躺在被窩里,一只手露在外面,看累了,換另一只手。姿勢(shì)比較隨意,翻翻看看,就像吃零食,看的是一種閑情。
坐著看書(shū)則一本正經(jīng)、姿勢(shì)正統(tǒng)、態(tài)度嚴(yán)肅得多。比如,看線裝書(shū)我就要坐著看,以一種虔誠(chéng)和崇拜的心態(tài),一字一句地看,看看古人的門(mén)道。坐著看肯定不是裝腔作勢(shì),而是傳統(tǒng)意義上的看書(shū)。坐著看,可以很美。比如,坐在桂花樹(shù)、枇杷樹(shù)、大柳樹(shù)下看書(shū),自身仿佛與自然融為一體;坐在屋檐下,一邊負(fù)暄,一邊看書(shū),自然環(huán)境與文字意境互相融合,時(shí)有微風(fēng)掀動(dòng)紙頁(yè),還可以聽(tīng)到屋檐口一窩啁啾的麻雀在“伴奏”。
當(dāng)然,也有不那么講究的,比如有人愛(ài)坐在馬桶上看書(shū),也能看出一份閑適的心情。
坐著看書(shū)容易累,我喜歡躺著,也有古人躺著看書(shū)。《儒林外史》中說(shuō),王冕小時(shí)候放牛時(shí)就躺在野外的草地上看書(shū),一邊歇息,一邊看書(shū)。他四肢舒展,呼吸均勻,天、地、人、書(shū)合而為一。不僅僅是姿勢(shì),古人還講究讀書(shū)時(shí)的節(jié)氣與情境。張潮的《幽夢(mèng)影》說(shuō):“讀經(jīng)宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時(shí)久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機(jī)暢也……經(jīng)傳宜獨(dú)坐讀;史鑒宜與友共讀?!彼岩荒晁募荆x什么書(shū)、怎樣讀,都安排得疏密有致,儼然一個(gè)精明的家庭主人,春天吃什么菜,夏天做什么菜都心中有數(shù),還把讀書(shū)時(shí)的氛圍、氣候、陪讀都想好了。這樣的一場(chǎng)四季閱讀,被安排得如此精致且細(xì)膩,令人神往。
在生活中,是誰(shuí)讓你躺著看書(shū)?當(dāng)然是你自己。躺著讀,猶如潛入神仙居住的山林臥游,在草木深處吸氧。老實(shí)說(shuō),一個(gè)人到了一定的年齡,如果不思進(jìn)取的話,不必看太多的書(shū)。他從前看過(guò)的書(shū),對(duì)于他來(lái)說(shuō)這輩子夠用了。
我比較向往的情境,是借山中一間屋,半躺在木板床上看閑書(shū)。山中有好茶,手邊有好書(shū),這樣的閱讀,是沒(méi)有任何功利心的,看一頁(yè)是一頁(yè),看到喜歡的就看下去,不喜歡的就跳過(guò)去。天下文章太多了,就像交朋友,氣味相投的,肯定是好朋友。不對(duì)味的,也就相逢一笑,擦肩而過(guò)。
我有個(gè)朋友看書(shū)的姿勢(shì)很另類,他喜歡躺在一塊大石頭上看書(shū)。他說(shuō)看書(shū)如養(yǎng)身,躺在石頭上,看與養(yǎng),吸天地精華之氣。若在酷夏,石頭經(jīng)過(guò)太陽(yáng)暴曬,于薄暮中漸漸收涼,天色尚明,余溫仍在,此時(shí)躺在石頭上,渾身筋骨活絡(luò)、氣脈舒暢??磿?shū)時(shí),身體柔軟,文字曼妙,人如一根藤,糾纏在石頭上。我沒(méi)試過(guò)這種感覺(jué),不知他的這個(gè)習(xí)慣是不是真有如此之妙,也許只能短暫地翻閱一下而已,但這個(gè)世界太忙碌,躺著看一會(huì)兒,也是一種慢下來(lái)的閑情。
看經(jīng)典的書(shū),看智者的書(shū),看相見(jiàn)恨晚的書(shū)……我不能直直地坐著,低首而看,我喜歡以仰視的角度,表達(dá)對(duì)那些高尚心靈的仰望之情。