段德敏

理解美國(guó)特朗普時(shí)代的權(quán)力與政治，不能僅僅從民主黨和共和黨兩黨之爭(zhēng)或左右之爭(zhēng)中尋找線索。特朗普明確地標(biāo)榜反體制、反精英，他的權(quán)力基礎(chǔ)是對(duì)傳統(tǒng)的兩黨之爭(zhēng)感到極大不滿的那部分美國(guó)選民。正是因?yàn)檫@種“超越性”，特朗普才感到自己可以和體制對(duì)抗，不用在乎那些腐朽政客們的喋喋不休，甚至可以在某種程度上挑戰(zhàn)美國(guó)政治體制中根深蒂固的權(quán)力分立和制衡機(jī)制——包括來自媒體的監(jiān)督。

從這種內(nèi)部的緊張態(tài)勢(shì)來看，特朗普確實(shí)是美國(guó)歷史上少有的“強(qiáng)人”領(lǐng)袖。這并不是說他可以像世界上其他強(qiáng)人領(lǐng)袖（如普京）那樣，擁有很大的施政空間和個(gè)人權(quán)力，但他堅(jiān)決地和體制、精英對(duì)抗的姿態(tài)以及他在這方面已經(jīng)獲得的巨大成功，其本身就足以證明他所擁有的權(quán)力最起碼具有政治強(qiáng)人的性質(zhì)和潛力。我們對(duì)此應(yīng)有清晰的認(rèn)識(shí)，而不是沉溺在對(duì)美國(guó)政治體制內(nèi)部自適應(yīng)性的迷信之中，以為特朗普的上臺(tái)就是政治鐘擺從極左擺向極右的自我糾正，甚至是美利堅(jiān)“文明”自我保護(hù)機(jī)制在起作用，仿佛特朗普是一劑防疫針，使美國(guó)免受移民、難民和外來文化的病毒侵襲。我們需要對(duì)特朗普現(xiàn)象進(jìn)行“政治”的理解，而非“文明”的理解。

“沉默大多數(shù)”

特朗普與體制和精英對(duì)抗的底氣來自于他對(duì)“沉默大多數(shù)”（silent majority）的代表。所謂“沉默大多數(shù)”其實(shí)只是一個(gè)虛擬，在正式總統(tǒng)大選前沒有人能夠知道那些尚未發(fā)出聲音的人是不是特朗普口中的“大多數(shù)”；而在總統(tǒng)選舉之后，也很難說特朗普就真正代表了“大多數(shù)”，畢竟他事實(shí)上并沒有得到美國(guó)選民大多數(shù)的選票，盡管他贏得了選舉人團(tuán)的多數(shù)。[1]但這一虛擬的“沉默大多數(shù)”仍然十分強(qiáng)有力，因?yàn)樗谡慰臻g中創(chuàng)造了這樣一種截然的對(duì)立：一邊是體制內(nèi)或和體制直接相關(guān)的精英，他們有著國(guó)際視野和進(jìn)步主義的政治觀，支持全球化、產(chǎn)業(yè)升級(jí)、多元文化和寬松的移民政策；另一邊則是普通的美國(guó)人，他們大多數(shù)是白人，不能算美國(guó)的最底層，但同時(shí)在經(jīng)濟(jì)上也絕不寬裕，很多生活在美國(guó)中西部的“銹帶”（rust belt），他們受全球化的沖擊嚴(yán)重，具有很強(qiáng)的“鄉(xiāng)土”觀念，因而對(duì)多元文化和外來移民持懷疑態(tài)度。這種截然“二分”起到的效果就是將政治選擇（特別是總統(tǒng)選舉）的性質(zhì)轉(zhuǎn)化和提升到另一層次——從開放的公共討論轉(zhuǎn)變?yōu)樯贁?shù)利益團(tuán)體、政治精英與大多數(shù)人民之間的對(duì)抗。

在傳統(tǒng)的公共討論中，共和黨和民主黨各自代表兩種不同的政治理念和政策導(dǎo)向，從而需要不斷的對(duì)話和辯論；在“沉默大多數(shù)”的話語(yǔ)中，這一切都成了精英們的陰謀，而那些“沉默大多數(shù)”才是真正的人民主體，他們的聲音是唯一正確的，也是真正應(yīng)該被聽到、卻因種種原因被掩蓋了的。這一轉(zhuǎn)變不僅消解了公共討論的重要性，而且為政治選擇賦予了額外的道德色彩：一邊是道德上自私自利、邪惡的精英，另一邊則是美國(guó)傳統(tǒng)精神和文明的承載者。應(yīng)該選擇哪一邊，答案昭然若揭。

第一次在政治上使用“沉默大多數(shù)”這一話語(yǔ)的應(yīng)該是美國(guó)前總統(tǒng)尼克松，他在1969年的著名演講中用“沉默大多數(shù)”來指那些沒有在反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的抗議浪潮發(fā)出聲音的美國(guó)人。越南戰(zhàn)爭(zhēng)使美國(guó)陷入泥潭，尼克松急需民眾的支持，讓他能以勝利者的姿態(tài)結(jié)束越戰(zhàn)。但面對(duì)洶涌的、看似一邊倒的反戰(zhàn)民意，這如何可能？尼克松的創(chuàng)意就是用“沉默大多數(shù)”的說法分化美國(guó)民眾，將那些公開發(fā)表反戰(zhàn)言論的青年、大學(xué)老師、議員等描述為試圖吸引眼球、撈取政治資本的自利者，甚至有“通共”的嫌疑，而那些沒能發(fā)出聲音的美國(guó)人，特別是參加過二戰(zhàn)、越戰(zhàn)的老兵或當(dāng)時(shí)正在越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上揮灑熱血的年輕人，才是美國(guó)價(jià)值和利益的真正守護(hù)者。這一策略獲得了巨大成功，成功扭轉(zhuǎn)了白宮在越戰(zhàn)問題上的輿論困境，也使尼克松個(gè)人在美國(guó)民眾中的支持度大增。[2] 但眾所周知的是，成功之后便發(fā)生了1972年的水門事件，尼克松面臨被國(guó)會(huì)彈劾的定局，不得已辭職。

特朗普在更大規(guī)模上使用“沉默大多數(shù)”這一政治話語(yǔ)。[3] 如果說尼克松本人就是體制內(nèi)精英——他在當(dāng)選總統(tǒng)前做過副總統(tǒng)和參眾兩院議員，特朗普則完全來自體制外，在就任總統(tǒng)前沒有擔(dān)任過任何公職。但他卻成功地將這一“劣勢(shì)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皟?yōu)勢(shì)”：因?yàn)閬碜泽w制外，所以他更能體認(rèn)普通美國(guó)人的利益訴求和價(jià)值取向，而特朗普看似成功的商業(yè)背景也使他可以說自己有能力帶領(lǐng)美國(guó)人“讓美國(guó)重新強(qiáng)大起來”（“Make America Great Again”）。特朗普“勉強(qiáng)”將自己算作共和黨候選人，但他對(duì)共和黨的體制內(nèi)精英的攻擊也不遺余力。特朗普以挑戰(zhàn)傳統(tǒng)政黨政治的方式獲得巨大民意支持，這既說明其個(gè)人在政治上敏感的嗅覺，也說明美國(guó)社會(huì)本身正在或已經(jīng)發(fā)生的巨大變化。就像孟德斯鳩在《羅馬盛衰原因論》中評(píng)價(jià)愷撒、屋大維等人在羅馬從共和轉(zhuǎn)向帝制中的作用那樣，恐怕政治社會(huì)本身的轉(zhuǎn)變比個(gè)人質(zhì)素更能解釋政治的發(fā)展變化。[4] 當(dāng)政治精英們?cè)噲D將美國(guó)帶向“更好的”未來（更清潔的能源、更高端的科技、更寬容的文化）的時(shí)候，很多美國(guó)人感到被時(shí)代落下，仿佛拖著時(shí)代前進(jìn)的后腿。當(dāng)工廠搬到中國(guó)去時(shí)，當(dāng)煤礦關(guān)閉時(shí)，當(dāng)很多外來移民擠占了就業(yè)市場(chǎng)時(shí)，這些人感到一種深深的無力。更糟糕的是，傳統(tǒng)的兩黨政治根本沒能夠回應(yīng)這些人的問題，仿佛他們無足輕重，甚至不存在。而正是這些人，最后成了特朗普最堅(jiān)實(shí)的選民基礎(chǔ)。

現(xiàn)代西方民主政治中的政黨是動(dòng)員選民的強(qiáng)大組織力量，韋伯稱之為專業(yè)化的“機(jī)器”，[5] 一位總統(tǒng)的上臺(tái)首先要得到政黨的支持。政黨可以成就一個(gè)總統(tǒng)，也可以在相當(dāng)大的程度上影響這個(gè)總統(tǒng)的施政及其再度當(dāng)選的前景，甚至毀了這個(gè)總統(tǒng)。我們之所以可以在一定程度上稱特朗普為政治上的強(qiáng)人，主要就在于他可以繞開這一機(jī)器，直接獲得相當(dāng)多選民的支持。共和黨最后不得不“尊重”這一民意，確立特朗普為正式的總統(tǒng)候選人，并一路支持他當(dāng)選總統(tǒng)，說明政黨對(duì)特朗普已經(jīng)起不了太大的限制作用，反而不得不受到他的牽制。但共和黨的精英們?nèi)匀幌Ｍ軌颉案脑臁碧乩势?，在特朗普?dāng)選之后把他拉到傳統(tǒng)的總統(tǒng)軌道上。共和黨已然在參眾兩院占據(jù)多數(shù)席位，一般而言，特朗普作為該黨的總統(tǒng)在推動(dòng)自己的施政方案時(shí)會(huì)感到得心應(yīng)手，但他上任一年多來，這似乎并不容易。特朗普的應(yīng)對(duì)措施是回到支持他的民眾那里去，在就任總統(tǒng)以后也可以組織類似競(jìng)選造勢(shì)集會(huì)那樣的活動(dòng)。反過來，面對(duì)這種來自選民的壓力，共和黨的精英們則又不得不做出調(diào)整。我們可以說，時(shí)至今日，美國(guó)共和黨已經(jīng)特朗普化，不是特朗普接受了共和黨的支持，而是特朗普改造了共和黨。

依賴民眾，而非精英，這其實(shí)是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的政治思想家馬基雅維利對(duì)君主（尤其是新君主）的建議。道理很簡(jiǎn)單，依賴精英——在馬基雅維利那里就是“貴族”，就得和精英們分享權(quán)力，而精英們則天然有著統(tǒng)治他人的欲望。而馬基雅維利說：“如果一個(gè)人是由于人民的贊助而獲得君權(quán)，他就發(fā)覺自己是巍然獨(dú)立的人，在自己周圍并沒有一個(gè)人不準(zhǔn)備服從自己或者只有很少數(shù)人不準(zhǔn)備服從自己的?！盵6] 馬基雅維利筆下的“人民”（il popolo）就是指那些沒有什么權(quán)勢(shì)的平民，他們?nèi)藬?shù)較多，在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利城邦中構(gòu)成精英貴族們的對(duì)立面，并對(duì)他們時(shí)常抱有怨恨。而根據(jù)馬基雅維利的“教導(dǎo)”，“明智”的君主就應(yīng)該利用這種怨恨，將自己裝扮為人民的保護(hù)者，壓制精英的勢(shì)力，從而才有更大的機(jī)會(huì)牢固地掌握權(quán)力。這實(shí)際上是在說，政治上的強(qiáng)人依靠的是民眾的支持，而非簡(jiǎn)單的武力征服。如果我們看古代封建社會(huì)的歷史，武力征服能建立起令人畏懼的君主統(tǒng)治，但這種君主往往也不得不和自己的屬下或盟友分享權(quán)力，以應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生的民眾反抗，這是歐洲古代分封制的邏輯來源，也是困擾著中國(guó)古代開國(guó)之君的重要問題。真正的政治強(qiáng)人都是將權(quán)力直接建立在民眾的支持之上，從而以橫掃一切的姿態(tài)統(tǒng)治整個(gè)國(guó)家。

從根本上說，政治強(qiáng)人是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象。古人的君主們除了受到來自分封領(lǐng)主和自己盟友的限制之外，還受到宗教的約束，最明顯的莫過于歐洲古代的王權(quán)和教權(quán)二分。君主動(dòng)輒得咎，遠(yuǎn)不如現(xiàn)代社會(huì)的政治領(lǐng)袖施展手腳的空間大。隨著托克維爾（Alexis de Tocqueville）所說的身份平等的時(shí)代到來，人民成為唯一合法的權(quán)力來源，但這同時(shí)也意味著從“人民”那里導(dǎo)出的權(quán)力也不再受到限制。只有在這一大背景之下，我們才能理解現(xiàn)代社會(huì)中政治強(qiáng)人現(xiàn)象的根源，今天的美國(guó)也不例外。特朗普從“沉默的大多數(shù)”中獲取的權(quán)力實(shí)際上是“民主在美國(guó)”（Democracy in America）在當(dāng)下難以避免的拓展版。換句話說，只需時(shí)機(jī)成熟，即便沒有特朗普，也有可能會(huì)有另外一個(gè)政治人物出現(xiàn)，成為萬眾矚目的民意領(lǐng)袖。對(duì)很多支持這個(gè)領(lǐng)袖的民眾而言，這看上去是一個(gè)能夠解決他們所面對(duì)的困境、打破現(xiàn)有僵局的唯一辦法。可以想見的是，這種現(xiàn)象——我們大致可以稱之為民粹主義——既可能偏右，如特朗普，也可能偏左，如特朗普最堅(jiān)定的對(duì)手和批評(píng)者之一的伯尼·桑德斯（Bernie Sanders），從歷史上來說，偏左的概率可能還更高一些。[7] 但無論是哪一種，民粹主義真正危險(xiǎn)都在于，它使得權(quán)力很容易變得極端化。特朗普上任一年來在施政方面受到諸多掣肘，但他始終可以動(dòng)用“沉默大多數(shù)”的話語(yǔ)，將對(duì)手解釋為“真正人民”的對(duì)立面，從而攫取顯著的民意支持，這確乎是一種民粹主義的現(xiàn)象。

制度變革？

特朗普在美國(guó)的崛起對(duì)很多人（特別是他的忠實(shí)支持者）來說，象征著一種新的希望和解決問題的新出路。表面上看，這很有道理，所謂不破不立，既然體制已經(jīng)無法解決人們關(guān)心的諸多問題，甚至成為問題本身，那么從體制外尋找能夠解決問題的人并無不可。但從制度本身的角度看，這一現(xiàn)象其實(shí)帶有一些絕望的特征，因?yàn)樗苯颖┞读爽F(xiàn)有體制的局限性，但又未能提供一種長(zhǎng)期有效的新的制度路徑。

美國(guó)總統(tǒng)由民眾直接選舉產(chǎn)生，而非像很多其他國(guó)家那樣由議會(huì)產(chǎn)生，這本身就使得它帶有很強(qiáng)的民粹特征。從制度角度看，美國(guó)的建國(guó)之父?jìng)儗?duì)這種來自“人民”的力量早有忌憚，并刻意設(shè)置了諸多限制。麥迪遜（James Madison）在《聯(lián)邦黨人文集》（The Federalist Papers）第十篇中明確表示，共和（republic）與民主（democracy）是不一樣的，關(guān)鍵在于，共和要求有代議制，而民主則不要求。[8] 所謂代議制，即是由民眾選舉出代表，由代表來代替人們討論、通過法律或其他重要社會(huì)規(guī)范。從政治角度看，代議制的一個(gè)直接后果是將人們區(qū)別為參與立法的“精英”和普通民眾，以至于早期的聯(lián)邦黨人直接將這種制度想象為一種“自然貴族”（natural aristocracy）體制，它是由選舉而非血緣和身份確立的貴族制。另一方面，因?yàn)榭偨y(tǒng)是由民眾直接選舉產(chǎn)生，所以總統(tǒng)其實(shí)比較接近“國(guó)王”這一歐洲傳統(tǒng)中的制度設(shè)定?！巴酢睉?yīng)該受到貴族的限制，這其實(shí)是美國(guó)憲法最原始的初衷。再者，最高法院具有獨(dú)立性，大法官終身任職并與立法和行政部門分離，這也起到限制總統(tǒng)的制度效果。

因此，美國(guó)憲制雖然與歐洲古代的封建制不可同日而語(yǔ)，但實(shí)際上帶有很強(qiáng)烈的“封建”特征，以至于謝爾頓·沃林（Sheldon Wolin）在解釋托克維爾對(duì)美國(guó)的觀察時(shí)將19世紀(jì)的美國(guó)稱為“新封建”（neo-feudalism）。[9]人們經(jīng)常將美國(guó)憲制中的權(quán)力分立、制衡與孟德斯鳩的學(xué)說聯(lián)系在一起，或者確切地說，美國(guó)的國(guó)父?jìng)兪艿搅嗣系滤锅F的影響。但很少有人能提及的是，孟德斯鳩不僅提出了權(quán)力分立與制衡的理論，他還是封建貴族制的忠實(shí)擁護(hù)者。孟氏區(qū)分了三種政體：共和制、君主制和專制制度。共和制屬于遙遠(yuǎn)的古代城邦，現(xiàn)代國(guó)家主要在以歐洲君主國(guó)為典型的君主制和以波斯等東方專制國(guó)家為代表的專制制度之間進(jìn)行區(qū)分。而根據(jù)孟德斯鳩的學(xué)說，君主制區(qū)別于專制的關(guān)鍵，正在于君主制中存在獨(dú)立而有權(quán)的地方貴族，君主的權(quán)力受到限制，在君主和貴族之上也才有可能出現(xiàn)為所有人所共同遵守的法律。在這個(gè)意義上，孟德斯鳩實(shí)際上將前述馬基雅維利的教導(dǎo)作了一個(gè)翻轉(zhuǎn)：因?yàn)橛匈F族的限制，所以君主國(guó)區(qū)別于專制國(guó)；貴族權(quán)力的消失則意味著君主權(quán)力的擴(kuò)張和不受限制。而在法國(guó)歷史上，君主權(quán)力的無限增長(zhǎng)確實(shí)是沿著這一路線，從舊制度到大革命時(shí)期，政治強(qiáng)人（如革命前的路易十四）的出現(xiàn)和貴族精英的衰落密切相關(guān)，最終大革命所釋放的民主激情催生了拿破侖這樣的新型政治家。

在美國(guó)，“新封建”的憲制安排使得總統(tǒng)只是多個(gè)關(guān)鍵國(guó)家職位中的一個(gè)，盡管它非常重要，但仍然不能超越這一憲制安排，《聯(lián)邦黨人文集》體現(xiàn)出的正是限民主、促共和的精神。但在21世紀(jì)的今天，這種憲制安排能否跟上時(shí)代發(fā)展的步伐，或者它能否應(yīng)對(duì)新的社會(huì)狀況帶來的挑戰(zhàn)，是可以打上一個(gè)大大的問號(hào)的。一方面，今日的美國(guó)早已今非昔比，在國(guó)際舞臺(tái)上扮演著舉足輕重的角色，在外交和國(guó)防方面負(fù)主要責(zé)任的總統(tǒng)也獲得比以前大得多的權(quán)力。另一方面，與此相關(guān)，美國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)構(gòu)成也日益復(fù)雜，分裂的程度也日益加劇，難以在短時(shí)間內(nèi)化解，窮人與富人、白人與黑人、白人與其他有色人種、支持持槍權(quán)的人與反對(duì)者、墮胎權(quán)與反墮胎、異性戀與LGBT 等，所有這些帶著死結(jié)的沖突都推動(dòng)著美國(guó)社會(huì)的泛政治化，猶如時(shí)刻在上演多場(chǎng)迷你內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)相互之間難以就上述問題達(dá)成起碼的共識(shí)時(shí)，他們自然會(huì)希望出現(xiàn)一個(gè)懸置于社會(huì)之上的最高權(quán)力，期待這個(gè)權(quán)力能給他們帶來某種權(quán)利的伸張、利益的實(shí)現(xiàn)或認(rèn)同方面的肯定。從心態(tài)上來講，他們也更愿意接受這個(gè)權(quán)力的擴(kuò)張。這一邏輯和法國(guó)大革命之后拿破侖的出現(xiàn)在本質(zhì)上一致。但它帶來的后果可能也值得人們深思，如果政治斗爭(zhēng)水漲船高，出現(xiàn)贏者通吃的局面，那么它將是現(xiàn)代政治的噩夢(mèng)，整個(gè)社會(huì)有可能循著人民主權(quán)的邏輯向極權(quán)方向塌陷。

當(dāng)然，上述“揣測(cè)”離成為美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)還十分遙遠(yuǎn)，特朗普也不是什么納粹領(lǐng)袖。但它顯然應(yīng)該成為我們觀察現(xiàn)代西方政治（包括美國(guó)政治）的參照。在這方面，一個(gè)典型的謬誤是以為特朗普的上臺(tái)是美國(guó)向其“傳統(tǒng)精神和價(jià)值觀”的回歸，無論是在移民、多元文化、認(rèn)同、墮胎和同性戀權(quán)利等社會(huì)政策方面，還是在經(jīng)濟(jì)、外交、國(guó)防方面。這種“回歸”其實(shí)是特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的宣傳口號(hào)，它讓人們——尤其是那些中下層的美國(guó)白人男性——想起那個(gè)美好的過去，那是他們的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位尚未受到全球化和外來移民的沖擊，他們的父輩尚可以依賴煤礦、伐木這樣的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)來過上體面的生活，基督教尚不需要在多元文化面前證明自己，或者黑人還不可能當(dāng)上總統(tǒng)的時(shí)候。如果將這種政治宣傳——不管它在政治斗爭(zhēng)中如何有效——當(dāng)作政治分析的依據(jù)，我們將失去辨別和判斷能力。除了特朗普，歐美世界很多其他國(guó)家中帶有右翼色彩的民粹主義都打著類似的“回歸”旗號(hào)，鼓勵(lì)人們?cè)O(shè)想一個(gè)沒有移民、全球化負(fù)面效應(yīng)尚未顯現(xiàn)的年代。英國(guó)脫歐背后的獨(dú)立黨（UKip）、法國(guó)國(guó)民陣線（Front National）、德國(guó)另類選擇黨（AFD）等，無一不像巫師一樣向人們灌輸著“美好過去”的想象。[10]

這種表面“保守”、實(shí)則激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)從一開始就帶有極權(quán)化的特征，因?yàn)檫@種對(duì)過去的想象是以對(duì)其他人的排斥和邊緣化為代價(jià)。美國(guó)上個(gè)世紀(jì)60年代平權(quán)運(yùn)動(dòng)之所以獲得巨大成功，或至少?zèng)]有演變?yōu)榱硪粓?chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，是因?yàn)闃O大數(shù)量的白人在權(quán)衡之后最終選擇了站在黑人一邊——馬丁·路德·金的死似乎起到了關(guān)鍵的推動(dòng)作用。當(dāng)時(shí)很多白人想必也懷念他們祖輩所擁有的種族地位，也有很多人將黑人的平權(quán)看作一種“不自然”的發(fā)展，就像今天很多人將多元文化斥為“后現(xiàn)代癥候”、“政治正確病”一樣。試想，假如大多數(shù)白人當(dāng)時(shí)沒有站在黑人一邊，那么今天的美國(guó)必將是另一番樣子，或者有沒有一個(gè)統(tǒng)一的美國(guó)也未可知，恐怕更談不上美國(guó)在當(dāng)今世界的霸權(quán)。而在今天的美國(guó)，類似的“思鄉(xiāng)”情結(jié)以另一種形式展開，并且取得巨大的政治成功，也為接下來其內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)準(zhǔn)備了更酷烈的戰(zhàn)場(chǎng)。

敵人與朋友

特朗普的上臺(tái)同時(shí)也伴隨著對(duì)敵人與朋友的重新定義。特朗普確實(shí)如其競(jìng)選中所承諾的那樣，貫徹著“美國(guó)第一”（America First）的原則。特別是在對(duì)外經(jīng)濟(jì)關(guān)系中，從《跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定》（TPP）到《北美自由貿(mào)易協(xié)定》（NAFTA），到美國(guó)與中國(guó)、歐洲的經(jīng)貿(mào)往來，特朗普政府都試圖對(duì)之加以重新審視，該退出的退出，該重新談判的重新談判。很多人指這種經(jīng)濟(jì)上的民族主義從長(zhǎng)期來看并不利于美國(guó)的國(guó)家利益，整個(gè)世界畢竟已然高度勾通互聯(lián)，[11]但這其實(shí)誤解了特朗普最真實(shí)的動(dòng)機(jī)。特朗普需要的是在他的忠實(shí)支持者面前表現(xiàn)出切實(shí)維護(hù)美國(guó)人自己的利益的強(qiáng)硬形象，從而與傳統(tǒng)的政治精英、全球主義者們區(qū)別開來。一方面，他表現(xiàn)得更“務(wù)實(shí)”，對(duì)國(guó)際社會(huì)中的人權(quán)問題不像以前的美國(guó)總統(tǒng)那樣關(guān)注；但另一方面，他對(duì)國(guó)際秩序的蔑視與挑戰(zhàn)也為國(guó)際社會(huì)帶了很大的風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)敵人和朋友的重新定義既關(guān)涉美國(guó)的對(duì)外關(guān)系，也和其國(guó)內(nèi)政治直接相關(guān)。在對(duì)外關(guān)系中認(rèn)清真正的朋友和敵人，必然和國(guó)內(nèi)政治中圍繞“什么才是真正的美國(guó)人民的利益”和“誰才是真正的美國(guó)人”這兩個(gè)問題的斗爭(zhēng)有關(guān)。前者是分配問題，而后者則是認(rèn)同問題，二者相互區(qū)別但也有所交織。從分配上講，特朗普希望通過對(duì)外經(jīng)濟(jì)民族主義、對(duì)內(nèi)減稅等方式將傳統(tǒng)制造業(yè)留在美國(guó)國(guó)內(nèi)，并且為企業(yè)減負(fù)，這既符合企業(yè)主的利益，也迎合很多普通選民對(duì)傳統(tǒng)制造業(yè)的依戀。這些措施的效果如何，現(xiàn)在言之尚早，但它們起碼表明了特朗普在分配問題上的敵我決斷。而在認(rèn)同方面，特朗普的上臺(tái)無疑標(biāo)志著保守力量的強(qiáng)勢(shì)崛起，有一種誓將美國(guó)從其敵人手里奪回、重新交還給“真正的美國(guó)人”的態(tài)勢(shì)。但到底誰才是“真正的美國(guó)人”？有公民身份的公民？白人？五月花號(hào)的后裔？并不十分清楚。但從特朗普自己的話來看，墨西哥人、來自南美洲的非法移民，或者從伊拉克、敘利亞等戰(zhàn)亂地區(qū)逃離的難民等，都很難算是真正的美國(guó)人。

特朗普需要這種簡(jiǎn)單明了的敵我區(qū)分，他的政治運(yùn)動(dòng)在必要時(shí)會(huì)不斷地回到這一主題。與絕大多數(shù)——幾乎可以說“所有”——前任美國(guó)總統(tǒng)不一樣的是，他所傳遞出來的信號(hào)是“美國(guó)受屈辱后的再興”。美國(guó)在其并不長(zhǎng)的歷史上并沒有受過來自其他國(guó)家的壓迫或屈辱，自從其積極投入國(guó)際政治中以來，美國(guó)更多地扮演支配者或壓迫者的角色，而非相反。從總體上來說，美國(guó)總統(tǒng)在其國(guó)內(nèi)政治中發(fā)出的信號(hào)是積極的、充滿著希望的，他們并沒有那么大的必要去想象一個(gè)迫近的敵人，并從對(duì)敵人的打擊和征服中獲得自信。而特朗普現(xiàn)象的另一個(gè)不凡之處在于，它第一次明確地將美國(guó)放在一個(gè)“弱者”的自我定位之中，將美國(guó)描述為被中國(guó)玩弄、被俄國(guó)壓制、被歐洲、日本甚至加拿大等盟友“利用”（take advantage of）的受害者。因此，美國(guó)應(yīng)該復(fù)仇，應(yīng)該放棄國(guó)際社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者——同時(shí)也是“冤大頭”——的角色，奉行“美國(guó)第一”的原則。

毫無疑問，這種弱者的心態(tài)和危機(jī)感在其國(guó)內(nèi)社會(huì)中也明顯存在，與其在國(guó)際社會(huì)中新的自我認(rèn)知形成對(duì)照。我們很難說特朗普的上臺(tái)就是黑人做總統(tǒng)之后來自白人社會(huì)的反彈，畢竟反對(duì)特朗普的白人不在少數(shù)。但我們知道的是，特朗普在種族等問題上的“政治不正確”不僅沒有使他遭遇不可克服的困難，反而令他在其眾多支持者眼里聲望大增，成為“敢說實(shí)話”、“敢于和政治正確斗爭(zhēng)”的英雄。[12] 說特朗普乘這些“不可言說之事”所造就的風(fēng)頭入主白宮可能并不為過。在特朗普的忠實(shí)支持者眼里，種族平等、多元文化、環(huán)境保護(hù)這樣的進(jìn)步主義價(jià)值觀和國(guó)際社會(huì)對(duì)美國(guó)的壓制不謀而合，其最終目的都是壓縮“真正的美國(guó)人”的生存空間。

弱者的心態(tài)更容易明確“敵人”，因?yàn)樗仁谷藗內(nèi)ふ一蛳胂蟆皦浩取被颉扒琛钡氖┘诱?。在這個(gè)過程中，人們顯然需要一個(gè)政治上的強(qiáng)人去領(lǐng)導(dǎo)自己推翻壓迫、獲得勝利。特朗普十分清楚這一點(diǎn)，這也正是他給自己的明確定位。有意思的是，在21世紀(jì)的今天，擁有世界霸權(quán)的美國(guó)居然也會(huì)落入這種窠臼之中。不得不說，全球化時(shí)代給人們?cè)斐傻臎_擊是全方位的，它既給人們帶來巨大的便利，也會(huì)無差別地帶來巨大的不確定性，以至于像美國(guó)這樣高度發(fā)達(dá)的社會(huì)中也有一大批人感到深深的挫折。

結(jié)語(yǔ)

在解釋特朗普時(shí)代的美國(guó)政治時(shí)，我們既要從美國(guó)社會(huì)本身的變化入手，也應(yīng)該理解政治本身的“建構(gòu)”作用。特朗普的“強(qiáng)人”政治有美國(guó)社會(huì)內(nèi)部變化的緣由，這一強(qiáng)人政治的出現(xiàn)也在悄無聲息地對(duì)美國(guó)這一政治共同體本身產(chǎn)生影響。我們之所以在很多時(shí)候?qū)μ乩势諘r(shí)代的美國(guó)政治感到困惑、不解，恐怕主要是因?yàn)槲覀儗?duì)“美國(guó)”本身賦予了太多先入之見，包括對(duì)它所代表的文明、制度的想象。人的政治生活是一種高度不確定性的存在。我們更應(yīng)該像兩千多年前寫作《政治學(xué)》（Politics）的亞里士多德那樣，將這種不確定性當(dāng)作分析的前提，去理解政治生活形式多樣性背后的原因和機(jī)制。

（作者單位：北京大學(xué)政府管理學(xué)院政治學(xué)系）

注釋：

[1] Kyle Cheney， “Trump Wins Electoral College Vote”， Politico， December 19th （2016）， https： //www.politico.com/story/2016/12/trump-electoral-college-win-democrats-infighting-232814.

[2] Rick Perlstein， Nixonland， Scribner， 2008， p.444.

[3] Earl Ofarl Hutchinson， “Trump Banks on Nixons Silent Majority”， The Huffington Post Blog， June 19th （2017）， https： //www.huffingtonpost.com/earl-ofari-hutchinson/trump-banks-on-nixons-sil_b_10535344.html.

[4] 孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，婉玲譯，商務(wù)印書館1995年版，第102頁(yè)。

[5] 馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，馮克利譯，三聯(lián)書店1998年版，第94頁(yè)。

[6] 馬基雅維利：《君主論》，潘漢典譯，商務(wù)印書館1986年版，第46頁(yè)。

[7] 劉瑜：《民粹與民主：論美國(guó)政治中的民粹主義》，載《探索與爭(zhēng)鳴》2016年第10期。

[8] 漢密爾頓、杰伊、麥迪遜：《聯(lián)邦黨人文集》，程逢如、在漢、舒遜譯，商務(wù)印書館1995年版，第44?51頁(yè)。

[9] Sheldon Wolin， Tocqueville between Two Worlds： The Making of a Political and Theoretical Life， Princeton University Press， 2001， p.236.

[10] Thomas Greven， “The Rise of Right-wing Populism in Europe and the United States： A Comparative Perspective”， White Paper， Washington， D.C： Friedrich Ebert Stiftung， http： //www.fesdc.org/news-list/e/the-rise-of-right-wing-populism-in-europe-and-the-united-states.

[11] “The New Nationalism”， The Economist， November 19th （2016）， https： //www.economist.com/leaders/2016/11/19/the-new-nationalism. Scott Horsley， “Trumps ‘America First Agenda Marks Sharp Break in U. S. Economic Policy”， NPR， February 28 （2017）， https：//www.npr.org/2017/02/28/517565701/trumps-america-first-agenda-marks-sharp-break-in-u-s-economic-policy.

[12] Robert Folsom， “Why Trump， Why Now？ The Violent Death of Political Correctness”， Socionomist， March （2016）， https：//www.socionomics.net/2016/05/why-trump-why-now-the-violent-death-of-political-correctness.