南方周末特約撰稿 袁端端

哈蒙德法官曾在美國弗吉尼亞州巡回法庭任職16年。在其法官生涯中，經歷過各式各樣的訴訟和庭審，唯有一樣她始終放不下——“藥物法院”。

法庭的每一個受審者都會被要求參與全部的治療和康復項目，全套有四期，共18個月，每個人會根據(jù)自己的進度來推進，就像“升級打怪”，最后直到“all clean”，重獲新生。

南方周末特約撰稿 袁端端

發(fā)自美國弗吉尼亞州

關于阿片類藥物成癮的離奇新聞在美國遍地都是。

2018年9月14日，美聯(lián)社報道了密蘇里州婦女卡羅爾·鮑威格，在照顧她垂死的女兒時，偷走了女兒本應服用的止痛藥，最終女兒不幸離世。她也被警方拘捕并提起4項指控。

醫(yī)務人員發(fā)現(xiàn)，這名46歲的婦女不斷要求補充女兒服用的兩種阿片類止痛藥——芬太尼和羥考酮。但當醫(yī)生對其女兒尿檢時，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何藥物成分。在警方的搜查和問詢后，卡羅爾承認，自己藥物成癮并偷走了止痛藥。

“每一天我都在不斷聽到這場危機對美國人情感、精神、家庭和經濟造成嚴重沖擊的故事。FDA現(xiàn)在面臨的最大危機就是阿片類藥物成癮問題?！边@是2018年5月，美國食品藥品監(jiān)督局（FDA）局長斯科特·戈特利布發(fā)表的公開聲明。

同樣整日和這類案件打交道的還有藥物法院的法官凱瑟琳·哈蒙德（Catherine Hammond）博士。

哈蒙德法官曾在美國弗吉尼亞州巡回法庭任職16年。在其法官生涯中，經歷過各式各樣的訴訟和庭審，唯有一樣她始終放不下——“藥物法院”（Drug Court）。和一般意義上的法院不同，藥物法院專門處理阿片類藥物濫用和毒品犯罪事件，接觸形形色色的藥物成癮者，“以治療替代量刑”，并提供長期康復計劃，隸屬于各州司法系統(tǒng)。

在弗吉尼亞州，藥物成癮者及死亡率高于全美平均水平，2016年，1130人死于阿片藥物過量。

“我們不希望直接把他們送去監(jiān)獄或關在戒毒所里，這樣幫助不了他們?！惫傻抡f。在這里，不僅有普通法院全套的司法系統(tǒng)成員，還擁有公共衛(wèi)生專家、精神科醫(yī)生、心理治療師、運動康復專家和社區(qū)服務志愿者。他們試圖通過一套完善的系統(tǒng)來幫助他們戒掉藥物和毒品依賴，直至完全康復。

2018年8月30日，是美國勞動節(jié)假期前最后兩個工作日。早上11點，哈蒙德照例開始了庭前討論會。12名項目成員依次匯報了他們各自管轄病人的情況——一會在法庭上，她需要表現(xiàn)出對每一個人的特殊關切。

長桌上立著一筐厚厚的文件夾，看似一樣的塑料外殼里包裹著完全不同的藥物成癮者資料。每一個文件夾的首頁都有照片，透露出被藥物作用控制后那些觸目驚心又難以言說的歷史。“我該問他什么呢？我們能怎么幫助他呢？”

有一些案件讓她很發(fā)愁，在聽了幾個棘手的成癮者案例后，哈蒙德抱怨自己有些頭疼，助理拿來了一袋非處方類止疼藥，她就著可樂吃下了3顆藍色液體軟膠囊。

下午1時許，換上了黑色法袍的哈蒙德出現(xiàn)在審判庭上，一頭金色卷發(fā)顯得格外精神?！跋挛绾茫阕罱^得怎么樣？”

和其他類型的審判不同，這類違法者往往被視為是行為與精神都需要矯正的群體，庭審氛圍也明顯比其他案件輕快得多。法官問詢的內容往往是聊天式的，包括最近的生活狀態(tài)、家庭關系和接下來要在法院完成的項目。

前幾個很順利，他們有的已經戒毒數(shù)周，有些長達數(shù)月，有些重新找到了工作，回歸了家庭。當聽到某個人“all clean（戒毒成功）”時，現(xiàn)場所有人都激動地鼓起掌來。

一些人還在痛苦掙扎，審判席上一位身穿粉色T恤的白人女子面容憔悴，頭發(fā)凌亂。

“昨晚又吃了是嗎？你當時是怎么想的呢？”哈蒙德看著她，有些擔憂。

“是的，昨晚睡不好，于是我就……”她的語言有些錯亂，這是藥物成癮者的常見表征。

她顯然知道，自己接下來不會太好過。原本她可以住在家里，每日固定和負責人匯報即可，但現(xiàn)在，她不得不被監(jiān)禁一晚，在問詢完后，警察將其從法庭的后門帶走。

另一些人就沒有那么順從了。一位二十出頭的黑人男性在得知自己又將被監(jiān)禁一晚時，在法庭上大喊起來：“為什么？我還要回去工作的，我不能就這樣被你們關起來！”

“因為你沒有按照約定來這里匯報?！狈ü僬Z氣平緩。

“但是我還是來了啊，你們給我打電話我立刻就來了?！彼贝俎q解。

“你應該主動來的，而不是我們的人把你找回來，你應該知道的?！?/p>

“我在工作，我沒看手機，我忘記了……你們不能這樣。”

但別無選擇，兩名警員將他帶了出去。

“我們很友好，卻又很嚴格。”哈蒙德告訴南方周末，進入法院的每一個受審者都會被要求參與全部的治療和康復項目，法院根據(jù)每個人成癮程度及控制能力分為不同的階段。全套的康復項目有四期，一共18個月，在這一年半中，每個人會根據(jù)自己的進度來推進，就像“升級打怪”一樣，最后直到“all clean”，重獲新生。

一些重度成癮者會被要求每日匯報，還有一些需要每周匯報。匯報的重要一項是監(jiān)測他們的尿液——來看他們是否又“用上藥了”。相反，如果不能按照藥物法院制定的項目計劃推進，等待這些人的只有監(jiān)獄。

為了讓參與者更有動力，法院將制裁和鼓勵相結合，表現(xiàn)好的往往有多種獎勵，一本書、一張電影票、一張折扣券等等。

盡管，藥物法院平均在每個人身上花費900—2200美元，但人們發(fā)現(xiàn)，藥物法院支出1美元比普通法院支出2美元還要有價值。

截至2015年6月，美國的藥物法院已經超過3000個。這種“明智的司法途徑”贏得了社會好評。

這和世衛(wèi)組織的建議是一致的——采用綜合方案治療阿片類藥物依賴，包括提供社會心理支持，提供阿片類藥物維持治療（如使用美沙酮和丁丙諾啡），支持脫毒，以及使用納曲酮等阿片拮抗劑進行治療。

而在藥物法院出現(xiàn)之前，世界各地對“如何處置藥癮者”始終沒有太好的辦法。單純的刑罰可以達到警示但無法幫助其戒癮，而只送去戒癮卻讓持“吸毒者是犯罪行為”觀點的國家和個人無法信服。一些國家還陷入了抓成癮者，關兩天，又抓，又放的惡性循環(huán)。

“對于這些人來說，家人的支持是最最重要的?！惫傻抡f，她看過太多因為家庭支持而成功戒毒的案例，又有太多是家庭關系惡化，不得不反復被逮捕監(jiān)禁的成年人。

她希望這些人有勇氣堅持，在宣讀完一個“新人”的判決后，她問現(xiàn)場人員，“在之后的項目中，愿意支持和幫助這位先生的人舉手？”幾乎所有人都舉起手來。