范懿心
小時(shí)候,他生命中的紙是來之不易的布票、糧票,他在這頭,沉甸甸的幸福在那頭。上世紀(jì)50年代,中國(guó)人的日子過得很艱辛,拮據(jù)的生活扼制了作為小孩子的他愛玩愛吃的天性。他每天掰著手指頭算日子,盼星星盼月亮地好不容易才盼到了春節(jié)——在當(dāng)時(shí),這是許多孩子一年中惟一的狂歡日!剛進(jìn)臘月門,媽媽就從床底摸出了足足攢了一年的布票,細(xì)細(xì)數(shù)了好幾遍后,上街扯塊布料,請(qǐng)裁縫店的師傅給他做一身新衣。這讓他激動(dòng)地一晚上都躺在被窩里翻來覆去地睡不著覺。只知道一個(gè)勁兒地偷著樂。但即便是這樣.小滿足的日子也過不了幾天,很快就又回歸到了原來吃糠咽菜的困難時(shí)光.小小年紀(jì)的他真真切切地嘗到了人生的酸甜苦辣。
年少時(shí),他生命中的紙是光榮的入伍通知書,他在這頭,锃亮的飛機(jī)在那頭。初中畢業(yè)后,經(jīng)過層層嚴(yán)苛的部隊(duì)體檢,他胸前別著一朵鮮艷的大紅花跨上了載運(yùn)新兵的軍用卡車。下了卡車上火車,下了火車再上卡車……漫長(zhǎng)而顛簸的旅途壓抑不住一顆顆意氣風(fēng)發(fā)的年輕的心。車廂里的新兵們高歌《歌唱祖國(guó)》《我是一個(gè)兵》《團(tuán)結(jié)就是力量》,從山西汾陽一路唱到了青海西寧的空軍部隊(duì)大院。他背著行囊新奇地打量著這里的一切,院內(nèi)路邊兩側(cè)站滿了敲鑼打鼓的老兵,歡迎新兵熔進(jìn)這座部隊(duì)大熔爐。而對(duì)于他,這一“熔”,便是24年之久,最終自己被鍛造成一名鐵血錚錚的人民空軍指揮員。
后來,他生命中的紙是一張紅艷艷的結(jié)婚證,他在這頭,全村最美的姑娘在那頭。兩桌宴席,幾瓶白酒,一套嶄新的《毛澤東選集》,一輛借來的自行車,便成就了讓令他這輩子永遠(yuǎn)難以忘卻的一場(chǎng)婚禮。妻子溫柔賢惠、勤儉持家,讓他在這個(gè)剛組建的家庭中體味到了過去近三十年來從來沒有過的安穩(wěn)與幸福。
后來的后來,他生命中的紙是孩子們的出生證、成績(jī)單、結(jié)婚請(qǐng)柬,是自己的部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)證,是孫子、孫女的出生證、小學(xué)畢業(yè)證,是老年證,是喜氣洋洋的全家福
但就在5年前,他生命中的紙倏然變成了一張“灰色”的病危通知書。他曾在國(guó)家困難年代中度過自己的童年,在熱火朝天的軍營(yíng)中揮灑了青春的汗水,在歡樂祥和的氣氛中迎娶了自己的新娘,在幾乎要溢出胸膛的激動(dòng)中第一次抱起跟自己有著血緣關(guān)系的小孫子,在欣慰中注視著兩個(gè)兒子分別組建了幸福家庭,在享受退休的愜意中摟著孫女教她識(shí)字……悲歡離合皆嘗盡,而如今身患肺癌的他卻縮成了病床上的一團(tuán)痛苦、一具插滿管子的病體。
與病魔頑強(qiáng)斗爭(zhēng)了3年,他的生命終也化為了紙灰,我在這頭,他在奈何橋那頭。佇立墳頭,焚燒的熱浪一次次將紙灰拋上天。往返循環(huán),似漫天扇翅的黑色蝴蝶一般掩蓋了刺眼的日光。點(diǎn)點(diǎn)火星閃爍著、閃爍著,最終趨于黯淡……紙灰也被一股狂風(fēng)吹撒到了漫漫荒野,變得再也無跡可尋。
收回遙遠(yuǎn)而亂長(zhǎng)的思緒,我再燒一把紙錢,敬他一樽淚水,心中默念——親愛的爺爺,5年時(shí)光一晃而過,但無論世事如何變,您在我心中的印記永遠(yuǎn)不會(huì)變!
山西省太原市五育中學(xué)校412班