6月9日，打開手機，驚悉香港老作家劉以鬯先生以百歲高齡辭世。香港著名導演王家衛(wèi)發(fā)《2046》中的經(jīng)典臺詞“所有的記憶都是潮濕的”表示哀悼。我想起與劉先生的文學情緣，不由得悲從中來。掐指算來，認識劉先生，至今剛好30年。尤其在1988至1995年期間，我的文章經(jīng)劉以鬯先生之手發(fā)表在他主編的《香港文學》和《星島晚報》等報刊上的，就有十七八篇之多。后來他從《香港文學》社長兼主編任上退休后，還給我留過他家的電話。可惜后來他耳聾得厲害，打電話問候他也聽不清是我，聯(lián)系便中斷了。今年上半年，突然接到香港一位孫先生的電話，說要為劉以鬯先生的百年華誕出一本書，是劉先生給了他上海的我家電話。他想要我作陪去訪問劉家的上海故居，劉先生告訴他，是我替他找到了上海的老房子，拍了許多照片寄給他的?？上O先生打算來滬的日期我恰巧不在上海，所以沒答應陪同。萬萬沒想到，僅僅過了幾個月，劉以鬯先生就駕鶴西行了。

初識劉以鬯

說起我與劉以鬯先生的海上文學緣，還得從30年前說起。那時，我?guī)煆闹乃嚴碚摷义X谷融先生攻讀中國現(xiàn)代文學碩士研究生畢業(yè)不久，還是華東師范大學中文系的一名年輕講師。一個偶然的機會，系里要我開設一門“臺港文學研究”課程，供中文系和全校學生選修。我手頭毫無資料積累，一籌莫展之際，正巧復旦大學舉辦根據(jù)白先勇小說改編的臺灣版《游園驚夢》的錄像觀摩和研討活動，邀請錢谷融先生出席，錢先生有事不能去，便派我代表他前往復旦大學。那是1988年初。那天，我第一次看到了臺灣版話劇《游園驚夢》的演出實況錄像，深深地為《游園驚夢》的精彩劇情和演員的精妙演技所嘆服，回家后就寫了一篇有關話劇的評論《戲內(nèi)套戲，夢中蘊夢——論白先勇及臺灣版話劇〈游園驚夢〉》，寫完之后，也不知該投給哪家報刊，擱了一段時間。不久，便收到香港中文大學香港研究中心主任劉兆佳教授的邀請函，邀請我于年底赴港出席“香港文學國際研討會”。在撰寫論文翻閱香港報刊時，發(fā)現(xiàn)了1985年創(chuàng)刊的《香港文學》，便試著把那篇拙作寄給了主編劉以鬯先生。真沒想到，從未謀面的劉以鬯先生，竟然把我這個無名之輩的文章配上了《游園驚夢》的演出海報、劇照等發(fā)表在當年《香港文學》7月號上。

1988年12月，我應邀赴香港中文大學出席“香港文學國際研討會”。研討會結束后，劉以鬯先生邀我到坐落在灣仔摩利臣山道38號文華商業(yè)大廈頂樓的《香港文學》編輯部去做客。還沒進門，他已在門口迎候，先讓編輯部的楊先生替我在掛有“《香港文學》雜志社”字樣的牌子旁拍了一張照。這張照片刊登在第50期《香港文學》封三，還注明：“四川大學中文系副教授易明善、上海華東師范大學中文系講師錢虹來港參加‘香港文學國際研討會，會后曾與本港文藝界朋友就文學上的問題進行交流，并收集有關港臺文學的研究資料?！焙髞?，我每次訪港，到《香港文學》雜志社去見劉先生，他都會讓人替我在此牌子旁拍張照，然后刊登在《香港文學》的封二或封三并加以說明。他主編《香港文學》時，封二封三上辟有“香港文學活動掠影”欄目，圖文并茂地向讀者傳遞有關香港本地的各種文學活動及海內(nèi)外文學界人士訪港交流的信息。這是劉先生主編《香港文學》時形成的一個文學傳統(tǒng)，一直堅持到他從社長和主編的任上退休。他退休后，《香港文學》就改版了，封二封三也沒有“香港文學活動掠影”欄目了。

那天是第一次和劉以鬯先生見面。他一見了我，便跟我講起了滬語，并且還操一口與我們年輕一輩所說的上海話不太一樣、帶有尖團音的正宗滬語，比如，他說“我們”是“我伲”而非“阿拉”，“我爸爸”是“伲爹爹（讀dia音）”，“從前”是“老底子”，諸如此類的老上海話，1950年代以后出生的上海人早已不會說了，所以我聽來倍感新奇。交談中，得知他于1941年夏畢業(yè)于上海圣約翰大學（該校后于1952年院系調(diào)整時文科大都并入華東師范大學），故而他與我，算起來還有一層“校友”之緣，雖然前后相隔了整整40年。我之所以敬重他，還有一個原因是，劉以鬯的名字是施蟄存先生跟我推薦的。上世紀三十年代他在大同大學附中念書時就已在上海灘《人生畫報》上發(fā)表過少作《流亡的安娜·芙洛斯基》，寫一個十月革命后流亡到上海的白俄貴族女子面臨困境的故事。當時漫畫家華君武專門為此作了三幅插圖。那時，他不過是個十七歲的文學少年。他寫詩，寫小說，后來收在《劉以鬯卷》“一九三九至一九四○”中的《沙粒與羽片》《七里嶴的風雨》等作品也表明了他具有的創(chuàng)作才華。至于他赴港后寫出《酒徒》《對倒》等“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”（這是劉先生一貫倡導的）小說，從而啟發(fā)了王家衛(wèi)拍攝出《2046》《花樣年華》等“前衛(wèi)”電影，更是令人驚嘆的文學成就了。

懷正文化社

但我有些不明白的是，劉以鬯先生抗戰(zhàn)勝利后很少寫作，他一邊上班謀生，一邊卻“為他人作嫁衣裳”：在上海創(chuàng)辦并經(jīng)營一家出版社。劉先生2010年7月27日在《東方早報》上回憶道：

1940年代我在上海辦出版社的時候，早晨我是上班，吃過中飯后就去國際飯店喝咖啡。那時候，上海和國內(nèi)其他作家們都知道，我下午都在國際飯店喝咖啡。最后很多作家都去國際飯店直接找我。比如抗戰(zhàn)的時候，有個出名的年輕作家姚雪垠，他就到國際飯店來見我。我很欣賞姚雪垠的小說，我問他，“你在上海住哪里？”他說，就住在一間亭子間里，那個時候他連吃飯都成問題。我就幫他出書，還對他說，“你就住在我出版社里?！彼妥≡诔霭嫔鐣鴰炖?，也在里面寫稿，和我們出版社的人一起吃飯。

這家出版社名叫“懷正文化社”，規(guī)模雖然不大，名氣也不算很響，但在上世紀四十年代后期那樣一種戰(zhàn)亂頻繁、經(jīng)濟困難的情況下，竟出版了徐訏的《風蕭蕭》等中國現(xiàn)代文學史上的名篇巨著，此外還出版了諸如姚雪垠的《雪垠創(chuàng)作集》（四本）、熊佛西的《鐵花》、許欽文的《風箏》、王西彥的《人性殺戮》、豐村的《望八里家》等文藝書籍。施蟄存先生曾親口告訴我，他四十年代的一本散文集《待旦錄》，就是1948年懷正文化社出版的。事隔40多年之后，年逾八旬的施教授還清晰地記得這一往事。當時，出版社就設在劉以鬯家里。據(jù)說“懷正”這一名稱，也是源自劉家“懷正堂”之堂名，取其“浩然正氣”之意。至于將出版社改名為文化社，則是徐訏的主意，他認為這樣業(yè)務范圍可以更寬泛一些。

懷正文化社成立后，不但為作家出版書稿，還為作家提供過清靜的創(chuàng)作和居住環(huán)境。比如劉以鬯先生提及的姚雪垠，當時就曾住在劉家的二樓（即劉先生回憶中提到的“書庫”），并創(chuàng)作和修改了《長夜》《差半車麥秸》《牛全德和紅蘿卜》等現(xiàn)代文學名篇。我作為一名中國現(xiàn)代文學專業(yè)的研究者，自然對此懷有某種既是職業(yè)的也是個人的好奇感。我問及懷正文化社后來的境況，劉先生搖頭作答：“四十年代末，通貨膨脹，物價漲得太厲害，懷正文化社陷入空前的經(jīng)濟困頓之中，放出去的書賬根本收不回來，實在無法繼續(xù)維持出版業(yè)務，只得離滬赴港，另謀發(fā)展。誰知此一去就是整整四十年，再也沒能回過上海。”聽了這番話真令人感傷?；氐缴虾：螅揖拖肴⒓遗f居一趟，親眼見見當年的懷正文化社是什么模樣，無奈當時忘了問清路名門牌。事情一忙，也就擱下了這一念頭。

舊居“拆除”了？

1989年四月初，我應邀去復旦大學出席“第四屆全國臺港暨海外華文文學學術討論會”，巧遇香港大學講師梁秉鈞（也斯）先生。他說行前受劉以鬯先生的委托，要去劉家舊居（即懷正文化社舊址）拍一些照片，請我和陳子善先生做向導帶路，我欣然奉陪。會議結束前的一個星期日上午，我們乘一輛的士從復旦大學東苑賓館出發(fā)。正值清明時節(jié)，細雨蒙蒙，竟如天地間垂下千萬條雨線，總也扯不斷似的。梁先生掏出一張劉先生草繪的地形簡圖，上面寫的是幾十年前的舊路名，明確標示出劉家舊居位于大西路（今延安西路）與憶定盤路（今江蘇路）交界處附近，門牌為“江蘇路559弄99號A、B”。梁先生解釋說，劉先生關照說他的舊居為一幢獨立的兩層樓花園小洋房，在進弄堂靠左手一側（后來我才搞清楚，劉家舊居應該是三層樓的花園洋房，且在進弄堂靠右手一側）。

過靜安寺，越愚園路，轉眼便到了江蘇路。我們讓司機把車停在路邊，一頭扎進雨的世界，開始尋找。沿著門牌數(shù)過去，又數(shù)過來，不禁傻了眼：原來江蘇路上壓根兒就沒有559弄，靠近延安西路口的弄堂倒是有一條，但那是563弄。此弄左右兩側皆已成籬笆墻圍起來的建筑工地，高高的腳手架迎街矗立，腳手架前的巨型廣告牌上一條醒目標語赫然而現(xiàn)：“建設美好的明天！”一打聽，才知這一帶舊屋已基本拆除，廢墟上將聳立起新的高樓大廈。難道整條559弄全被拆除了？我們想問個明白。好不容易找到馬路對面的江蘇路地段房管所，誰知那天恰逢星期日不辦公，房管所內(nèi)連個人影都沒遇見，我們只好失望而返。梁先生翌日即離滬赴杭，無法再來此尋訪。這次未能了卻劉先生的心愿，我感到有點內(nèi)疚，便抄下劉家舊居的地址，以便日后重來。

山窮水盡處

轉眼便到了五月中旬。我撿了個沒課的下午，推著自行車走進江蘇路派出所的大門。到戶籍科一問，原來江蘇路559弄就是現(xiàn)在的563弄。我一陣驚喜，慶幸那條弄堂總算還在，便趁機打聽中華人民共和國成立前夕99號戶主是否姓劉。一位年輕的戶籍警瞟了一下我的工作證（那時還沒有身份證，唯有工作證可以證明我是高校教師的身份），請我在柜臺外面稍候，便從身后的大木櫥中取出一摞厚厚的戶籍登記簿，刷刷地翻起來。過了一會兒， 他抬起頭望著我：“對不起，中華人民共和國成立前夕559弄99號的戶主不是姓劉?！保ê髞韯⒁咱讼壬嬖V我，這幢住宅是他爹爹在戰(zhàn)前買地為他兄弟兩人建造的。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，不少業(yè)主唯恐越界筑路的房地產(chǎn)被敵偽沒收，都找外國人在律師樓做假的轉讓手續(xù)，而產(chǎn)業(yè)的所有權仍歸原來的業(yè)主。他爹爹也曾將那幢房屋與鄰近一位美國商人在律師樓做過這種手續(xù)。一九四八年，他兄弟二人離滬后，此宅由他母親住過一陣，但不久其母搬去愚園路，后來就回到浦東老家直至臨終。所以，戶主不姓劉也是真實的。）

我轉念一想，還是去原559弄實地考察一下。我踏進江蘇路563弄。這條弄堂當時已經(jīng)徒有虛名，與其說是弄堂，不如說是過道更恰當：長不過百來米，兩側全無“雞犬之聲相聞”的住家。前半條弄堂已與兩旁的新大廈建筑工地連成一片開闊地，后半條弄堂內(nèi)，靠左手一側早已辟為電話局倉庫，倉庫延至弄堂篤底，便是上海金屬品廠的廠門，上面沒有門牌。緊挨著廠門的右手一側，有一幢三層樓的灰色樓房，綠色的爬墻虎攀援而上，爬滿了朝西的整面灰墻。灰墻外的一扇鐵門上，掛著“長寧區(qū)第一業(yè)余中學”的牌子。一看門牌：“42號”，離99號還遠著呢，可此弄已到了“山窮水盡”的地步。無奈之中，我突然想起，應該去江蘇路地段房管所查詢一下，99號是否早已被拆除，他們那兒興許會保存該地段的房屋原始資料。

我二進江蘇路地段房管所。一位熱情的小伙子接待了我。我說明來意后，他即找出幾張本地段房屋建筑平面圖，指給我看，弄堂篤底的上海金屬品廠即563弄101號。除此之外，就是弄堂右手一側的42號了。據(jù)他估計99號早被拆除做了電話局的倉庫。我又問他能否找到拆除前的99號房屋結構圖？他答，對不起，這里沒有保存這方面的原始資料。但他很快又熱情地建議我到武夷路234號長寧區(qū)房地局資料室，那里可能會有我要找的圖紙。我謝過他，原路退出。不知不覺又走進了563弄。既然101號還在，那么99號應當就在它附近！不知為什么，我總不相信99號會憑空消失。憑著一種朦朧的直覺，我感到劉家舊居并沒有被拆除，它應該還在人間，我決心走訪此弄的知情者。

我走進42號“長寧區(qū)第一業(yè)余中學”傳達室，詢問有誰熟悉此弄的變遷，傳達室一位上了年紀的老婦人用手一指，示意我上樓直接找學校負責人。我在三樓亭子間找到了一位該校負責人之一（據(jù)說是該校的黨支部書記）。她是一位和氣的中年婦女，聽我說明原委，搖搖頭說自己剛調(diào)來不久，全校數(shù)李校長在此工作時間最久，他比較熟悉此地的情況，但很不巧他外出開會去了。我問不出個所以然，只得告辭而返。

柳暗花明村

誰知這尋找懷正文化社舊址的事情一擱便是一年多。直到1990年10月，我二度應邀赴港進行學術研究和交流，再次拜訪劉以鬯先生時，才又重提此話。這次交談，我證實了自己那種朦朧而執(zhí)著的直感：懷正文化社的舊址即563弄42號的那幢三層樓房。第一，劉先生說，我在上海的舊居不是兩層樓而是三層樓；第二，此住宅在進弄堂的右手一側而非左手一側（我回滬后拜訪施蟄存教授時，他也證實懷正文化社舊址肯定是在弄堂右側的三層樓房內(nèi)）。

于是，臨近歲尾的一個星期六下午，我又來到了江蘇路563弄42號。這次正巧，在“長寧區(qū)第一業(yè)余中學”傳達室遇到一位姓張的老校工。他本早已退休，如今返聘回校，在教務處幫忙。那天正巧他在傳達室代人值班。我一提這幢房屋的來歷，他如數(shù)家珍，細細道來。他說，這里正是你要找的“江蘇路559弄99號”原址。我如獲至寶，忙向他請教：據(jù)說99號有A、B樓，各有大門進出，為何現(xiàn)在只見一扇大門？他解釋道：99號其實是兩幢建筑結構、式樣完全相同的連體三層樓房，中間有平臺和過道相連，既互相溝通，又彼此獨立，各有一個門房間和汽車間，故有A、B樓之分。他領我沿著樓房的外圍走了一圈，一一將原物指給我看。西側的門房間經(jīng)擴建后即是現(xiàn)在“長寧區(qū)第一業(yè)余中學”傳達室，而東側的門房間現(xiàn)改成了洗手間。他把我?guī)У紹樓寬闊的廊檐下，指著那扇被堵死的大門說，東大門是因為隔壁101號上海金屬品廠擴建而被堵死的，因此一般人根本不知道這里原有兩扇大門進出。早先的101號是一家私人老板開的弄堂小廠（作坊），叫做“久成別針廠”，一九五六年公私合營時與另一家合成撳鈕廠合并，改稱“上海金屬品廠”。廠房幾經(jīng)擴建，便把99號的東大門堵死了，只留西大門進出。

我們慢慢折回來。樓房前面是一塊狹長的水泥平地，顯得零亂而又局促。我又問他，聽說這里原先是花園洋房，怎么不見花園？他帶著惋惜的神情答：是呵，這里從前有一個小小的花園，園內(nèi)還有假山、水池，很漂亮的，但在“文革”時期被當做封資修的東西全被推倒填平了?！拔母铩苯Y束后，該校又在其上面加蓋了一幢兩層樓的物理實驗室。我看了一眼那座大煞風景、毫無美感的新樓，上面掛著一塊“上海振寧機械廠”的牌子。他搖著頭嘆息：弄得天井不像天井，空地不像空地。

說話間他領我上樓，走遍各層樓面。A、B二樓的房屋結構基本上都是老樣子，沒有什么大的改動，只是大多數(shù)房間擺滿了課桌椅，成了傳授知識的殿堂。走廊很寬，木扶手上有鏤空的花紋，都保留完好。在走廊盡頭，正巧遇到了上回未遇見的李校長。他指著玻璃窗下面對我說，這里原先都有燒柴油的暖氣熱水汀，冬天整幢樓房都暖融融的，后來都被拆掉了。我從A樓走到B樓，又從B樓回到A樓，從各個角度尋找可拍攝的舊物。在A樓的三層樓上，我發(fā)現(xiàn)朝南向陽的一間大房間已被裝潢一新，這是一個套間，里間擺放著幾張寫字桌，桌上堆滿各種已批改和待批改的作業(yè)簿，不用說，這便是教師辦公室了。裝潢一新的是外間，門框上方掛著“教工之家”的匾額?！敖坦ぶ摇辈贾玫煤苷麧崳o人以既溫馨又親切的感覺：沿墻擺放著幾張沙發(fā)。正中有一張長桌，十來張折疊式靠背椅圍桌而放，桌上攤開著近日的報紙和新出的雜志。我坐在桌旁環(huán)顧四周，竟然有一種很奇怪的感覺，仿佛是坐在懷正文化社那幫年輕的文人中間，聽他們圍坐在這里談文論藝。歷史與現(xiàn)實，在這幢保留完好的舊址內(nèi)竟是這樣不可思議地連在了一起。

我緊緊地握住李校長和姓張的老校工的手，向他們表示感謝。我想起了中國的那句老話：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。我想盡快把這些照片沖洗出來，寄給遠在香港的劉以鬯先生——懷正文化社的創(chuàng)辦者、這幢樓房的舊主人。不知他見了這些照片，會有怎樣的感慨。照片，終究是平面的，我衷心希望，離滬已四十多年的劉先生能回到當年的舊居來親眼看一看，這里，有他青年時代燦爛的夢想和事業(yè)的根基。

這些舊居照片寄去香港不久，就收到了劉以鬯先生的親筆信，他說看了這些舊居的照片很激動，流下了眼淚。他信中除了表示感謝外還說，一定要回上海來看看。后來他又寄來了他在香港三聯(lián)書店新出的《劉以鬯卷》，并在扉頁上題詞簽名相贈?！断愀畚膶W》1991年五月號上刊發(fā)了拙作《為了“拆除”的紀念——懷正文化社舊址尋訪記》，同時配上了我在1990年12月尋訪舊址時在劉家故居前的留影，以及當時拍攝的舊址照片。

我后來看到了2010年7月27日《東方早報》刊出的劉以鬯先生口述：

十多年前回上海過一次，你說跟過去不同，也可以，你說跟過去很相似，也能說?！乙郧白≡诖笪髀罚ń裱影参髀罚鄱”ぢ罚☉獮閼浂ūP路，估計可能是記錄有誤，即今江蘇路——筆者注）那里，就是愚園路和大西路之間。我那個時候在上海辦了一個出版社，這個出版社就辦在自己家里。十多年前回上海也看了下老家，我家以前住的地方現(xiàn)在變成學校了。

確實，這是我上世紀九十年代初尋訪到了劉家故居后告訴劉以鬯先生的，有照片和那篇拙作《為了“拆除”的紀念——懷正文化社舊址尋訪記》為證。如今，百歲高齡的劉以鬯先生也許真的又回到上海的家了。因為這里，有他青年時代燦爛的夢想和事業(yè)的根基。