韋泱

時(shí)下的上海灘新聞界，很難找到像張林嵐這樣的老資格前輩報(bào)人了。九十六歲的他，一生與報(bào)刊為伍，以煮字為生。但是，他怎么會(huì)在三十多年前，突然與漫畫發(fā)生了關(guān)聯(lián)呢？說來話長。

《漫畫世界》創(chuàng)辦始末

上海美術(shù)電影制片廠以拍攝動(dòng)畫片譽(yù)滿天下，廠里有三個(gè)著名漫畫家，他們是阿達(dá)（徐景達(dá)）、詹同（詹同渲）、王樹忱（王往），號(hào)稱美影廠“三劍客”。他們的主業(yè)是為廠里畫動(dòng)畫片，但工作之余，他們很想發(fā)揮一下自己的漫畫特長，三人一合計(jì)，就冒出一個(gè)大膽的設(shè)想：創(chuàng)辦一份漫畫雜志。這個(gè)計(jì)劃不知怎么就“泄露”到美影廠廠長特偉的耳朵里，他興奮得桌子一拍，大聲道：“好啊，我鼎力支持。”這特偉先生，可是上世紀(jì)三十年代的老漫畫家，難怪如此一拍即合，氣味相投。可是，對(duì)一家電影廠來說，排版、印刷、出版、發(fā)行，可不是他們的長項(xiàng)。特偉的老朋友張樂平聞知此事，也是情緒高漲，胸脯一拍，說：“這事我來搞定?！彼氲搅艘粋€(gè)人，就是在《新民晚報(bào)》任總社長的老友趙超構(gòu)（林放）先生。

一日，張樂平帶著特偉和“三劍客”，直奔報(bào)社大樓，面見趙超構(gòu)。說起創(chuàng)辦漫畫雜志，趙老會(huì)心一笑，他對(duì)張樂平說：“你不記得了，我們?cè)羞^一個(gè)舊約？”經(jīng)這一說，張樂平恍然大悟，連聲說：“是的是的。大概一九五五年吧，有一天樂小英請(qǐng)我們幾個(gè)到他家吃酒，你說過想辦漫畫雜志的事，還要調(diào)我到晚報(bào)去哪?！彼麄z回憶起五十年代初，漫畫家米谷在上海創(chuàng)辦過一份漫畫雜志，刊名就叫《漫畫》，很快就辦出全國影響，又很快遷往北京去了。為了填補(bǔ)上海沒有漫畫雜志的空白，趙超構(gòu)與張樂平曾設(shè)想再辦一份漫畫雜志。不料，五十年代中期政治運(yùn)動(dòng)不斷，不少美術(shù)作者包括漫畫家常常因畫惹禍，只能歌功頌德，不能諷刺批評(píng)，漫畫這種獨(dú)特的文藝樣式，只能偃旗息鼓，張樂平、趙超構(gòu)的計(jì)劃也自然“落空”。如今舊事重提，時(shí)光漫過三十年。政治清明，時(shí)代開放，他們從心底重燃激情之火，來實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的“盟約”。雖然這時(shí)《新民晚報(bào)》復(fù)刊時(shí)間不長，報(bào)社各方面都存在一定困難，但老社長一錘定音，由《新民晚報(bào)》出面，辦一份像樣的漫畫刊物，就叫《漫畫世界》，單獨(dú)向全國發(fā)行。時(shí)任總編輯的束紉秋先生也熱忱表示：“報(bào)社在財(cái)力、人力、物力上，給予全力支持，趕快上馬吧?！焙芸?，搭起了編輯班子。當(dāng)時(shí)報(bào)社的辦報(bào)場所也是借用的，在辦公用房非常緊缺的狀況下，仍想方設(shè)法撥給《漫畫世界》一間編輯室，雖只有三個(gè)平方米左右，用夾板隔出來的一個(gè)小空間，但總算可以開展編輯工作了。后來有好幾批境外漫畫同行來參觀，驚嘆地說：“這可是世界上最小的編輯部啊。”

《漫畫世界》編委會(huì)設(shè)主編張樂平，副主編特偉、張林嵐，編委是王樹忱、阿達(dá)、詹同、田遨、葉岡、杜建國、徐克仁、鄭辛遙。坐班的專職編輯只有鄭辛遙一人，之后孫紹波、史美誠參與編輯工作?；I備創(chuàng)刊時(shí)，還沒有辦公場所，創(chuàng)刊號(hào)是借杜建國工作的《少年報(bào)》排字房拼版的。樣報(bào)一出來，鄭辛遙趕緊送往主編張樂平家。時(shí)任《新民晚報(bào)》副總編輯的張林嵐，實(shí)際即是代表報(bào)社來主持日常編務(wù)的執(zhí)行副主編。一九九四年后，徐克仁、鄭辛遙先后接任常務(wù)副主編。從一九八五年七月初定下辦刊基調(diào)，到八月一日正式創(chuàng)刊，只用了短短的一個(gè)月籌備時(shí)間，其效率真是不可思議。北京老漫畫家黃苗子專門寫了刊頭，又由老社長趙超構(gòu)撰寫了創(chuàng)刊詞，趙老說：“漫畫，照魯迅的說法，第一件要緊事是誠實(shí)，諷刺的生命是真實(shí)。它可以是投向頑敵的匕首，也可以是針砭時(shí)弊的金針?biāo)幨矐?yīng)該是人們陶情養(yǎng)性、自我怡悅的美學(xué)享受?！边@就從三個(gè)方面為刊物編輯把準(zhǔn)了方向。創(chuàng)刊號(hào)上，有全國漫畫家的精品力作，如華君武、方成、葉淺予、丁聰、繆印堂、韓羽等，可謂群賢畢至，精彩紛呈。作為《新民晚報(bào)》旗下第一份子刊，《漫畫世界》為八開十六版，騎馬式裝訂，公開發(fā)行，零售每份一角。一九八五年八月至十二月為月刊，每月一日出版，從一九八六年一月起，正式作為半月刊，每月一日、十六日出版。

時(shí)至八十年代后期，“三劍客”阿達(dá)、詹同、王樹忱先后謝世，九十年代初主編張樂平、副主編特偉亦歸道山，刊物面臨極大困難。一九九二年冬，正巧華君武、丁聰這兩位與上海頗有淵源的老漫畫家回上海故地重游，被張林嵐不失時(shí)機(jī)地“逮”個(gè)正著，一番意懇辭切，邀請(qǐng)他們出山，繼任《漫畫世界》的正、副主編，以期仰仗他倆的名望，使刊物走出困境?？墒牵K因報(bào)社體制變化，人事更迭，經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，客觀上漫畫的生存環(huán)境更為艱難，實(shí)無回天之力，《漫畫世界》于一九九九年十二月出完總?cè)囊黄谥?，不?jì)期數(shù)，不再單獨(dú)發(fā)行，移至《新民晚報(bào)》內(nèi)，以專版形式與讀者見面。

回首《漫畫世界》的創(chuàng)辦過程，張林嵐不勝感慨：“一本漫畫刊物，表面上是‘嬉皮笑面的，但骨子里總是仗義執(zhí)言，匡正時(shí)弊，努力弘揚(yáng)公平正義，鞭撻丑惡，多少為宣傳民主法制、建設(shè)社會(huì)主義精神文明盡了一點(diǎn)責(zé)任。”

韓羽開設(shè)“閑話閑畫”專欄

《漫畫世界》從創(chuàng)刊伊始，就推出了著名漫畫家的個(gè)人專欄，即韓羽先生的“閑話閑畫”欄目，可見他與上海漫畫界的友情至深。

創(chuàng)刊號(hào)上，韓羽以《韓信月下追蕭何》為開欄首題，一篇短文，配一幅漫畫，說古論今，鞭辟入里，在閑適中給人以哲思。這個(gè)專欄，期期刊出，一直延續(xù)到一九八九年，整整五個(gè)年頭。一九八九年八月，漫畫家以這些漫畫與文章為主體，加上在其他報(bào)刊上發(fā)表的一些圖文，編成《閑話閑畫集》，由學(xué)苑出版社出版了他的第一本專著。老漫畫家黃苗子對(duì)韓羽的畫及文章有獨(dú)到的評(píng)論，他說：“韓羽畫如其人，土里土氣而秀氣迫人。他功力極深，但偏不讓人看到功力，只看到無法之法，說不出的一種氣韻，令人迷醉。韓羽的文章，令人忍俊不禁。他能把一腦子學(xué)問橫串豎串，只要想得出的奇事都能構(gòu)成他的奇思。妙語如珠，含蓄蘊(yùn)藉，順手拈來，俯拾即是。誰讀了韓羽的畫和文章，都感到興味盎然?！钡降资锹嫌?，知根知底又知心，句句說到點(diǎn)子上。

上世紀(jì)六十年代初，漫畫家方成給韓羽畫過一幅漫畫肖像，韓羽自己又題了四句打油詩：“眉眼一無可取/嘴巴稀松平常/唯有腦門膽大/敢與日月爭光?！彼麗坶_別人玩笑，也敢拿自己開涮，不料兩年后“文革”興起，日月（太陽）卻改變了作為自然物的屬性。韓羽為此擔(dān)心了十年：“寫什么不好，偏偏寫‘敢與日月爭光，本想‘幽默一下，卻成了‘驚弓之鳥”。

話題回到《漫畫世界》。韓羽與刊物“親密接觸”，緣起當(dāng)然是他與上海漫畫家朋友的交情深厚。

上海過去一直是我國漫畫的大本營。上世紀(jì)四十年代時(shí)，韓羽才十幾歲，就聞知上海有個(gè)大漫畫家米谷了。五十年代米谷創(chuàng)辦《漫畫》，韓羽就成為米谷的作者，并結(jié)為“莫逆之交”。以后，韓羽又結(jié)識(shí)了張樂平、特偉等上海漫畫家，常來上海與他們切磋創(chuàng)作心得?？梢?，韓羽與上海有著不淺的緣分。七十年代中，他又與詹同相識(shí)，并受邀與詹同合作動(dòng)畫片《濟(jì)公傳》，韓羽為影片中的當(dāng)鋪老板設(shè)計(jì)人物造型，將眼、鼻部位的白色方塊，畫成算盤模樣。詹同對(duì)此極為贊同，說表演時(shí)讓算盤珠上下跳動(dòng)，就像眼睛在眨，心中在算，配上算珠“啪啪”的響動(dòng)，豈不有聲有色?？上н@部影片卻因故夭折，未能搬上銀幕。韓羽與阿達(dá)也是好朋友，兩人合作過動(dòng)畫片《三個(gè)和尚》，以及《門鈴》《超級(jí)肥皂》等。所以，上海辦《漫畫世界》，又有“三劍客”提議操辦，他們想找漫畫家畫專欄，第一個(gè)想到的就是韓羽，而韓羽則當(dāng)仁不讓，于情于理都會(huì)為畫友助一臂之力。這“閑話閑畫”欄目一畫就是五年，幾乎期期不脫班，累計(jì)畫了一百多幅?？赡芤?yàn)榭镏骶帍垬菲健⒏敝骶幪貍ゼ啊叭齽汀毕嗬^去世，畫家與刊物的溝通缺少橋梁，這個(gè)欄目才告終結(jié)。當(dāng)然，最終結(jié)出的成果是一本《閑話閑畫集》專集。

“一張”為《新民晚報(bào)》寫稿七十多年

韓羽的《閑話閑畫集》一出版，趕快寄往上海，題寫道：“一張先生教正 韓羽”。這“一張”就是張林嵐先生。作為《漫畫世界》的主事者，除了日常編務(wù)，還有他的用武之地。一份專業(yè)漫畫刊物，除了大量的畫，仍需有一定的文字相匹配，如小品文、諷刺詩等，詩文約占總版面的二至三成。作為文字工作者，張林嵐從創(chuàng)刊號(hào)起，就以“一張”為筆名，開設(shè)“不轉(zhuǎn)的風(fēng)信雞”欄目，首先亮相的文章即《廖公自寫漫畫像》，他寫道：“在一本雜志上看到廖承志同志早年所作漫畫數(shù)幅，畫的不是別人，是他自己。既是漫畫，難免有夸張、變形，也有點(diǎn)滑稽可笑，但作者和讀者雙方都沒有產(chǎn)生‘丑化之感，只覺得作者是自我調(diào)侃，十分幽默生動(dòng)，畫得實(shí)在有趣。這幾幅漫畫表現(xiàn)出作者性格的開朗，思想的活潑，也表現(xiàn)出一個(gè)革命者的政治風(fēng)度。”

此文雖短，卻道出了一個(gè)深刻的命題，即漫畫也可畫名人政要。聞?wù)f美國前總統(tǒng)羅斯福，還特別喜歡搜集別人畫他的漫畫，以此自娛娛人，因而“二戰(zhàn)”期間，關(guān)于他的漫畫就特別多。身居要職而體現(xiàn)“平民化”，有更濃的人情味，也更為社會(huì)公眾所接受。

之后，張林嵐又以“漫畫人間”為欄目名，連續(xù)寫了二三百篇諷刺小說。不久，從中選出一百四十余篇，約五十萬字，結(jié)集出版了《笑談錄》一書。這些小說，不是純文學(xué)作品，確切地說，是用文字表現(xiàn)的漫畫，或者說是打油體荒誕小說。以短小的篇幅，帶點(diǎn)漫畫的諷刺與幽默意味，并與以新聞性為主旨的《新民晚報(bào)》形成互動(dòng)。人民網(wǎng)為此書的出版作了專門報(bào)道，同時(shí)，選刊了其中的三篇小說。因?yàn)檫@些作品既有新聞性，又有文學(xué)性，題材貼近社會(huì)生活，文筆嬉笑怒罵，發(fā)人深省，充分發(fā)揮了諷刺文學(xué)“寓諷諫于笑談”、揭露丑惡、激濁揚(yáng)清的作用，刊出后廣受好評(píng)。

由于《漫畫世界》辦得精彩，聲譽(yù)日隆，被漫畫界譽(yù)為國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的漫畫刊物，印量最高時(shí)每期超過十萬份。已故老漫畫家、《新民晚報(bào)》美術(shù)編輯樂小英的哲嗣樂勝利先生，專門給編輯部來信，說“假如父親健在的話，他對(duì)著這份漫畫刊物會(huì)多高興呵！他一定會(huì)孜孜不倦地為它獻(xiàn)上一幅又一幅新作品，他會(huì)欣喜地與畫友們熱烈研討新作，他也一定是刊物編輯中的一員。在這里，謹(jǐn)借《漫畫世界》一角，向父輩的老畫家和同志們致意，愿《漫畫世界》越辦越興旺?！?/p>

張林嵐不是漫畫家，卻是寫作多面手、辦報(bào)老行家。早在上世紀(jì)三十年代，他就參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，在中華民族解放先鋒隊(duì)（簡稱“民先隊(duì)”）任縣大隊(duì)部的宣傳部長，創(chuàng)辦并主編《吼聲》雜志。從四十年代起，先后任陜西《青年日?qǐng)?bào)》、西安《華北新聞》以及重慶《新民報(bào)》（《新民晚報(bào)》前身）的記者、編輯、主筆、總編輯等。除了老報(bào)人，他還是老詩人、老作家，年輕時(shí)從事詩歌創(chuàng)作，編過詩刊《匆匆》，創(chuàng)作長詩《草原情歌》《灰色馬》《積雪的山林》等，還有小說散文集《懷夢(mèng)草》《天山南北》等，雜文隨筆集《月下小品》《月下三嘆》《月下霜天》《楟花館隨筆》等，以及報(bào)告文學(xué)集《趙超構(gòu)傳》。作為《新民晚報(bào)》的老報(bào)人，他主持編纂了報(bào)史專著《飛入尋常百姓家》，作為上海老資格的新聞工作者，他擔(dān)任副主編，參與《上海新聞志》的編輯組織工作。波蘭猶太人、美國《時(shí)代》記者愛潑斯坦，曾與趙超構(gòu)在一九四四年同訪延安，那年來上海與老友敘舊，問起“這里還有重慶時(shí)候的老朋友嗎？”趙老答說：“只有一個(gè)了，當(dāng)年是小朋友，抗戰(zhàn)時(shí)在重慶《新民報(bào)》?！闭f著就讓人請(qǐng)來了張林嵐。愛潑斯坦說，當(dāng)年趙超構(gòu)寫了《延安一月》，他寫了《我訪問了延安》。因趙老耳背，聽不清老愛外國腔的普通話，張林嵐擔(dān)起了臨時(shí)口譯。張林嵐記得，自己一九四五年八月二十八日入重慶《新民報(bào)》任記者，這一天，毛澤東飛抵重慶，與蔣介石商談國共合作。因此，這個(gè)日子張林嵐終生難忘。至今他為《新民晚報(bào)》寫了七十多年文章，已無比肩者。

晚年，張林嵐在《新民晚報(bào)》繼續(xù)以“一張”的筆名開設(shè)“月下小品”專欄，因每篇字?jǐn)?shù)僅一張稿紙三百字左右，故取筆名“一張”，共寫了四千多篇，編成六部專著出版，由此他變得家喻戶曉。曾彥修先生曾說：“用這樣的方法堅(jiān)持寫這樣的文章，在現(xiàn)代中國可能還是創(chuàng)舉?！?/p>

繼二○一六年出版六卷本《一張文集》后，他又將這幾年的文章作為“集外集”，出版了《啄荼草》。九六高齡的張林嵐，手撫一大摞《漫畫世界》合訂本，充滿感情地說：“辦刊十多年，這是值得回憶的難忘歲月?。　?/p>

（此文寫畢，經(jīng)張林嵐先生審閱，未及交談，張老于二○一七年十二月二十九日晚謝世，謹(jǐn)此深表懷念之情）