石國雄

《中華兒女》30歲了！我職業(yè)生涯的最后一站就在這里，應(yīng)該寫點東西。

前幾年，李而亮讓我做雜志審讀，每期雜志出來，讓我從頭至尾看一遍，找差錯，閱后提意見。雜志每期出來，李夫人就將雜志帶到她的辦公室，再交給我；我看完后，再交給她，帶回給而亮。我在中國報協(xié)的辦公室就在李夫人的樓上，所以特別方便，自此直到我離開報協(xié)。很快，李而亮也退休了?，F(xiàn)在想想，那是一段累并愉快的日子。月月能夠和自己所鐘愛的、和自己迸發(fā)出的最后的職業(yè)余光的雜志碰面，又能為她出一點殘力，聊以自慰。累確實累，雜志開始是月刊、80頁，后來是半月刊、2個96頁，看得我眼花繚亂，我?guī)状蜗胪妻o，但是，而亮說，閱評很有用，他要以此為據(jù)作刊評。能夠為雜志提高編校質(zhì)量，我自然是樂意的，但是如果以此為據(jù)扣發(fā)獎金，我就罪過大矣，希望實際并非如此。

王躍春領(lǐng)命中華兒女報刊社實際上是迎難而上，這對躍春的定力和能力是一個考驗。從主持中國青年雜志到主政中華兒女報刊社，經(jīng)歷了一個體制機制的大隔斷、經(jīng)濟實力的大跌落、人員素質(zhì)特色的大差異。好在躍春有過中國青年雜志和中國青年報的長期歷練，改革思維和業(yè)務(wù)敏感具有優(yōu)勢，使現(xiàn)在的雜志在內(nèi)容上逐漸完成過渡，走向新的特色?？上椰F(xiàn)在不能像以前那樣每期每個字地閱讀了，不然，真的可以好好地利用這個機會，提出一些具體的意見和建議，如約稿的余瑋首席所囑。

職業(yè)生涯的最后一站

《中華兒女》雜志創(chuàng)刊的時候，我在《中國青年報》，那時風(fēng)雨欲來，自顧不暇，未加留意其誕生。我關(guān)注《中華兒女》時，她已經(jīng)長成一棵大樹，枝葉繁茂然。那時，她參評第一屆中國百家優(yōu)秀期刊，我是評委會副主任兼社科委員會主任，看到這一本團中央送出的人物刊新鮮而有特色，作了十分認真的閱評和推薦，并通過優(yōu)秀期刊的評定。

“好啊，你回來了，我覺得你是接任《中華兒女》的最好人選”，時任團中央書記處書記周強跟我正式談話的第一句話就這么說。我說我年紀大了，第一把手也當怕了，你隨便把我安排到哪兒當個副手就行。他堅持說，不行，你當初離開時就是團中央重要新聞單位的第一把手，現(xiàn)在回來，我們不能低配?！岸?，《中華兒女》十分需要你。筱懷已經(jīng)去世半年多了，積累的許多問題亟待解決。楊筱懷是好同志啊，很可惜。他為《中華兒女》開創(chuàng)了一片很好的天地，事業(yè)很大，雜志很有影響，但就是管理有點亂。我們知道，你擅長管理，派你到《中國青年》《中華工商時報》不都是用你所長嗎？”

被信任的感覺真好。我有點不知幾斤幾兩地來到了《中華兒女》。中國期刊協(xié)會張伯海會長說：“《中華兒女》的起來是個奇跡，也是個謎，建議你好好地研究。”看來，我要接好這個班，我必須讀懂楊筱懷。在處理大量的糾紛、官司和矛盾之余，我調(diào)閱了所有能夠看到的文件和楊的講話批示，瀏覽了好幾年的雜志以及同時期的黨史和人物類的刊物，也同大多數(shù)同志談了話。

最初《中華兒女》很雜，文章、講話、報道、人物兼而有之。很快定位于人物雜志，雖然記敘的人物也很雜，以青聯(lián)中的精英人物為主，各行各業(yè)、三教九流全有涉獵，但是，那也很有創(chuàng)見，畢竟當時中國純?nèi)宋镱惪锊欢啵加辛讼葯C，以至中國傳記文學(xué)學(xué)會在很長時間內(nèi)由《中華兒女》掌控。20世紀90年代初期，《中華兒女》突然變身，以陶鑄的女兒陶斯亮的《我與聶力李納林豆豆》為代表的反映老一代革命家“文革”前后坎坷遭遇的反思式、揭秘式的一系列紀實大膽刊出，引來了黨史事件和黨史人物的大爆發(fā)。傳統(tǒng)的、神秘的出版禁區(qū)被沖破，紅墻內(nèi)外、軍界、科技界的高端訪談及回憶文字陸續(xù)推出，一時間洛陽紙貴，滿街爭閱?！吨腥A兒女》一炮打響，從此奠定大型人物類期刊的地位。楊筱懷一生，有此成就足矣。而筱懷是個不會歇腳的人，他的志向非天下第一品牌不甘。我以當時的認識程度，和大家交流了幾個筱懷的推動《中華兒女》雜志成功的秘笈：

首先把產(chǎn)品（雜志）定位于高端并搶占陣地直至至高點。即所謂“傳主”是高端的；其二，讀者也是高端的。為此，《中華兒女》開創(chuàng)了第一個迄今為止也是唯一的一個“營銷”辦法——“制造”讀者，即給全國人大代表、政協(xié)委員、兩院院士、中央及國家機關(guān)局（廳）以上干部贈閱《中華兒女》。這在中國國情下，是一筆多大的財富！現(xiàn)在大家都意識到，信息是極其重要的財富，尤其是那些高端人士的個人信息，更是商者企之不得的寶貝，有許多名頭很大的新聞出版單位以及機構(gòu)，要出大價錢在我們的贈閱渠道搭車，可見渠道之珍貴。當然，我們能夠得以維持，也是內(nèi)容決定的。我在任上，經(jīng)常接到一些已經(jīng)處在高層地位的老領(lǐng)導(dǎo)辦公室的電話，詢問為什么幾期刊物沒有收到，于是我們就忙不迭地查郵路、補寄。再就是充分利用兩個“高端”，開發(fā)延伸“產(chǎn)品”——活動。利用活動廣交朋友，吸引資金。我們的雜志當時是黑白版，但12期的封底很受歡迎，往往以天價賣出，可以說是中國最貴的刊物封底之一，原因是許多企業(yè)界人士看重。此外，按照品牌經(jīng)營的需要廣攬人才，較早跳出傳統(tǒng)體制，建立靈活的用人機制和管理機制。這在當時屬于“另類”。實事求是地說，成也此，問題也在此。我接手以后，所謂需要加強管理，多半是處理眾多的公司事務(wù)和有關(guān)人員事項。

從“雙百”到“名人殿堂”

我進中兒女雜志社的時候，雜志封面頂置的兩句話把我鎮(zhèn)住了：“百分之百的紀實作品，百分之百的獨家文章?！蹦鞘呛蔚鹊臍鈩?，何等的豪情！我走過幾家報刊，深知那個“雙百”，是我們從業(yè)人員可求而不可及的最高境界。我悄悄地問身邊的人：“那可是真的，還是說說而已，廣告詞？”人家立馬正色地說：“那還有假！就是百分之百，那些黨史、軍史上的材料，老一輩革命家的故事都是我們首發(fā)、獨家?！彼麄冸S即拿給我一套套《紅墻里外》《風(fēng)云國防部》《風(fēng)云大會堂》《文革秘聞》等叢書。哇，原來我這些年我所知道的“高端秘聞”大都出自《中華兒女》，真是有眼不識金鑲玉。

但是，問題很快來了，上班沒幾天，編輯部找上門來，說本期沒有重點選題了。我說你們原來怎么干還怎么干吧。沒想到他們說，這種狀況已經(jīng)有些時間了，從老一代革命家的風(fēng)云際會，到他們的家國情懷，寫得都差不多了，當代政要的采訪也越來越難，每期的主打文章常常湊合著做。如此，一期、又一期，幾個領(lǐng)導(dǎo)和國內(nèi)版編輯就這么煞費苦心地“熬”著。

我的直覺，這是筱懷同志的突然離去造成的空檔，要求大家也包括我，盡快地和原先筱懷聯(lián)系的作者恢復(fù)關(guān)系，千方百計地挖掘題材。但是，編輯部幾位告訴我，筱懷去世前一段時間，對于用什么作主打文章也頭疼得很。每期出版前，他也很煩躁，主要是感覺到好像題材要用盡了似的?？磥恚瑖鴥?nèi)版需要尋找新的出路——我極力避免“改革”二字。

不久，要去寧波開記者會，想就上任3個月以來在北京的調(diào)查研究的結(jié)果與各地記者對對表，聽聽他們的高見。去寧波前，我到團中央請分管書記胡偉順便想就改變現(xiàn)狀的一些打算聽取書記的意見。胡偉聽完我的匯報，輕輕一笑，說你們的感覺是對的，國內(nèi)版走到今天，是需要考慮調(diào)整了?！熬褪求銘言冢矔指陌娴?。就在他出事的前一天，就在這里，我們長談了約3個小時?？雌饋恚那榫w比較低落，這是我與他接觸以來少有的。問題集中在國內(nèi)版上，他感到，按照現(xiàn)在的路子辦下去，路子似乎越走越窄。傳統(tǒng)的老一輩的傳奇故事、紅墻秘史等似乎題材挖盡，做政要的風(fēng)險也越來越大了?！?/p>

胡偉說，那一段時間，就連續(xù)有幾期雜志受到批評，說明無論是歷史題材還是現(xiàn)實題材，都需要考慮改變一下做法。胡偉是學(xué)歷史的，他指出，社會開放程度大大超過從前，“秘聞”也會越來越少，而且現(xiàn)在跟著你們《中華兒女》起來的人物類、史料類的報刊多了起來，增加了許多你們的競爭對手。胡偉說：“筱懷的苦惱，在于他看到了優(yōu)勢正在失去，一時又沒有想好怎么改?！?/p>

實際上，還有一個十分重要的麻煩，就是對于高層題材的報道越來越規(guī)范。作為全國青聯(lián)的機關(guān)刊物，把關(guān)自然更加嚴格。他再一次強調(diào)：“可以肯定，如果筱懷還健在，那他也會實行改革的?！?/p>

在一個曾經(jīng)輝煌，眼下又還有耀眼的光輝照耀著的單位，說要改一改了，無疑是要挨吐沫的?，F(xiàn)在，筱懷同志都想改革了，我們沒有理由不繼承他的遺志。黨組很快就統(tǒng)一了認識。大家看到，我們曾經(jīng)處在品牌經(jīng)營的高端，現(xiàn)在還在吃老本，靠老品牌維持生存。但是，形勢變化了，我們品牌的核心產(chǎn)品——《中華兒女》國內(nèi)版，內(nèi)容和定位在市場上已經(jīng)不能獨占鰲頭了，因此現(xiàn)在我們必須回過頭來，重塑品牌。國內(nèi)版的改版工作，就這樣在找到了充分的理由之后，開始了。

內(nèi)容上，當時有兩種極端傾向，簡單地歸納，一是現(xiàn)在的雜志定位已經(jīng)形成風(fēng)格，改動太大容易失去老讀者、老作者，編輯部的人員結(jié)構(gòu)也有一個適應(yīng)性問題，因而風(fēng)險太大；二是我們必須追尋年輕讀者，內(nèi)容必須有時代感，因而報道對象要出陳追新。

大家都是為雜志的前途命運謀劃，發(fā)表不同見解的同志，不論新老，都懷著對自己的雜志深深眷戀和對前景深刻的憂慮。沒有派別，相互不給對方扣上保守或激進的帽子。因而整個過程，社內(nèi)同仁意見發(fā)表得比較充分，也為我們最終形成統(tǒng)一意見創(chuàng)造了良好的氛圍。為此，黨組確定了改刊“堅定不移，循序漸進，充分論證，先易后難”的方針，實行所謂 “費邊式”的改革——當年，我在中國青年雜志社實行改革時嘗到過甜頭。不做急功近利的事，不做表面文章。為了發(fā)動大家積極參與，集思廣益，把大家參與的過程當作統(tǒng)一認識自我教育的過程，機關(guān)黨委、團委、工會組織獻計獻策活動，編輯部尤為積極。我記得，當時，大約收到10多份改革建議，我印象最深的有張冠宇、余瑋、鄧冰、孫聚成等提出的方案，他們都長篇大論，或從雜志歷史講起，或從期刊市場現(xiàn)狀和同類刊物發(fā)展趨勢講起，或從選題入手進行分析，許多建議后來在版面上得到了體現(xiàn)。

《中華兒女》是在許多老同志關(guān)心下成長起來的，他們對這本雜志的走向，心明似鏡。我、何青龍、陳安鈺及編輯部主任劉之昆等，逐個走訪了魏久明、邵維正、王維玲、張伯海、肖思科等老同志、老作者，得到他們的理解、支持和鼓勵。比如，關(guān)于不再堅持兩個“百分之百”編輯方針，大家都認為，在信息傳播高度發(fā)達，社會透明度高度發(fā)展，人物類媒體高度競爭的條件下，再要堅持報道“百分之百的紀實作品，百分之百的獨家文章”事實上不太可能了，我們不能因此束縛住自己的手腳。他們也提醒我們，人物報道的面應(yīng)該拓寬，一定要改變越來越窄的狀況，也要增添現(xiàn)代氣息，但是《中華兒女》國內(nèi)版一定要堅持傳主的優(yōu)秀和杰出，為中華兒女中的精英人物樹碑立傳，即一定是一個“名人殿堂”。不久，在全社征集的基礎(chǔ)上，我們歸納了兩句話，作為新的編輯方針的形象概括：“遍寫人民領(lǐng)袖政壇新秀，盡書風(fēng)云人物華夏俊杰?！?p>

2005年是我們改刊認識收獲頗豐的年份。那年的一個重要突破，是關(guān)于對歷史題材的認識。叫做“發(fā)揚傳統(tǒng)特色，以保持歷史的縱深感；增強現(xiàn)代氣息，以體現(xiàn)現(xiàn)實的貼近感”。就是說，我們的改刊，不能割斷歷史，放棄我們刊物的特點，而是要進一步挖掘有深度的東西，即提高史識，改善史觀。后來邵維正將軍牽頭搞的關(guān)于江澤民同志“三個代表”重要思想來龍去脈的文章、鄧小平同志革命生涯的五個高潮等文章，都跟編輯思想改進有關(guān)。

除此以外，我們的雜志，必須增加現(xiàn)代氣息，即要加強新聞性，對歷史的題材要用今天的眼光去認識和統(tǒng)領(lǐng)，發(fā)掘其現(xiàn)實意義，抓新聞由頭。同時，還要開掘現(xiàn)實題材，增加對當代優(yōu)秀中華兒女的采訪。編輯部在報道設(shè)想中，加重了對任上黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及省部訪談的比重，記得當時余瑋主持采寫的“紅色講壇”這個欄目上很好，獨家專訪了一批給中央領(lǐng)導(dǎo)上課的專家，開了報道這一方面題材的先河。

《中華兒女》是同圍繞她的許多作者共同成長起來的，她和許多“鐵桿”作者“鐵”的程度我見所未見。我上任以后，一直沒有機會多和他們接觸，內(nèi)心十分愧疚。現(xiàn)在，我們要改刊了，如再不聽聽他們的意見，我更加無地自容，合肥和黃山筆會就是這樣張羅起來的。那次筆會，真正解決了一個大問題，使我們的改刊沒有走向極端，即怎么看歷史題材的枯竭和向何處開拓性新的歷史題材。筆會上的老作者肯定了我們關(guān)于開拓新中國成立以來歷史人物和事件的挖掘，尤其是把報道挖掘的重心，轉(zhuǎn)向經(jīng)濟建設(shè)方面的人物和事件。大家談得十分興奮，有一種挖到新的富礦的感覺。筆會上，許多作者和一些老一代革命家的后代，提供了不少我們聞所未聞的生動史實，使大家感到，歷史題材少了，不等于沒了，毛澤民外孫曹耘山從剛剛開放的俄羅斯檔案館中翻閱到的大量革命領(lǐng)袖的珍貴史料，給我們開了眼界，也糾正了我們的一些認識。

我們曾出版了一本紀念小平同志百年誕辰?？∑酵镜募胰烁覀冋f，他們家的第三代孩子們特別喜歡讀，故事生動。后來又出了本陳云同志誕辰百年紀念?？饲瓣愒咎貏e約見我們，為我們列出專刊和專文編寫提綱，幫助我們聯(lián)系陳云同志自延安以來的秘書，約寫文章，召開座談會。之后不久，朱老總的家人也主動找到我們，希望我們刊物也協(xié)助其家族辦朱德同志誕辰120周年?？蜁嬚埂＞驮谶@個活動上，周恩來總理的侄女周秉德同志跟我說，來年年周總理的紀念?？突顒右蚕胝埼覀儏⑴c，可惜由于我退休了，沒有落實，很對不起秉德大姐。

尋找“適者生存”之道

內(nèi)容的問題解決了，接著要改的，是形式。用什么形式來承載新的國內(nèi)版？意見又有兩種。一是認為《中華兒女》雜志是人物雜志，讀者主要看內(nèi)容，用不著加彩，因為改為改彩增加成本，得不償失；另一種意見認為，黑白的期刊太陳舊了，沒有現(xiàn)代感，尤其不適合年輕人閱讀。最主要的，沒有市場感，不搞彩色就拉不來廣告。

這樣，問題的癥結(jié)就落到國內(nèi)版做不做廣告，變成彩色以后，是否一定能夠把廣告做起來，要做廣告沒有隊伍怎么辦。原來，《中華兒女》雜志基本上沒有廣告，因此也沒有專門的廣告隊伍。為了解決這些問題，我們廣開言路，請專業(yè)的廣告公司及社會上的媒體策劃人來給我們“診斷”、“號脈”。一時間，我們北新橋的小樓里三天一會，兩天一議，熱鬧極了，媒體界的“腕”級人員絡(luò)繹不絕，前來為我們出謀劃策，希望合作的廣告公司也來了不少。團中央對于我們加強廣告力量、提高經(jīng)營水平的訴求也十分重視，把富有經(jīng)營管理能力和水平的丁幼華調(diào)來擔(dān)任副社長，后來又把中國青年雜志社廣告處處長高志良調(diào)來擔(dān)任我社的廣告處處長，改彩和建立廣告隊伍的事情交由他們負責(zé)。在丁幼華帶領(lǐng)下，廣告發(fā)行部門，耐心聽取各種意見，對于改彩后印制成本反復(fù)測算，開始給8個彩頁插頁做試驗，得到40萬元的純利，這使大家信心大增。接著，搞了兩期彩色雜志作為試刊，讓編輯部和印制加強磨合。當廣告客戶建立起來以后，第二年改為80頁全彩，當年改彩，當年收益，消化增加的印制成本后，還收獲了可觀的利潤。一本面目一新的《中華兒女》雜志呈現(xiàn)在讀者面前大家皆大歡喜。

新的國內(nèi)版面世，在業(yè)內(nèi)多少引起了一些震動，但這不是我們的終極目的。我們是希望新的內(nèi)容和形式給傳統(tǒng)的品牌增添新的優(yōu)勢——吸引讀者和吸引客戶。后來證明，其效果是明顯的。因為品牌的新形象，我們的理事會紅火起來，各方面的理事，尤其是企業(yè)界的理事，給我們許多經(jīng)濟和財力上的支持；因為品牌的新形象，各種活動頻繁起來，最有影響和持久的是和邀請全國青聯(lián)和全國工商聯(lián)主辦、由我社承辦的民營經(jīng)濟論壇，使我們周圍團結(jié)了許多民營企業(yè)家，雜志的影響力滲透進了這一個群體，在報道對象和經(jīng)濟支持上，使我們雙雙收益；因為新的品牌形象，我們在許多部門和地區(qū)的影響力得到提高，愿意讓我們報道和希望我們給予支持的概率大大增加。如中央統(tǒng)戰(zhàn)部為配合西藏宣傳，統(tǒng)戰(zhàn)部專門負責(zé)西藏工作的司局找到我們，希望配合做?？?，甚至把對第十一世班禪的公開宣傳任務(wù)交給中央電視臺和我們兩家。全國政協(xié)還把首屆民營經(jīng)濟論壇的會議?？蝿?wù)交給我們，甚至負責(zé)上大會發(fā)言的民營企業(yè)家代表發(fā)言稿子。為此，我們在南京會議期間集中了大批人馬，這本?？嬲恰懊p收”。胡偉同志在新疆分管商貿(mào)，建議我們就新疆的區(qū)位優(yōu)勢，組織一個層次比較高的中西亞貿(mào)易合作論壇，我們充分依靠全國工商聯(lián)的優(yōu)勢，組織了近百名民營企業(yè)家參會，邀請了我國當時最紅火的一些經(jīng)濟學(xué)家在論壇講演，取得良好效果。在江蘇淮安，我們?yōu)樘K北地區(qū)的民營經(jīng)濟發(fā)展，組織了由李源潮同志和黃孟復(fù)主席出席的民營經(jīng)濟論壇，在浙江湖州、在安徽合肥等等，論壇和活動一個接著一個……

2006年春節(jié)到了，放假前日的下午，小樓里安靜了下來，我坐在辦公室里，回顧一、二年的種種，突然有一句話跳了出來：“四面八方覓人物歌功頌德，春夏秋冬搞活動適者生存?！蔽易叩綐窍拢硎聲奶菩ｓ线€在揮筆健書，我請他寫下來貼在小樓門口，就算為我們雜志社增添一點喜氣吧。

我在《中華兒女》的幾年時間里，令我值得欣慰的是，中華兒女雜志同仁們是寬容大度的，在我職業(yè)生涯的最后一站和我齊心協(xié)力，共同完成了兩件事：把筱懷及其戰(zhàn)友們開創(chuàng)的事業(yè)繼承了下來，展開了雜志版面和經(jīng)營的改革，使我無憾無悔。

現(xiàn)在，時過境遷，小樓已成以往，回憶總是美好，改革居然也成樂事。雖然今年北京天氣特別燥熱，但是，“人皆苦炎熱，我愛夏日長”，入靜下來，在《中華兒女》職上的歷歷往事就像絲絲清風(fēng)拂過，令人暑退神爽。