張佳

1880年5月8日11點(diǎn)至12點(diǎn)之間，人類歷史上最偉大的作家之一，居斯塔夫·福樓拜，在克魯瓦塞的書房中逝世，留下一部沒有完成的《布瓦爾和佩庫(kù)歇》。福樓拜原計(jì)劃翌日前往巴黎，見老朋友屠格涅夫，談?wù)撏袪査固┑摹稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》、學(xué)生莫泊桑，還有自己正在創(chuàng)作的那本小說(shuō)，但這一切被突如其來(lái)的中風(fēng)阻斷。在寫給屠格涅夫的最后一封信中，作家談及寫作《布瓦爾和佩庫(kù)歇》的艱辛，他稱“我的書應(yīng)當(dāng)結(jié)束了，不然，就是我的生命應(yīng)當(dāng)結(jié)束了”（福樓拜著，丁世中譯：《文學(xué)書簡(jiǎn)》，《福樓拜文集·第五卷》，人民文學(xué)出版社2014年版，P208），這不幸成為他生命的讖言。福樓拜去世時(shí)不滿59歲，一生只留下四部長(zhǎng)篇、三個(gè)短篇和一部未竟作，但這為數(shù)不多的作品卻使他在文學(xué)史中步入大師的行列。他開啟了現(xiàn)代派小說(shuō)的先河，留下了對(duì)文學(xué)的精深探索和學(xué)生莫泊桑。

莫泊桑初識(shí)福樓拜還是一個(gè)18歲的中學(xué)生，而后者已經(jīng)出版了《包法利夫人》和《薩朗波》，并即將完成《情感教育》，距離逝世也只有12年時(shí)間。他們的交往源于親緣關(guān)系。福樓拜與莫泊桑的父親是魯昂高乃依中學(xué)的校友，福樓拜的母親河莫泊桑的外婆是寄宿學(xué)校的同學(xué)，他和莫泊桑的舅舅友情甚篤，小說(shuō)《圣安東尼的誘惑》的獻(xiàn)詞就是“紀(jì)念吾友阿爾弗雷德·勒普瓦特萬(wàn)”（張英倫：《發(fā)人深思的社會(huì)風(fēng)俗畫卷》，《莫泊桑文集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2014年版，P4）。

Ⅰ

二人的密切交往要到1872年3月莫泊桑在巴黎海軍部工作以后。他每周五參加福樓拜的聚會(huì)，結(jié)識(shí)了屠格涅夫、左拉、都德、龔古爾兄弟；周日則是師徒二人的晤談時(shí)間。長(zhǎng)篇小說(shuō)《皮埃爾和讓》的前言《論小說(shuō)》是體現(xiàn)莫泊桑創(chuàng)作觀的經(jīng)典文本，他在文中回憶稱，那七年里，福樓拜閱讀他所寫的詩(shī)歌、小說(shuō)和劇本，并在星期天吃飯時(shí)展開評(píng)論，他將福樓拜的教誨概括成一個(gè)寫作原則——“如果一個(gè)人有他自己的獨(dú)創(chuàng)性，首先就應(yīng)當(dāng)將它發(fā)揮出來(lái)；如果他沒有，他必須磨礪出一份”（莫泊桑著，劉益庾譯：《皮埃爾和讓》的前言《論小說(shuō)》，人民文學(xué)出版社2014年版，P241）。福樓拜曾讓他觀察門口的雜貨店老板、抽煙斗的看門人、出租馬車的車站，描述他們獨(dú)特的姿態(tài)、精神，而不能與其他任何人混淆。獨(dú)創(chuàng)性來(lái)自于觀察，觀察得益于耐性。這是莫泊桑從福樓拜的教導(dǎo)中得到的最大收獲。而在《論小說(shuō)》中，莫泊桑則稱自己發(fā)展了福樓拜關(guān)于風(fēng)格的觀點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)，耐心觀察的事物通過作家主觀加工形諸筆下，作品的風(fēng)格即是作家個(gè)人氣質(zhì)的體現(xiàn)，“才華來(lái)自于獨(dú)創(chuàng)性，而獨(dú)創(chuàng)性就是思維、觀察、理解和判斷的一種獨(dú)特的方法”（如前，P231）。他反對(duì)批評(píng)家從自己喜歡的作品中得出藝術(shù)的法度和創(chuàng)作規(guī)則，以此批評(píng)全新風(fēng)格的藝術(shù)氣質(zhì)。他認(rèn)為，“對(duì)于這些迥然不同的藝術(shù)理論，必須兼容并蓄，在評(píng)判它們所創(chuàng)作的作品時(shí)，首先應(yīng)當(dāng)接受創(chuàng)作此類作品的總體觀念，再以它們的藝術(shù)價(jià)值作為唯一的著眼點(diǎn)”（如前，P233）。這些話無(wú)疑是針對(duì)他寫實(shí)風(fēng)格的批評(píng)言論，而對(duì)于我們今天的文學(xué)批評(píng)仍具有極大的諷刺色彩和參考意義。

福樓拜在對(duì)莫泊桑的指導(dǎo)中，注重通過耐心觀察產(chǎn)生獨(dú)特性，而莫泊桑則認(rèn)為作家的主觀觀察使得獨(dú)特性賦有個(gè)人氣質(zhì)。但這并不意味他反對(duì)福樓拜客觀、冷峻的寫作風(fēng)格。莫泊桑對(duì)作品中蘊(yùn)含的作家主觀因素的強(qiáng)調(diào)，或許在很大程度上是為了指出批評(píng)家的誤區(qū)，因?yàn)樗谄浜蟊容^心理分析與寫實(shí)手法時(shí)，又重新回歸了后者，認(rèn)為其更為真誠(chéng)，又區(qū)別于作家自身（如前，P238）。可以發(fā)現(xiàn)，這正是福樓拜的創(chuàng)作觀點(diǎn)。福樓拜認(rèn)為，第三人稱敘事中的心理描寫不夠真實(shí)，作家無(wú)法知道人物具體的心理活動(dòng)，只能通過動(dòng)作、語(yǔ)言等描寫刻畫人物性格。這是聚集在福樓拜周圍的布封、左拉、泰納、龔古爾兄弟共同的觀點(diǎn)，而莫泊桑無(wú)疑也繼承了這種自然主義傾向。同時(shí)，《論小說(shuō)》中表現(xiàn)的對(duì)讀者的不信任、對(duì)準(zhǔn)確用詞的要求，也和福樓拜一脈相承。

而在福樓拜留下的書信中，我們難以找到他教授莫泊桑的具體內(nèi)容，但對(duì)他的教育方法和姿態(tài)可見一斑。

在給莫泊桑的書信中，福樓拜多次自稱為“您的老頭兒”，稱對(duì)方為“我親愛的好友”“親愛的居伊”，言辭中毫無(wú)師長(zhǎng)姿態(tài)，沒有克制矜持和故作冷淡，嬉笑怒罵充斥字里行間。在這些信件中，他不加掩飾地向?qū)W生訴說(shuō)自己的愛憎，稱“自然主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”等名詞是“同樣口徑的蠢話、或者說(shuō)同等的蠢話”（莫泊桑著，丁世中，劉方譯：《文學(xué)書簡(jiǎn)》，《福樓拜文集·第五卷》，人民文學(xué)出版社2014年版，P245）；當(dāng)《布瓦爾和佩庫(kù)歇》的寫作遇到困難時(shí)，他也直呼“我受不了啦！我累壞了，已筋疲力盡！”（如前，P248）；對(duì)于莫泊桑的困惑他循循善誘，“不要發(fā)愁”，“付出更多的勞動(dòng)”（如前，P246-247）；而面對(duì)《羊脂球》的成功，他毫無(wú)保留地?zé)崃曳Q贊，并要求收集關(guān)于此作的各種評(píng)論（如前，P249-251）。這些關(guān)心和贊譽(yù)，也同樣出現(xiàn)在作家寫給莫泊桑的母親和屠格涅夫等人的信中，將其作品向各方力薦。可以發(fā)現(xiàn)，福樓拜對(duì)于學(xué)生的姿態(tài)是平等的，或者說(shuō)，是以一個(gè)老朋友的身份為文學(xué)新手引路。這些誠(chéng)懇言辭和性情表達(dá)，幫助莫泊桑克服情欲困苦和寫作歧途，成為短篇小說(shuō)巨匠。這是福樓拜別出心裁的教育方法，但更多的，或許是作家的性格使然。

Ⅱ

福樓拜同文學(xué)史上諸多偉大作家一樣，局外的性格往往陷入困惑的引誘，思考力壓抑了行動(dòng)力，對(duì)價(jià)值的懷疑和意義的追問使其難以進(jìn)入世俗事業(yè)。我們無(wú)法苛求一位憂悒的藝術(shù)家通過凡常的教育行為獲得成就，對(duì)莫泊桑的引導(dǎo)或許只是無(wú)意使然，是他對(duì)自我性情的任意抒發(fā)和身為藝術(shù)家的專業(yè)反思，感染了這位聰穎的年輕人。在作家留下的屈指可數(shù)的作品和書信中，我們難以找到他教育事業(yè)的規(guī)劃和目標(biāo)，相反，卻可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)教師身份和教育行為的質(zhì)疑。教育是福樓拜作品中的母題之一，但正如其他題旨一樣，教育也往往成為作家懷疑的對(duì)象。

這在他中年寫作的《情感教育》中初露端倪。小說(shuō)中，主人公弗雷德里克·莫羅先后與阿爾努夫人、蘿莎奈特和當(dāng)布勒茲夫人相戀，在世俗社會(huì)的真實(shí)與虛妄間沉浮，最終走向精神幻滅。書中的情感關(guān)系無(wú)不是情人出軌或虛假謊言，而這一切卻涵蓋在“情感教育”的題目之下，產(chǎn)生出強(qiáng)烈的反諷意味。

這種懷疑在作家晚年創(chuàng)作的《布瓦爾和佩庫(kù)歇》中更為明顯。小說(shuō)講述抄寫員布瓦爾和佩庫(kù)歇在繼承遺產(chǎn)后，購(gòu)置地產(chǎn)，抄閱大量書籍，研究各門科學(xué)，但無(wú)一例外均告失敗，最終一事無(wú)成。在作家的計(jì)劃中，作品應(yīng)為兩卷，上卷共十篇，探討不同學(xué)科；下卷為布瓦爾和佩庫(kù)歇所讀書籍的摘錄，后附二人整理的《庸見詞典》。作家臨終前未能完成上卷的第十章，在寫給屠格涅夫的信中，他稱第十章的題旨正是教育（莫泊桑著，丁世中、劉方譯：《文學(xué)書簡(jiǎn)》，《福樓拜文集·第五卷》，人民文學(xué)出版社2014年版，P207）。根據(jù)現(xiàn)有文本來(lái)看，福樓拜在第十章中敘述了布瓦爾和佩庫(kù)歇失敗的兒童教育經(jīng)歷，未寫出的篇章或許關(guān)于二人開辦成人學(xué)校，認(rèn)為教育“在成人身上可能會(huì)容易些”（莫泊桑著，劉方譯：《布瓦爾和佩庫(kù)歇》，《福樓拜文集·第四卷》，人民文學(xué)出版社2014年版，P408）。而在關(guān)于兒童教育的內(nèi)容中，作者借布瓦爾和佩庫(kù)歇之口表達(dá)了對(duì)教育的困惑和質(zhì)疑，大致可分為四方面。

首先是教育過程中面對(duì)固化觀念的阻礙。在對(duì)待孩子的態(tài)度上，鄉(xiāng)村警察、吉爾巴爾和上尉都認(rèn)為父親有權(quán)對(duì)兒子實(shí)行專制，稱這樣做“是為了孩子們的利益”，而布瓦爾和佩庫(kù)歇?jiǎng)t持相反意見（如前，P381-382）。同樣的問題在后文中以馬作喻，古依大爹認(rèn)為自己擁有馬的所有權(quán)，可以對(duì)其施加打罵；而佩庫(kù)歇?jiǎng)t稱“動(dòng)物也有它們的權(quán)利，因?yàn)?，只要我們有靈魂，它們同我們一樣也有靈魂！”這番話卻被認(rèn)為是“褻瀆宗教”（如前，P389）。無(wú)疑，這一問題表現(xiàn)在教育嘗試中，固有的等級(jí)偏見所造成阻礙。孩子無(wú)法擁有獨(dú)立人格而接受教育，其教育行為始終處于父權(quán)的威懾中，而難以達(dá)到目的。

其次，二人對(duì)教育的方法感到困惑。他們用專業(yè)名詞講解食物的組成部分和血液的更新方法，使兩個(gè)學(xué)生“驚得目瞪口呆”。他們的極端思維將教育方法問題變成了“鉆牛角尖”的思辨困惑，不知道應(yīng)從事實(shí)還是原則入手，才能使講解清晰易懂?！澳阆霃氖聦?shí)出發(fā)，最簡(jiǎn)單的事實(shí)都要求你講出極復(fù)雜的道理；你如首先談原則，就得從絕對(duì)存在開始，從信仰上帝開始。”而倘若讓理性和經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，“雙重方法達(dá)到單一目的恰巧與有條理的教學(xué)方法背道而馳”（如前，P386）。這一性格造成的困境迫使二人不得不放棄講解科學(xué)知識(shí)。

再次，對(duì)孩子的道德教育也讓他們無(wú)理可循。在對(duì)責(zé)任和義務(wù)的辨析中，佩庫(kù)歇稱責(zé)任是“保養(yǎng)自己的身體，防止身體受到任何損傷”；而義務(wù)則是“對(duì)人永遠(yuǎn)忠實(shí)、溫厚，甚至親如手足，因?yàn)槿祟愂且粋€(gè)大家庭”。對(duì)于前者，孩子們完全理解；而對(duì)后者，孩子們卻無(wú)從知曉待人親善的理由。這無(wú)疑追究到了維特根斯坦的問題：如果撒謊對(duì)自己有利，為什么還要誠(chéng)實(shí)。布瓦爾繼而嘗試講述歷史故事、展示好人和壞人的生活圖畫，告之以“勞動(dòng)光榮，而富豪有時(shí)很不幸”，但這些說(shuō)教顯然與生活常識(shí)相悖。他們最終只得以面子、輿論、榮譽(yù)感加以引導(dǎo)（如前，P390-391）。

最后，面對(duì)孩子們的不端行為，他們考慮懲罰，但又擔(dān)心殘酷的懲罰反而造成不良影響，遂改變教育大綱，帶孩子學(xué)習(xí)宗教，而學(xué)生卻在教堂盜竊、辱沒圣賢（如前，P394-395）。

在小說(shuō)最后，學(xué)生維克托琳娜和維克托分別出現(xiàn)淫亂和盜竊的行為，二人的教育事業(yè)宣告失?。ㄈ缜埃琍406-407）?？梢园l(fā)現(xiàn)，布瓦爾和佩庫(kù)歇在教育中遇到的各種難題皆是二人性格使然，出世的內(nèi)心無(wú)法支持世俗行為，極端的藝術(shù)化人格難以實(shí)現(xiàn)庸常的隨意和妥協(xié)，對(duì)形而上的偏好往往使他們陷入自身的思辨和懷疑，這一性格使他們注定與世俗社會(huì)格格不入，一事無(wú)成的結(jié)局也在情理之中。而宏觀來(lái)看，如羅蘭·巴特所言，布瓦爾和佩庫(kù)歇遷居抄書的目的正是“為了教育，作為書與其應(yīng)用之過渡期的教育”（羅蘭·巴特著，李幼蒸譯：《小說(shuō)的準(zhǔn)備》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版，P343）。在作家的寫作計(jì)劃中，二人最終對(duì)閱讀和抄寫感到厭倦，放棄了教育目的，從而使全書表現(xiàn)對(duì)教育的迷惘。福樓拜借助布瓦爾和佩庫(kù)歇展露自己的猶疑，對(duì)教育可行性的否認(rèn)、意義的懷疑、身份的反思，這當(dāng)中不難看出很強(qiáng)的虛無(wú)主義傾向。

Ⅲ

虛無(wú)是福樓拜作品的審美底色，是作家世界觀在作品中的表露，它是20世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)的先聲和指引，對(duì)我們今天的文學(xué)認(rèn)知仍具有教育意義。在他的作品中，包法利夫人對(duì)浪漫愛情的追求走向死亡，弗雷德里克擺脫肉體的精神愛戀只是自我安慰，圣安東尼對(duì)欲望的壓抑抵制不住內(nèi)心的騷動(dòng)，布瓦爾和佩庫(kù)歇的抄寫行為也終究淪入無(wú)意義深淵。他筆下的人物無(wú)不被愚昧局限，夢(mèng)想的追求終成虛妄。福樓拜極力取消作品的意義和價(jià)值，客觀冷峻的筆調(diào)使這種謀劃得以實(shí)現(xiàn)，他在1852年1月16日給女友路易斯·科萊的信中直言：“我愿意寫的，是一本不談任何問題的書，一本無(wú)任何外在困縛物的書，這書只靠文筆的內(nèi)在力量支撐，猶如沒有支撐物的地球懸在空中。這本書幾乎沒有主題，或者說(shuō)，如果可能，至少它的主題幾乎看不出來(lái)。”（福樓拜著，丁世中譯：《文學(xué)書簡(jiǎn)》，《福樓拜文集·第五卷》，人民文學(xué)出版社2014年版，P34）無(wú)疑，《布瓦爾和佩庫(kù)歇》是最接近他理想的作品。這種作品中內(nèi)涵的缺失現(xiàn)象，被加拿大學(xué)者格雷厄姆·福爾考納稱為“福樓拜問題”（王欽峰：《論“福樓拜問題”》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，1994年第4期，P5）。

這種虛無(wú)主義傾向，當(dāng)然要?dú)w因于作家的憂悒性格、22歲罹患癲癇病，及其所處時(shí)代物對(duì)人的壓制。但也不能排除，作家親眼見證的1848年革命、普法戰(zhàn)爭(zhēng)和法蘭西第三共和國(guó)的成立，對(duì)政治形式的厭惡造成其與時(shí)代歷史的疏離，他認(rèn)為動(dòng)蕩中所產(chǎn)生的低俗的民主，使得人民無(wú)法理解美和藝術(shù)（李嘉懿，蒯佳：《個(gè)人與時(shí)代的悲劇——簡(jiǎn)評(píng)福樓拜的悲觀與虛無(wú)》，《山花》，2015年10月，B版）?？梢?，這種悲觀、懷疑、封閉的態(tài)度導(dǎo)致福樓拜對(duì)讀者的不信任。在作家留下的書信中，這樣的言論隨處可見：“‘深得民心看上去似乎可以發(fā)展天才，其實(shí)是使天才庸俗化，因?yàn)檎嬲拿啦⒎菫槿罕娝校绕湓诜▏?guó)”（福樓拜著，丁世中譯：《文學(xué)書簡(jiǎn)》，《福樓拜文集·第五卷》，人民文學(xué)出版社2014年版，P19）；“永遠(yuǎn)別去考慮公眾，至少對(duì)我而言是如此”（如前，P154）。這種觀念和他在出版上遇到的法律和經(jīng)濟(jì)方面的困難，一同導(dǎo)致他對(duì)文學(xué)作品作為商品出版的批判。在1872年10月寫給居斯塔夫·莫泊桑夫人的信中，他質(zhì)疑貨幣對(duì)勞動(dòng)的度量作用，認(rèn)為人的努力無(wú)法被估量，“余下的就是作品的商業(yè)價(jià)值”，“為此就必須取消介于生產(chǎn)者和購(gòu)買者之間的中間環(huán)節(jié)”。他認(rèn)為自己對(duì)當(dāng)下讀者的不信任，使其寫作出的“商品不可能在目前被消費(fèi)，它并非專門為當(dāng)代人制造”，其勞動(dòng)無(wú)有明確對(duì)象，因而作品價(jià)值無(wú)法用貨幣估量（如前，P243）。他主張視寫作為個(gè)人消遣（如前，P21），不以出名、滿足虛榮心為目標(biāo)（如前，P124）。在這樣的觀念下，他擴(kuò)充作品的思想內(nèi)涵與理趣色彩，這在《情感教育》中大篇幅探討革命政治問題上已初露端倪，而在《布瓦爾和佩庫(kù)歇》中則得到更為全面的表露?？柧S諾在推崇百科全書式的小說(shuō)時(shí)，將其視為此類小說(shuō)的原型（卡爾維諾著，蕭天佑譯：《美國(guó)講稿》，譯林出版社2012年版，P109）。而這樣的寫作，誠(chéng)然和福樓拜的虛無(wú)主義傾向密不可分。

福樓拜的文學(xué)觀對(duì)后世寫作無(wú)疑是有教育意義的。布爾迪厄在分析《情感教育》時(shí)，稱贊福樓拜“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作，使之不受制于場(chǎng)外的經(jīng)濟(jì)、政治話語(yǔ)（布爾迪厄著，劉暉譯：《藝術(shù)的法則：文學(xué)場(chǎng)的生成與結(jié)構(gòu)》，中央編譯出版社，2011年版，P22-25）。然而也正如其所言，文學(xué)場(chǎng)的運(yùn)作始終通過占位、命名和斗爭(zhēng)，難以擺脫權(quán)力場(chǎng)的滲透。這使得后世作家的寫作意圖集中于場(chǎng)域，而非藝術(shù)本身。人們將“為藝術(shù)而藝術(shù)”解釋成消除作品中的社會(huì)意義，只呈現(xiàn)語(yǔ)言和技巧，拒絕提供價(jià)值，如薩特所言，生活在矛盾和自欺之中，把寫作變成一種形而上的工作，稱僅為自己或上帝寫作，但對(duì)資產(chǎn)階級(jí)毫無(wú)惡意，甚至不懷疑其統(tǒng)治權(quán)（薩特著，施康強(qiáng)譯，《什么是文學(xué)》，《薩特文集·第七卷》，人民文學(xué)出版社，2005年版，P185）。在這樣的語(yǔ)境下，我們應(yīng)當(dāng)回歸福樓拜的寫作語(yǔ)境，他的文學(xué)觀念和寫作內(nèi)容都產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)產(chǎn)業(yè)、文學(xué)場(chǎng)域的對(duì)抗，他的寫作本身就具備了指點(diǎn)后學(xué)的師者意蘊(yùn)。

可以說(shuō)，福樓拜對(duì)莫泊桑的教導(dǎo)僅僅是寫作的耐性和師長(zhǎng)關(guān)懷，后者的作品并未體現(xiàn)他超越時(shí)代、拒絕讀者、消解意義的傾向。福樓拜對(duì)教育的懷疑來(lái)自于性格中的虛無(wú)主義，而這種虛無(wú)也導(dǎo)致了他“純藝術(shù)”寫作觀的形成。后人往往視其為現(xiàn)代寫作技巧的鼻祖，但對(duì)“廉價(jià)美學(xué)”的過分推崇，使人們放棄價(jià)值堅(jiān)守，文學(xué)場(chǎng)淪入權(quán)力場(chǎng)的裹挾，在這樣的時(shí)代語(yǔ)境下，重讀福樓拜無(wú)疑具有特殊的教育意義。在此，福樓拜的遺產(chǎn)形成一個(gè)頗具諷刺性的悖論圓環(huán)，它誘使人們走向“藝術(shù)”，卻又給這種虛妄的“藝術(shù)”以致命一擊。這位質(zhì)疑教育的作家，最終也使其作品具備了教育內(nèi)涵。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)碩士研究生。）