木匠
剛文我們說到,李漁在搬進(jìn)伊園后不久,就攤上了一件大事。
原來,當(dāng)伊園建成時(shí),李漁就覺得這園子建的有些美中不足。具體哪兒不足呢?簡(jiǎn)單地說就是缺水。于是,他就想以其宗祠管事的身份,動(dòng)員族人,開一條運(yùn)河出來,他的如意算盤是讓這條運(yùn)河從他的園前經(jīng)過,如此一來,既能引水入園,又可滿足他想什么時(shí)候泛舟河上,就能泛舟河上的愿望了。當(dāng)然,明面上他不是這樣說的,他說是為族人出行方便,也有利于灌溉??墒且_運(yùn)河,就會(huì)毀掉一些農(nóng)田,這就引起了一些鄉(xiāng)民對(duì)他的不滿。特別是當(dāng)鄉(xiāng)民們發(fā)現(xiàn)了他開運(yùn)河的目的,并不是像他當(dāng)初說的那樣,頓時(shí)怒了,揚(yáng)言要打死他。
李漁不得已,只好賣掉了伊園,舉家遷往了杭州。
二
李漁攜家人來到杭州后,就用賣伊園的錢,在西湖邊上蓋了幾間房子,自題“武林小筑”,安頓了下來。接下來,他需要考慮的就是做點(diǎn)什么,來維持一家老小的生計(jì)了。他發(fā)現(xiàn)杭州是個(gè)有著很濃郁的文化氣息的城市,上至達(dá)宮貴人、文人學(xué)士,下至普通市民、販夫走卒,都對(duì)戲劇、小說有著濃厚的興趣。而自己正好有這方面的專長(zhǎng),于是,他在短短數(shù)年間,就寫出了《憐香伴》《風(fēng)箏誤》《意中緣》《玉搔頭》等六個(gè)劇本,還有《無聲戲》和《十二樓》兩個(gè)白話短篇小說集。
由于李漁的這些作品寫的都是才子佳人的愛情故事,《憐香伴》更是寫了一對(duì)女同性戀者的愛情故事,雖為正統(tǒng)文人不齒,說他是“有文無行”,但卻貼近市民生活,所以往往是書一上市,很快就會(huì)被搶購(gòu)一空。他也從來沒有把那些假道學(xué)對(duì)他的指責(zé)當(dāng)回事,他說他寫書的目的,就是為發(fā)大眾一笑,所謂“唯我填詞不賣愁,一夫不笑是吾憂”是也,更諷刺那些假道學(xué)是“舉世盡成彌勒佛,度人禿筆始堪投”。
就這樣,李漁成了中國(guó)歷史上的第一位暢銷書作家。其時(shí),杭州、蘇州、南京,乃至北京、西安、成都等地的一些不法書商,都沒少盜印過他的書,更有甚者,一些名不見經(jīng)傳的作者,竟在自己寫的書上署上“湖上笠翁”的名字,蒙騙讀者。
后來,為了出書方便,李漁又舉家遷往了南京。他一到南京,就在市中心買了一個(gè)大宅子,然后將它改建成了一個(gè)園林,并取“芥子雖小,能納須彌”之意,將這個(gè)園子取名為芥子園。芥子園雖然不大,但經(jīng)過他精心設(shè)計(jì)、巧妙安排,亦可稱得上是步移景新,別有洞天,堪稱中國(guó)私家園林史上,十分經(jīng)典的一個(gè)案例。很多達(dá)官貴人見了,都來請(qǐng)他幫忙設(shè)計(jì)自己家的園子,并紛紛許以重金。這又讓李漁大發(fā)了一筆。
李漁還在園中開了一個(gè)書店,出版了很多圖書,有他自己的,也有別人的。李漁是一個(gè)很懂市場(chǎng)的人,他說:“如今,人們只愛看閑書,所以只有出傳奇、小說才能賣得動(dòng),名家文集、詩(shī)稿,雖有價(jià)值,但卻鮮有問津者,出必賠錢?!彼运昀锿瞥龅膱D書,絕大多數(shù)都是小說、劇本,且每本書上,都印有“芥子園”的標(biāo)識(shí),因此“芥子園圖書”很快就成為了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臅充N書品牌。當(dāng)然,“芥子園”也出過一些精品圖書,比如《芥子園畫譜》之類。另外,李漁還利用自己的人脈,搜集了很多當(dāng)世名家的大作,甚至曾請(qǐng)平西王吳三桂來為他所編纂的《資政新書》撰稿。他也很會(huì)為自己打廣告,每有新書出版,書還沒印,就已弄得是人盡皆知了,吊足了買書人的胃口。
據(jù)說有一天,李漁正伏案寫作,突然來了一個(gè)面容憔悴的書生。他一見李漁,就“撲通”一聲跪倒在地,口稱:“笠翁先生,學(xué)生有一事相求,萬(wàn)望成全!”原來,這書生的妻子是李漁的忠實(shí)粉絲,“非笠翁先生之書不讀”,現(xiàn)如今他的妻子臥病在床,眼見是活不了幾天了。書生就問她有何心愿未了,她說只望能得到笠翁先生寫給她的只言片語(yǔ),這輩子就算是沒白活。是故書生為滿足妻子的臨終愿望,特前來求李漁能給他妻子寫上幾句話。由此可見,李漁在當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響力有多大。另外,李漁還鼓搗出了不少小發(fā)明。比如:冬天冷,他就發(fā)明了一個(gè)可以自動(dòng)加溫的暖椅;夏天熱,他就發(fā)明了一個(gè)可以自動(dòng)降溫的涼床;有潔癖,他又發(fā)明了一個(gè)可以自動(dòng)排污的馬桶。淋浴也是他發(fā)明的,有趣的是,他在為他發(fā)明的淋浴設(shè)備做推廣時(shí),使用的廣告語(yǔ)竟是:洗澡比行房事更加快樂。
三
李漁還辦了一個(gè)私家戲班,專門演出他寫的戲,與其他戲班不同的是,這個(gè)“李家班”的演員都不是外人,全是他的“家眷”。
這就要說到李漁的私生活了。前面我們說過了李漁的發(fā)妻徐氏是個(gè)非常賢惠的女子,哪方面都好,但就是沒能給李漁生下一個(gè)兒子。古語(yǔ)有云:不孝有三,后無為大。為求子嗣,李漁又先后納了紀(jì)氏、蘆氏、王氏、曹氏等十幾個(gè)妾。當(dāng)他的第一個(gè)兒子降生時(shí),他都已經(jīng)年過半百了。正所謂:
五十生男命不孤,重臨水鏡照頭顱;
壯懷已冷因人熱,白發(fā)催爺待子呼。
李家班成立后,他所納的姬妾就更多了。蓋因他是一個(gè)大大的名人,當(dāng)時(shí),許多達(dá)宮貴人都愿意與他結(jié)交。像時(shí)謂“江左三大家”的吳偉業(yè)、錢謙益、龔鼎孳,時(shí)謂“海內(nèi)八大家”的王士祺、施閏章、宋荔裳、周亮工、嚴(yán)灝亭、尤侗、杜浚、余懷等人,都曾是芥子園的座上賓。而接近他的最佳方式,就是買漂亮的女孩子送給他。這些女孩子來到芥子園后,李漁就會(huì)請(qǐng)名師來教她們彈琴、唱曲。
當(dāng)李家班聲譽(yù)日隆之后,李漁就經(jīng)常會(huì)帶著他的這些姬妾四處去演出。與李漁同時(shí)代的另一位劇作家尤侗,就曾這樣形容過李家班的眾美——紅弦翠袖,以為神仙中人。李家班的足跡遍布大半個(gè)中國(guó)(“全國(guó)九州,歷其六七”),這也為李漁帶來了大筆財(cái)富。當(dāng)時(shí),李家班中最為人推崇的是喬、王二姬。這二人不僅容貌出眾,且都悟性極高,無論多難的曲子,教上一兩遍,就能演唱自如了,是故常常是“朝脫稿,暮登場(chǎng)”。她們既是李家班中最大牌的“角兒”,也是李漁身邊的紅顏知己,喬姬還給他生了一個(gè)兒子。他還寫過這樣一副對(duì)聯(lián):休縈俗事催霜鬢;且制新歌付雪兒。
“雪兒”就是喬姬的小名。這一時(shí)期,也是李漁一生中過得最開心的時(shí)期,他的傳世之作《閑情偶記》(又名《笠翁偶集》,該書分為詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)八部,共有234個(gè)小題,堪稱藝術(shù)生活百科全書,也是中國(guó)第一部倡導(dǎo)休閑文化的專著),就是寫于此時(shí)。只可惜,天妒紅顏。一次,喬姬在去外地演出時(shí)生了病,但仍帶病堅(jiān)持演出,再加上舟車勞頓,回到南京后,病情加重,很快就一命嗚呼了。王姬與喬姬姐妹情深,在喬姬去后,痛不欲生,過了不到一年,就生了一個(gè)怪病——很可能是重度抑郁,也死了。她們的死,對(duì)于李漁來說,無疑是個(gè)沉重的打擊,他曾仰天長(zhǎng)嘆道:“老天帶走她們,還不如殺了我!”
四
喬、王二姬的去世,曾經(jīng)輝煌無比的李家班也很快就土崩瓦解了。李漁還沒有從失去二姬的悲傷中走出來,又遇到了一個(gè)更大的打擊——吳三桂叛亂了。因?yàn)樗霸?qǐng)吳為他寫過書稿,就有人告發(fā)他與吳往來密切,使他陷入了岌岌可危的境地當(dāng)中。他不得不四處奔走,尋求庇護(hù)。幸虧他的老友兵部侍郎總督浙江軍務(wù)的李之芳為其出頭,才保住了性命??滴跏迥辏ü?676年),66歲的李漁,賣掉了芥子園,又?jǐn)y家眷回到了杭州。兩年后,他就去世了。
縱觀李漁的一生,可謂天縱奇才,卻生在一個(gè)兵荒馬亂的年代,徒喚奈何。故其奔波一生,雖多少都帶有點(diǎn)為稻粱謀的不得已,但他卻始終能保持一種積極、樂觀的心態(tài),活成了自己最想要的樣子。