鄭嘉璐
我能感覺(jué)到,十年前的那場(chǎng)災(zāi)難,經(jīng)歷過(guò)的人永遠(yuǎn)都不會(huì)遺忘。那段記憶,就像灌滿了氣球的水。平常,他們小心翼翼地保護(hù)著那只氣球,記憶也就不會(huì)輕易涌上來(lái);但每當(dāng)“5·12”紀(jì)念日來(lái)臨,或是好奇的外鄉(xiāng)人問(wèn)起,氣球就被扎破,記憶傾瀉而出。
一
地震來(lái)臨的那天中午,劉華蓉和朋友在緊鄰漢旺鎮(zhèn)的山上吃午飯。地動(dòng)山搖時(shí),她們一行三人正走在下山的路上。劉華蓉眼看著自己生活了30年的漢旺鎮(zhèn)消失了,消失在一片黃褐色的煙塵之中。
在這片煙塵里,老彭奮力從一片廢墟里爬出來(lái)。前一秒他還在二樓的家里喝茶,等他反應(yīng)過(guò)來(lái),一樓已經(jīng)完全垮塌,他直直的下墜了一層,他說(shuō)那種感覺(jué)就像“坐電梯”。站在廢墟上,老彭茫然無(wú)措。整個(gè)漢旺鎮(zhèn)暗無(wú)天日,身邊的人就像一個(gè)個(gè)兵馬俑,滿身塵土,失魂落魄。
與此同時(shí),朱兆軍駕駛的大貨車正從清平磷礦開(kāi)往漢旺。車隊(duì)有七輛車,他開(kāi)在中間。后面三輛被山石掩埋,無(wú)人生還。朱兆軍說(shuō),幾位司機(jī)剛剛一起吃了飯,后車那個(gè)小伙子,打算在年底結(jié)婚的。
十年前,我還在讀中學(xué)。與地震有關(guān)的新聞都是從電視上看到的。哀悼日那天,防空警報(bào)響起來(lái),全班默默肅立,教室里空氣凝固。我低頭聽(tīng)到身后的抽泣聲,我感到抑制不住的難過(guò),我的眼淚也流下來(lái)。
十年后,我成為《南風(fēng)窗》的記者,隨“北京戈友基金會(huì)”來(lái)到震區(qū),參加“龍門(mén)山斷裂帶田野調(diào)查”。不同于屏幕上的地震故事,這次,我親身感受到了那場(chǎng)災(zāi)難對(duì)這片土地的摧殘。
二
從成都到綿陽(yáng),從綿陽(yáng)汶川,沿途經(jīng)過(guò)的不少地名我似曾相識(shí)。綿竹、漢旺、北川、映秀,我從未來(lái)過(guò)這里,卻在讀到這些名字時(shí)感受到內(nèi)心的洶涌。
是啊,十年前,那場(chǎng)災(zāi)難降臨的時(shí)候,這些名字被一次又一次地提起,早就在我們心中刻下了印記。十年間,我們不常提起它,似乎把它遺忘了。但當(dāng)這些熟悉的名字再次進(jìn)入視線,十年前的記憶便飛也似的回來(lái)了。
十年前獲救時(shí),3歲的郎錚向抬他的8個(gè)解放軍戰(zhàn)士敬了個(gè)禮,這一動(dòng)作感動(dòng)了無(wú)數(shù)人……
十年來(lái),郎錚記得每個(gè)救他的叔叔的名字
我的十年一晃而過(guò),經(jīng)受了地震創(chuàng)傷的人們,他們的十年,過(guò)得怎么樣呢?
三
山里傳來(lái)震耳的隆隆聲,大地劇烈搖晃,劉華蓉被兩個(gè)朋友拉著往山下跑,摔倒了就連滾帶爬。山石不斷墜下來(lái),硬生生砸在路面上。有一塊飛向她的頭部,她本能的用手擋住,鮮血從手腕噴出來(lái)。
在地震中,劉華蓉失去了丈夫,失去了一棟四層小樓,也幾乎失去了對(duì)生活的熱情。她那年53歲,是綿竹市漢旺鎮(zhèn)保險(xiǎn)公司的經(jīng)理,她和丈夫一起經(jīng)營(yíng)著一家歌廳、一家游戲機(jī)廳。
震前的漢旺有“小成都”、“不夜城”之稱,東汽廠、磷礦廠、化工廠,十幾個(gè)大企業(yè)聚集了五六萬(wàn)青壯年勞動(dòng)力,他們密集居住在漢旺老街上,催生出川北最繁華的小鎮(zhèn)。劉華蓉說(shuō),在老漢旺,做什么生意都能掙錢(qián),賣(mài)小菜、蹬三輪一天都能掙到一兩百。
可地震把這座繁華的小鎮(zhèn)徹底摧毀了。漢旺緊鄰龍門(mén)山地震帶,距離震中三十公里,密集的人口也帶來(lái)了密集的傷亡,在那場(chǎng)災(zāi)難中,漢旺有4857人遇難。計(jì)算經(jīng)濟(jì)損失的話,漢旺鎮(zhèn)比北川、汶川整個(gè)縣的損失還要大。
震后不久,四川省什邡市湔氐鎮(zhèn)龍居小學(xué)6年級(jí)學(xué)生張帥與父母在自家房屋廢墟上
地震造成的創(chuàng)傷,是我們這些未曾經(jīng)歷過(guò)的人難以想象的。地震后的頭幾年,劉華蓉就像只驚弓之鳥(niǎo)。丈夫在地震中喪生,女兒在外地讀書(shū),她常常一個(gè)人發(fā)呆,不知道該做什么。
有四五年時(shí)間,劉華蓉不敢一個(gè)人睡,地震時(shí)的情形總出現(xiàn)在她腦子里,她睡不著。那幾年,她只看娛樂(lè)節(jié)目,越輕松越好,因?yàn)樯杂猩x死別的鏡頭,她就會(huì)抑制不住地流眼淚。
彭師傅也說(shuō),地震后的兩三年,人就是一棵沒(méi)有根的樹(shù),輕飄飄的,像靈魂出竅了?!笆サ挠H人、朋友太多了,我們都看開(kāi)了,啥子都不怕,啥子都不想要了?!?/p>
四
悲傷褪去得很慢很慢,可日子總還要過(guò)下去。
地震后的第八天,劉春艷的老公就走出漢旺去打工了,地震讓他們失去了一切,要生活下去就必須從頭開(kāi)始。他們的孩子被接到天津讀書(shū),劉春艷就到漢旺鎮(zhèn)的“抗震救災(zāi)指揮部”打掃衛(wèi)生賺錢(qián)。
家里沒(méi)有人員傷亡,她覺(jué)著自己很幸運(yùn)。地震中,漢旺80%的房子都垮塌了,劉春艷家的房子也變成了一片廢墟,地震后的兩年多,她都住在臨時(shí)搭建的帳篷里。為了蓋新房,劉春艷家欠下了五萬(wàn)多的欠款。她和老公拼了命的打工掙錢(qián),十年里他們“吃館子”的次數(shù)屈指可數(shù)。
前年,劉春艷還清了蓋新房欠下的外債,她開(kāi)始為兒子的婚事操心,她現(xiàn)在就盼著兒子能帶回個(gè)女朋友,能早點(diǎn)結(jié)婚生孩子了。
劉華蓉和彭師傅都說(shuō),地震過(guò)去五年后,人們才變得平靜了一些。彭師傅震前是農(nóng)民,漢旺新鎮(zhèn)的建設(shè)征用了他家的土地,他免費(fèi)得了一套住房,又借錢(qián)買(mǎi)了輛面包車,在鎮(zhèn)里搞運(yùn)輸。
震后漢旺鎮(zhèn)的今昔對(duì)比
劉華蓉拿到了三萬(wàn)多的地震賠償,又從銀行貸了三萬(wàn)多,從漢旺新鎮(zhèn)買(mǎi)了套八十平方米的房子。三年前,59歲的劉華蓉咬牙貸款70多萬(wàn)元,在漢旺鎮(zhèn)上開(kāi)了一家三層民宿。接受我采訪時(shí),她還在聯(lián)系鎮(zhèn)上的小區(qū),想要再租幾間房子,作為游客來(lái)漢旺度假用的長(zhǎng)租房。
在漢旺,生活在慢慢走向正軌,這種變化,也體現(xiàn)在人們對(duì)逝去親友的祭奠上。
漢旺鎮(zhèn)的死難者,大多集中掩埋在鎮(zhèn)子西面的一座小山上,當(dāng)?shù)厝税阉凶鳌叭f(wàn)人坑”。我到那里時(shí),天正在下小雨?;薨档墓饩€下,霧氣浮上來(lái),空氣濕冷,山間只能聽(tīng)到鳥(niǎo)聲,寒意直達(dá)脊髓。
地震前,老吳的家就在“萬(wàn)人坑”不遠(yuǎn)的山腰上。震后,他在原址重建了房子,靠著在“萬(wàn)人坑”門(mén)口賣(mài)香燭和鮮花過(guò)日子。這十年,老吳見(jiàn)到了太多來(lái)掃墓的人,他發(fā)現(xiàn),一年又一年過(guò)去,掃墓的人群正發(fā)生著變化。
最開(kāi)始的幾年,好多來(lái)祭奠的人癱倒在萬(wàn)人坑上,哭得撕心裂肺,幾個(gè)人都拉不走;最近幾年,更多的人選擇帶一束鮮花,默默在墓碑前站一會(huì)兒就離開(kāi)。
五
采訪中,我問(wèn)了所有采訪對(duì)象一個(gè)同樣的問(wèn)題:“聊天時(shí),還會(huì)說(shuō)起地震么?”答案無(wú)一例外,沒(méi)有人愿意再提起十年前的那一天。人們似乎有一種默契,那場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難是他們共同的悲傷回憶,也是一個(gè)眾所周知的秘密。
在震區(qū)采訪的這幾天,一個(gè)直觀的感受是:從城市、鄉(xiāng)村的外貌和人們的表現(xiàn)中,已經(jīng)看不出一絲地震的痕跡。這里的人們和他們腳下的土地一樣,恢復(fù)了平靜。
漢旺的老人也跳廣場(chǎng)舞;漢旺的年輕人也到大城市打工、春節(jié)才回家;漢旺的茶館里,搓麻將的人傳出陣陣喧鬧聲——地震距離他們似乎有些遙遠(yuǎn)了,這里和國(guó)內(nèi)任何一座小鎮(zhèn)一樣,柴米油鹽、家長(zhǎng)里短。
但我能感覺(jué)到,十年前的那場(chǎng)災(zāi)難,經(jīng)歷過(guò)的人永遠(yuǎn)都不會(huì)遺忘。那段記憶,就像灌滿了氣球的水。平常,他們小心翼翼地保護(hù)著那只氣球,記憶也就不會(huì)輕易涌上來(lái);但每當(dāng)“5·12”紀(jì)念日來(lái)臨,或是好奇的外鄉(xiāng)人問(wèn)起,氣球就被扎破,記憶傾瀉而出。
跟我講起大地震時(shí),許多人都是邊講邊哭。我不忍心再傷害他們,想把話題引到別處,他們并不領(lǐng)情,一定要流著淚講完。
彭師傅說(shuō):“每次想起那段日子,心里都很悲哀,所以盡量不去想它,只管把日子過(guò)好;可每過(guò)一段時(shí)間,這些記憶就會(huì)涌上來(lái),就想起過(guò)去的街道、過(guò)去的人、過(guò)去的生活?!?/p>
有人說(shuō),面對(duì)災(zāi)難,要盡快遺忘,那才能擁抱未來(lái)的生活;有人說(shuō),面對(duì)災(zāi)難,永遠(yuǎn)不要遺忘,那才對(duì)得起死難的親朋。
這些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)地震的人懂什么。被災(zāi)難摧殘的人們?cè)缫炎龀隽俗詈玫倪x擇。
汶川大地震過(guò)去十年了,人們的生活已經(jīng)走入了正軌,這段記憶永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。
2018年4月11日,四川綿陽(yáng)北川老縣城景家山崩塌遺址前,一名游客舉著點(diǎn)著的香火上前