錢紅莉

1

H君：

處暑以后，天氣漸涼，問或忽冷忽熱，不太穩(wěn)定。今天早晨出去散步，一下變得幽涼，秋風(fēng)徐徐，人走起路來，特別舒服，偶爾幾滴雨，也不礙事。草叢中秋蟲唧唧，蛙鳴消失了，蟾蜍也不叫了，夜露一點點被風(fēng)吹干，蘆葦葉子自根部一點點枯竭，瀕臨枯瘦，仿佛焦墨的點點勾劃——秋天里，放眼而望，什么都是薄的，輕的。芒草頓枯，猶如簫聲遍布，人在其中，惘惘地要落淚。這樣的季節(jié)，沒有了欣紅悅綠，處處流于枯索幽清。

四季流轉(zhuǎn)，猶如參禪——盛夏呢，好比金剛手段；一旦入秋，自是菩薩心腸了。地上的草尚綠著，但這種綠，再也不是蓬勃的綠，是不出聲的啞綠，克制的綠。

秋天是克制的，如人到中年，苦的，冷的，歷經(jīng)得多了，一顆心難免荒涼蒼老，唯有身體里裝著一卡車的疲憊。

晌午，躺在沙發(fā)上起不來，滿山遍野都是疲倦，猶如門前的野茉莉，克勤克儉開了一夏，真的累了——這樣普通平凡的花，不為別的，徑直一日日里開著，直到把自己都感動了吧。蜀葵差不多全部枯謝，月季仍有花骨朵，一夏開了三茬，簡直是不老的神話，不死的光榮夢想。秋天成了果實的天下，小區(qū)里，柿子、石榴、無花果一日日地收服自己，漸趨飽滿。

到了九月就好了。微風(fēng)振枝，熟果墜地，是木槿的紫白繽紛，也是糖炒栗子的幽香甜冽……銀杏樹上白果累累，線裝書一樣泛起淺黃的光。

秋天的氣質(zhì)散淡，不失銳氣，但不張揚。

櫸樹葉子，每天嘩嘩嘩往下掉，銘黃色系，錦障一般華麗，襯得原本蕭瑟的秋天有了貝殼的脆響。欒樹正值花期，碎小的黃花，絳紅的蕊，旗幟一樣風(fēng)中獵獵，美好得讓人想唱幾句《盜御馬》：御馬到手精神爽，金鞍玉轡黃絲韁。左右鑲襯赤金鐙，項下的提胸對成雙，認鐙扳鞍把馬上，洋洋得意我轉(zhuǎn)回山崗。

前幾日天色，是汝窯的淡青，襯了涇宣一樣的云朵，偶有風(fēng)過，慢慢地，又輕了，薄了，狂草里添了飄逸，是王獻之的草書，渾然里盡是勃勃生氣，仿如蟲聲瀝瀝……

也只有到了秋天，我們才能感知到，天地均在發(fā)聲。近期，連日來都是陰的，溝渠旁，園林工人在割草，草汁的甜香沁人心脾，來來回回一趟一趟，聞著聞著，恍如置身深山泉林，有長風(fēng)萬里的遼闊。荒坡上，除了雜草，更多的是桑樹、梓樹幼苗，年年如此，確乎憑空長出來的。鳥雀們吃了桑果、梓樹果，在飛翔的過程中排泄，糞便一旦落入泥土，尚未消化掉的籽實則發(fā)起芽來，于草叢里層出不窮地生長。自然萬物的循環(huán)該有多么幽微和奇妙?！对娊?jīng)》里有“桑梓之地”這樣的說法，望著這些幼苗，猶如兩千年歲月滔滔而來……

最大的苦惱是屋子前后草地里油蛉開始了大面積地嗚叫，吵得人睡不踏實，前后窗戶關(guān)起來，又悶，開一扇吧，即便用上耳塞，也阻擋不了油蛉們潮水般洶涌的叫聲，要到霜降以后，這些小蟲子們才會噤聲。意味著還要煎熬一個半月，只能睡三四小時的覺，疲憊不堪。

人生苦多樂少，沒有法子。

去超市買牛排和青蝦，回來的路上，碰見一個老人，她坐在路邊，面前擺了一堆豆角、山芋藤、秋茄。秤被城管沒收了，她就把山芋藤一堆一堆分在那里，兩塊錢一堆。她的這些菜就是身后的地里種出來的。開發(fā)商圈了很大一塊地，捂在那兒，準備蓋商業(yè)樓，這些年一直荒著。即便四周把給圍得密密實實的，老人們閑不住，掏了一個很大的豁口，每天鉆進鉆出的，種幾畦菜，自家吃不掉，就擺在路邊賣。我買了一把豆角，一份山芋藤。老人說，山芋藤放點肉絲、青椒炒炒，別提多好吃。她坐在地上，仰著頭跟我聊天，微風(fēng)把她的頭發(fā)吹得四散。那一刻，恍然問，仿佛通靈一般，一口“村氣”又接上來了。問她平常怎么澆水呢？她說，從家里拎過來。問她怎么施肥，是不是用化肥。她說，不瞞你講啊，我家侄女在這里做豆腐，我地里下的都是豆腐渣呢。

豆腐渣簡直是上等的有機肥料啊。這菜吃起來肯定是甜的。她非常自豪，是的，吃起來甜絲絲的。

今天，我簡直買到了特供菜！

整個夏天，不厭其煩騎車去大菜市，為了去買老人們種的一點有機蔬菜。超市里的蔬菜，一律水畸畸的，入嘴無味。尤其空心菜、莧菜，非露天種植的，簡直味同嚼蠟，每回吃一半倒一半，浪費不少油鹽。

夜里，了無睡意，隨手翻書，又翻到汪曾祺《晚飯花集》，重復(fù)讀了多遍，真是好。有一個短小說就叫《晚飯花》，不及三千字，淡得不得了，清清淺淺的筆風(fēng)，娓娓而來，更像一小幅淡墨點畫的冊頁，雖無《世說新語》那般傳奇激烈，但堪比宋人小品，寡寒枯瘦，古中國的氣質(zhì)一下出來了，與明朝外銷畫則同，即便一張桌子用舊了，紋理尚在，仿佛可以觸摸到溫度，是剛剛喝了一碗熱湯的家常，就是那份生活的底子與靜氣，一下回來，把你深慰良久?，F(xiàn)今小說，遍布濁氣、躁氣，沒法讀，一律靜不下來。

這樣的時代，讓古氣、靜氣走向式微，無以挽回。

《晚飯花》里的李小龍就是汪曾祺自己。一個作家縱然到了年老，依然尚可借助文字去還原一顆遠去的少年心。

這世上，單純的，都是永存的。

李小龍每天放學(xué)經(jīng)過巷子里，東看西看的，石榴垂在樹枝上，王玉英家的墻根邊一排晚飯花。王玉英坐在這一排花前做針線。要是沒有王玉英，黃昏就不成其為黃昏了。后來王玉英許了人家，未婚夫是錢老五。李小龍聽說錢老五風(fēng)流浪蕩不務(wù)正業(yè)，還傳說他跟一個寡婦相好，不僅住在那個寡婦家里，還花寡婦的錢……后來，一頂花轎把王玉英抬走了，晚飯花還開著。李小龍很氣憤，他覺得王玉英不該嫁給錢老五。從此，這世界上再也沒有原來的王玉英了。

就這么節(jié)制，許多東西，不寫出來，特別低徊。

前陣，重讀廢名短小說系列，以及長篇《橋》，一樣簡淡，絕句一樣，不肯浪費語言。無論廢名，抑或汪曾祺，都曾受了古詩詞極深的影響吧，只點染，不鋪排，一直往內(nèi)收，留下大片空白，簡直是倪云林的遠山圖卷啊，一派蒼煙枯老，飄拂了人世間淡淡憂傷，總要等到讀完以后，去咂磨，有一種莫名的情緒肆意流瀉，漸漸地，不曉得怎么了，又濃烈起來，就是那種余音不竭的渾然、繚繞，令人怦然。

把小說寫到單純的境界，也是一種生命的還原吧，點點滴滴，把你打動，然后有了白菊花茶一樣的寂寞，很淡很淡的惆悵。

前幾天，參加一個會，會后晚餐。身邊的年輕人何等快樂自得，把菜拍一下，再把自己拍一下，然后瞅個機會跟若干名人合影，呼嚕呼嚕發(fā)在微信九宮格里，好有存在感。我一直頹在位置上，茫然地、不知所措地盤思著，跟名詩人、名小說家、名評論家又不認識，倘若前去搭訕，該是何等傷自尊的事情呢。后來我們總編帶著一個同事說，你也跟我們一道給客人敬酒去吧，我這個喪人，還是頻頻后退地杵在位置上不動，只冷眼看別人相互搭訕，交換微信……

這些平常小事，永遠做不來，作為一個話題終結(jié)者，能跟一個陌生人聊什么呢。

2

H君：

連日秋雨。從超市出來，車子座墊盡濕，無法騎行。雨中推車，異常狼狽。乍到小區(qū)，南門口一地桂花，水泥地的黝黑襯著碎花的橘紅，幽秀而壯美，仿佛一床碎金的被子在雨中嘀嗒。

秋雨落花，原本有一份時不我予的孤單凄清落拓，未曾想，還能給人如此強健的審美力。自美學(xué)角度分析，這世上所有的美都是有底蘊的，這種底蘊恰恰都是在落寞、失敗、孤獨、凄涼中生長起來的。相比于喜悅、圓滿等良好的人生境遇，落寞、孤獨作為一種人生逆旅，則慢慢變成了腐殖土，自覺去滋養(yǎng)一種美，這種美才是永恒的。

今秋雨水多，桂花繁密，放眼而望，簡直一派壯闊，氣勢洶洶地開，猶如一份不可言說的野心。目力所及處的行道樹，大多欒樹，欒樹下必植桂樹。每到秋來，這兩種喬木商量好似的，欒樹枝頭掛滿碩果，自粉青慢慢過度至鐵銹紅，桂花瘋狂無節(jié)制地綻放，細碎的花粒灑了一地，人人都在趕路，沒有人停下看一眼，桂花它就在自顧自地開，自顧自地落，是有那么一點凄清的恍然。

無非金桂銀桂。實則，說金桂是不合適的，顏色里分明是橘紅的層次多些，比金色要高好幾個檔次。金永遠是俚俗的，橘紅要脫俗雅致得多。

橘紅也是殘陽的顏色。前陣子在云南，向晚時分，一群人站在亭上望遠，落日悠悠，恰好被一朵烏云迎接了去，橘紅的光被削弱了些，光芒幻成無數(shù)直線，頓時有了質(zhì)感。四周幾萬公頃茶園，默默然不著一言，極目處青山隱隱……天還是那么青，一種身心被放空的喜悅，令人無以挪步，徘徊了又徘徊。不曉得誰說了一句：江山如夢啊。

脫口而出這幾個字的人，簡直通靈了，一顆心與天地自然相契相合，激發(fā)出靈慧之氣。江山如夢這四個字出現(xiàn)在那一刻的昏暝時分，太當?shù)闷鹆?。那樣無以言的至境，唯有“江山如夢”來配。以往，書本里遇見的這四個字，它投影在心間的都是清淺的間接的漣猗，并不能觸及到內(nèi)涵。只有當你于生命中的某一刻，去往那樣的境地，才會對“江山如夢”這個詞有深刻體悟。

夜讀蕭紅《生死場》，悚然而驚，行文縱然克制淡淺，卻一樣讓你聽見生命的駭浪驚濤，簡直澎湃著的，是大海的波瀾，一波一波于虛空里翻滾。

蕭紅太了不起了。不清楚，她師承于誰，或可就是自然而成的一個騰空的天才。

她寫一個叫月英的女子嫁過來時很美，過后生了病癱瘓在床，丈夫起先還照顧，后來不聞不問。月英深夜里哀嚎，無非想喝口水……鄰居們能聽見，丈夫聽不見。白日，村里女人們過來看她。她一排牙齒都綠了，一直九十度地坐在床上，無法躺下，下肢沒有知覺，女人們挪挪她的身體，臀部下面是蠕動的白蟲。丈夫想，反正離死不遠了，也不要浪費了棉被，索性把她壘在幾塊方磚里……

蕭軍向來輕視她的文筆。她坐在床頭奮力地寫，他則報以冷語惡言的嘲笑……那么敏感纖弱的她，卻有著一根無比強大堅韌的神經(jīng)，面對最親近的人的否定，卻不曾對自己的書寫有過一點懷疑；端木一開始也挺欣賞她的，后來也有了輕蔑的態(tài)度。她照樣兀自燃燒，像極今年的秋桂，難得一回的奢靡闊氣，卻連遭陰雨打擊……簡直蹊蹺的事情，對于擺在面前的這么一位不可多得的珍寶，他們大男人一律無視，那么好的文字呈現(xiàn)出來，他們竟然一起目盲，同時失去了審美鑒賞力。魯迅確實要高超得多，甘愿寫序推薦。在用筆淺淡克制方面，恐怕連魯迅也是自嘆不如的吧。他一直挺愛惜她。那樣的年代，一個女文青能被一位有著巨大聲望的長者欣賞并提攜，也算幸運了。所以，臨死，她還那么天真地感念著，要與魯迅先生埋在一塊兒。

蕭紅短暫的一生實在太苦——倘若張愛玲的一生都活在了秋天，那么，蕭紅的一生一定活在了寒冬，一推門，便是大雪紛飛，魯迅先生只是她寒屋里一盆青灰色的炭，給過一絲暖意。

一直在思考——書寫中，我們到底需要不需要運用技術(shù)？技術(shù)與情志是相互背離的。比如下筆淺淡這一塊，它到底屬于技術(shù)吧，還是情志呢？應(yīng)該是技術(shù)吧。一篇好東西，有了情志，卻未處理好克制的技術(shù)，難免漫漶，還是失敗的。那么，技術(shù)與情志同等重要，一樣不可或缺?，F(xiàn)在的新詩，大多是意象的堆疊，人人擅于運用科幻一樣的高級技術(shù)，卻讀不出一點情志，可統(tǒng)稱為“小冰”體詩歌。情志與技術(shù)同在，才稱得上好詩。有一詩人非常著名，不久前還得了一個什么大獎，幾乎人人夸，我特意看了他的幾組，無以共鳴。他運用了非常高級的技術(shù)堆疊意象，意象后面空空蕩蕩，脫不了平庸。

一首高級的詩，是可以觸及靈魂的。杜甫的詩里，我們可以看見一個悲憫蒼生疾苦的靈魂，他即便缺乏李白的天才；李商隱的詩里，可以看見一個情深之人的敏感纖弱以及百折回腸；李賀的詩句波詭峭崛，怎么看都是一個激烈燃燒的短命天才。蘇軾癡心不死，一直有不放手的天真，一波一波的激情讓他的生命歷挫愈勇——“山高月小”的卑微，他受得，“江海寄余生”的歸隱，他也心安；一次又一次地貶謫，讓他寫出了層出不窮的失敗之書。我還是最欣賞晚年的王維，他那些詩篇，就是天地萬物與小我合而為一的產(chǎn)物。王維的成佛之路是每一個虛心求靜之人的必經(jīng)之路。靜能生智，比起王維來，蘇軾簡直是不智的，杜甫亦如是。

這是詩歌。小說呢？曹雪芹塑造寶玉，可以無所顧忌地與丫頭襲人同眠，然后以父母之命去娶寶釵，但是，寶玉的心一直在黛玉那里。靈魂層面，寶玉不僅懂得黛玉，他同樣是晴雯的知音……然后這一切灰飛煙滅，留給我們最后的意象是一襲紅麾襯著白茫茫雪地——人生都是空的。但，置身同一個時代，劉鶚比曹雪芹更為高級，《老游殘記》里，女道士逸云可以無忌地與男道士赤龍子同住一個多月。所謂精神上有戒律，形骸上無戒律，也是因人而施。妨害人或妨害自己的做不得，若兩無妨害，就沒什么做不得的。當靈魂相契，倒不必拘于俗世禮節(jié)了。

好比任何形式的好的寫作，大抵都是彼此尋找靈魂的相契吧。

下筆克制這一關(guān)，太難了，簡直是捧著一顆心的同時，又要抽離出來置身事外。賈平凹有一篇懷念父親的長文，就是一個經(jīng)典的范例。仿佛在寫著一個無關(guān)痛癢的人，但同時又能渲染出那種無所不在的濤聲。中國古詩詞何以偉大？尤其四言、五言，一起筆，便煞了尾，許多情懷未曾流露，可是又都流瀉而出了，需要用生命去體悟——讀詩即閱世，閱世也是另一種寫詩。人生的每一個階段去讀古詩，都有不同的相契感，年齡愈大，愈甚。

下筆克制，好比人至中年，不再任憑感情泛濫決堤，總是自恃，放棄，一路走，一路掩埋，甘愿心碎……寫作真是一場心碎的旅程。

3

H君：

近日暖陽高照，空氣里似乎沒有一絲雜質(zhì)，天藍得要發(fā)瘋，放眼處，都是清明一派——人活著，都不曉得做什么好。知道這樣的日子有多么難得，真是不敢辜負，卻又不知如何是好，猶如老遠見到一個崇拜的人，你卻不知怎么辦才好，只能傻傻地搓著手掩飾尷尬之情，讓其側(cè)身而過。有時窗外凄風(fēng)苦雨，一顆心反而定定的，做什么都有條不紊?？墒牵蒙磉@么好的日子，卻不知所措了，是想珍惜卻又力不從心地茫然。

還是做家務(wù)吧。在陽臺放好椅子，兩兩對對，把枕頭、被子抱出來搭上去曬曬；把毛巾、牙刷全部拿出來曬曬；把口罩、手套拿出來曬曬；把露臺上所有的花都澆上一遍——紫菊開了，郁郁累累。蠟梅的花苞一日飽似一日，薄荷發(fā)出了新葉……做完這些，日子還是這么亮堂。洗襪子吧，大大小小，足足二十雙。洗完襪子，再拖地——把電腦開著，循環(huán)放閩南歌《愛拼才會贏》，就覺得家務(wù)決不是苦役……做完這些，好累啊，沙發(fā)上歇一下，恍惚一下，時間不早了，要燒中午飯了。

買的是黑豬肉，放在鍋里炸油，小時候一樣的香。把油渣撈起，不丟掉，留著待會兒炒青菜。一碗千張結(jié)放在瘦肉叢里慢慢烀，接下來的空檔，還可以看幾頁書。所有的時間都利用起來了，一點不荒廢。

霜后的青菜真是好吃。每次不辭艱辛，去到遠地，買一個老奶奶的菜。她的慈祥，一如外婆。她說她的菜是餅肥種出來的，我一定信。把青菜切碎，入鍋，撥拉幾下，加一碗水——秋天的青菜湯，是天下第一等美味，無一可比，仿佛《射雕英雄傳》主題曲——世間始終你好。

每次買菜回時，特意拐到北門山坡走一走……這個山坡真是我的福地，許多模糊的思考一旦盤旋不定，只要來這里走一走，再靜靜捋一捋，就什么都清晰起來，回去開機，差不多也能表達得清楚。

剛才鳳飛飛唱：春去春回，年年如夢……真是恍惚。古人所謂的傷春悲秋，大抵是講，自然投影于人心的事情。不然怎么解釋人乃萬物之靈呢？一顆心面對風(fēng)雨四季日月山川，總是有所感，有所觸。始終覺得杜甫的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”好，做到了物我相融。王維的詩，自是不用提了。

秋冬之際，人的情緒最復(fù)雜，總是難以言明。

昨晚散步，走了一個多小時，不舍得回來——臨近初冬的月，無與倫比，明亮，皎潔，孤清，獨自，太有氣質(zhì)了，光芒四射，把平庸的人世照亮。望得久了，不免惶恐。有一種美，有相當迫人的壓力。四季中，深秋的月最美。春月霧嗒嗒濕淋淋的，曖昧不清，夜風(fēng)吹在身上止不住的冷。夏月永遠是彤黃的，狂狷的，天地遍布燥氣，需要一萬斤梨子榨汁消火，也還不一定降得下去。冬月于人世，一直是疏離的，沒有體溫，永遠地把人冷著，偶爾見雪夜趕路的人太孤單，才勉強投人以影——影子跟影子是作不了伴的，只會更加孤單。

還是深秋的月最好。我說她有情有義，她就是有情有義的。

近年，寫東西，一律先放放，然后一遍一遍修改，直到讀起來順暢。過不多久，還是要修改……像一個木匠，文字的刨花遍地，總是出不來一件成品。即便出來了，放一陣，依舊粗陋，假以時日地打磨，一定要等到它自帶包漿，看起來就溫潤了?？墒牵l可以一年到頭把文字寫到玉的質(zhì)地呢？

前陣，將一篇很滿意的長文給一家雜志，一直渺無消息。那雜志換主編了，又是一茬年輕人。

昨晚，我走在月下，忽然一陣低落，想起一句“明月照溝渠”爛俗的詞。我的那篇長文給了那家雜志的年輕人，基本上就是明月照了溝渠……蘇雪林有一天跟丈夫散步，指著月亮講：好圓哪。理科生的丈夫回：哪有我用圓規(guī)畫出的圓。這也是明月照溝渠。

鬼使神差，今天我又打開文檔，修改，永無厭倦。我寫它，從早晨八點半一直持續(xù)到午后一點半，連水也不敢喝，生怕一起身，再也續(xù)不起來了，簡直要餓暈了?？墒?，我競花了十數(shù)倍的時間去修改。就是——有時候，當你有了某種情緒，如果不寫，會覺得活不下去。

小區(qū)里的樹，日漸好看起來。柿樹巨大的葉子漸黃，晚櫻的葉子橘紅夾雜著橘黃，在月下無比溫存，叫人看了又看。它那么美，卻不自知，渾然一派。許多人在跳舞。人類永遠那么嘈雜，更襯出樹的靜謐，一生都不言語，只默默承受，等到風(fēng)來，把一身的葉子卸下，還是不言語。

不曉得為什么，我每次聽羅大佑唱《搖籃曲》，都想落淚。只有鋼琴，一聲聲低鳴，伴著人聲的嘶啞：

讓我們的孩子睡在母親的懷里

讓母親的希望寄托在孩子的夢里

當三月陽光輕輕撫照著大地

春風(fēng)也帶來了青草成長的消息

讓我們的孩子睡在母親的懷里

讓母親的希望寄托在孩子的夢里

當流水悠悠飄來花香的醉意

春雨也滋潤了綠葉萌芽的奇跡

讓孩子們留下一些塵封的記憶

讓他們將來懂得去辛酸地回憶

母親的懷中有多少乳香的甜蜜

睡夢里伴有多少輕柔的細語

上次在云南，看他們的史詩，特別天然，里面卻藏著許多東西，需要一個人有所歷練，才會懂得，然后深深地共鳴，并為之傾倒。

我也會為這個秋天傾倒……