肖云儒

人是在社會(huì)中生活一輩子的 ，書籍呢？其實(shí)是社會(huì)生活提純后的蒸餾水，是一個(gè)更大時(shí)空中的社會(huì)生活。社會(huì)和書籍使這樣鑄造了一個(gè)人的人生。

讀書在我七十多年的歲月中，占比肯定數(shù)一數(shù)二。我的母親原是江西省圖書館的館長，我從小就在書堆里長大，經(jīng)常和小伙伴在一排排的書架中玩耍，藏貓貓。長大后，我慢慢地明白了，書籍無異于我的又一位母親，又一位師長，書架便是我的精神庫存。讀書不止給了我謀生的本領(lǐng)，它讓我認(rèn)識(shí)到人生的價(jià)值、生命的意義。

我能夠到西安來工作和書籍、文化有很大的關(guān)系。母親就我一個(gè)孩子，父親是地下黨員，在我很小的時(shí)就故去了。大學(xué)畢業(yè)那年，我被分配到西安，按我家寡母孤兒的情況也可以申請(qǐng)回江西。征求母親的意見，她告訴我：“當(dāng)然到西安，西安是中國的原版書，文化分量重多了?！庇谑俏襾淼搅宋靼?，而且我將在這部原版書中終老一生。

讀書需要好的方法，才能事半功倍。我總結(jié)了“即讀、集讀、積讀”六個(gè)字。“即讀”，即時(shí)即地讀書，養(yǎng)成隨時(shí)讀書的習(xí)慣。我基本上每天睡前一小時(shí)，躺在床上讀書、翻報(bào)刊，床頭柜永遠(yuǎn)放著一支筆，隨手記點(diǎn)什么。這種即讀很閑適放松，學(xué)習(xí)倒在其次，要的是那種情致。

“集讀”，集中聚焦閱讀。要研究一個(gè)課題、寫論文或評(píng)論了，就需要集中聚焦閱讀。我給柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹都寫過評(píng)論，這就要集中精力一遍兩遍地讀他們的作品，還要集中閱讀相關(guān)的背景資料和理論評(píng)論。圍繞著這個(gè)寫作和研究的目標(biāo)來閱讀，邊讀邊記邊思考，才能開筆寫文章。這叫“集讀”。

“積讀”，積累性、積淀性閱讀。在即讀、集讀之前、之后或同時(shí)，要堅(jiān)持系統(tǒng)的積累性閱讀，精讀一些書，給自己的 精神世界、文化世界夯實(shí)基礎(chǔ)，并營構(gòu)起基本的框架。這種閱讀不能急功近利，而要長遠(yuǎn)打算，是一輩子的事。作為一個(gè)文科生、文化人，多少要讀點(diǎn)國學(xué)，“四書五經(jīng)”、楚辭、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，還有民國以來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，這就有了墻基，上面才好繼續(xù)蓋房子。

積淀性閱讀，重點(diǎn)是史、論、典三方面。要讀歷史，讀史讓你可以從歷史長河縱深地看問題、想問題、處理問題。要讀論，讀理論幫你建構(gòu)基本的理論體系，可以從科學(xué)理性層面看問題、想問題、處理問題；還要讀典，讀經(jīng)典，讀那些被歷史檢驗(yàn)過的經(jīng)典性的典籍。史、論、典，是積累性閱讀所必需的。但我要慚愧地聲明，我自己讀的實(shí)在太不夠，書海一瓢而已。加之好讀書卻不求甚解，又少了半瓢。心中常為此忐忑不安。

我讀書大概就是這么一種狀態(tài)，即時(shí)性的翻讀、瀏覽，養(yǎng)成習(xí)慣，涵養(yǎng)情調(diào)；集中一個(gè)課題、一個(gè)目標(biāo)閱讀、思考、寫作；然后積累性地閱讀，積淀為人生的精神沉積和文化礦藏。

讀書要?jiǎng)趧?dòng)眼睛，更要?jiǎng)趧?dòng)大腦。讀書是件勞神而又累心的事。讀書與看影視不一樣，影視是直觀的，有圖像，有聲音。書籍沒有音像，只有文字符號(hào)。所以我們把電視叫空間藝術(shù)，把音樂叫時(shí)間藝術(shù)，把文學(xué)叫符號(hào)藝術(shù)。閱讀時(shí)我們要將文字符號(hào)“翻譯”成音像，翻譯過程中便有讀者大量的個(gè)人再創(chuàng)造，所以一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特和林黛玉。無論在文學(xué)還是在理論的閱讀過程中，都需要大腦投入艱巨的再創(chuàng)造。

所以，一個(gè)人如果沒有閱讀習(xí)慣，他的思維就會(huì)受到影響，再創(chuàng)造能力就會(huì)萎縮。人不能停留在總是直觀地看生活圖像的層面。盡管讀圖時(shí)代是社會(huì)的一個(gè)進(jìn)步，但是讀圖時(shí)代卻掩蓋了一種危機(jī)，就是讓人不再重視閱讀，這多少會(huì)影響創(chuàng)造力的養(yǎng)成和發(fā)揮。

讀書不但要費(fèi)眼費(fèi)神費(fèi)腦，還要?jiǎng)谧靹谕葎谑?。讀萬卷書要和行萬里路結(jié)合，與社會(huì)調(diào)查和社會(huì)實(shí)踐結(jié)合，鍛煉培養(yǎng)自己“行萬里路，讀萬卷書，思萬代事，踐萬人行”的全面能力。

所以我建議，第一，最好人人都養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，以增長知識(shí)，陶冶性情；第二，如果不是搞各類寫作和研究，也不必強(qiáng)制自己進(jìn)行積累性的閱讀。但是一定要養(yǎng)成即讀的習(xí)慣，經(jīng)常瀏覽報(bào)刊，經(jīng)常跑跑書店，經(jīng)常跑跑圖書館，哪怕站在書架面前翻一翻，也會(huì)喚醒內(nèi)心沉睡的文化追求。

書籍是人類知識(shí)成果的一種結(jié)晶，讀書是快速提升人生的一個(gè)渠道。讀書鑄造了我們完美的人格，包括擔(dān)當(dāng)、美善、理想、愛情、友誼。人如果不讀書，就容易沉湎于形而下世界；只有多讀書，人才能同時(shí)具備形而下和形而上的多重生存境界。