李俊玲

1

蠻竹，一種生長(zhǎng)在布朗山里的竹子，高大而粗壯，挺拔的竹竿帶著大地黑土的倔強(qiáng)直沖云天，恣意地向白云深處延展。我一直覺得蠻竹是為布朗族而生的一種植物，布朗族在歷史中屬于濮人的后裔，后曾稱謂為“蒲蠻”，“蠻”布朗語(yǔ)即“大”的意思，也有“王”的解釋，而漢語(yǔ)里“蠻”即是“野”，可以隨性地生長(zhǎng)，無拘無束，帶著自然世界里最原始的氣息。在我看來，它是兩者的統(tǒng)一，有的是王者的大氣與博愛，也有浪跡天涯游子的情懷，在起伏的群山里郁郁蔥蔥，延展成一片讓人嘆為觀止的風(fēng)景。蠻竹蒼蒼，它是主婦，染綠了山寨，掩映著籬笆和野花，讓家變成了溫馨的小窩。蠻竹蒼蒼，它是壯漢，帶領(lǐng)著源源不斷的子孫，世代駐守著大山，傾其一生獻(xiàn)給了這片土地上生生不息的人們。

蠻竹于我而言就是一種暖暖的記憶，生長(zhǎng)在心里最肥沃的地方。春天，細(xì)雨綿密，絲絲柔柔灑向靜默的大山，這時(shí)，黑土里，巖縫中，蠻竹用積蓄了一冬的能量破土而出，開始了一生不懈的拔節(jié)。在天地間，細(xì)雨的輕柔與蠻竹的剛勁完美地交融為一幅煙雨圖，唯其這般，山林才顯得靈動(dòng)而多彩。小時(shí)候，我和阿公到山里找菌子，看著滿坡蓄勢(shì)待發(fā)的青筍，阿公笑著對(duì)我說：你看，我們的朋友開始出土了。是啊，我們的朋友，它是布朗族一輩子也離不開的朋友。阿公那根挑起全家衣食的扁擔(dān)，阿奶那個(gè)被手摩挲得發(fā)亮的簸箕，一代又一代的布朗人就在與蠻竹的相守中走完辛勞而平和的一生，這一生始終帶著蠻竹清淡素怡的滋味，帶著蠻竹倔強(qiáng)而忍耐的個(gè)性，這樣的人生簡(jiǎn)單而實(shí)在，自然而淡定。

蠻竹出土了，布朗人的桌上自然也多了一道很鮮美的菜——青筍。記得阿奶采摘青筍時(shí)，總是將擠密在一起的青筍拔去一部分，為的是留有空間讓更粗壯的蠻竹長(zhǎng)得標(biāo)直，經(jīng)過這番人為的梳理之后，長(zhǎng)大的蠻竹總能成為最可人的材料。青筍一般是切成片，清水煮后放上鹽，辣椒和花椒等佐料一拌，便是一道上好的佳肴，鮮嫩可口，在竹樓里擺上這道野菜，樸素的日子里會(huì)透出不為人知的快樂來。這讓我想起了東坡先生那首《浣溪沙》里的兩句：“寥茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡”，這是對(duì)大自然里純凈而疏淡滋味的一種贊賞，有什么能比帶著泥土、露珠、晨霧和春雨的滋味更讓人心曠神怡呢，自然而然的味道總能使得人的味蕾舒坦。如今，人們的餐桌上菜式眼花繚亂，雞精等調(diào)味品橫行，可讓人吃得安心舒心，讓人食后有種清淡的歡愉，這樣的菜已經(jīng)越來越少了。原來信手拈來的清歡如今卻再難找尋，物欲的橫流在很多時(shí)候是對(duì)簡(jiǎn)單和自然的一種沖散。

簸箕是蠻竹編織的，每天阿奶都要用簸箕來篩苞谷，做苞谷飯，細(xì)軟的苞谷面摻水后在簸箕里被反復(fù)攆揉，打碎，來回篩撥，最后被篩滾成細(xì)小如米的顆粒，這些閃耀著金色光芒的玉米粒，放在蠻竹做的蒸籠里蒸熟，滿屋子便飄溢著暖暖的香氣。為了讓全家人每天都能吃上熱騰騰的飯菜，阿奶起早貪黑，磨面篩面，一輩子不知篩壞了多少個(gè)簸箕，每天早晨，廚房里便傳來“唰唰，唰唰”打面果兒的聲音，這聲音在靜謐的山寨里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像一首搖籃曲，讓家人永遠(yuǎn)沉浸在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)里。就這樣在年年歲歲中，阿奶始終與簸箕為伴，小小的簸箕里盛滿了一個(gè)家庭主婦無窮無盡的愛。

2

隨著一塊塊筍殼的脫落，蠻竹開始了生命的蛻變，從青綠到深綠，再到綠中帶黃，色彩的更替變化演示著蠻竹不同的成長(zhǎng)階段。從竹筍到一棵可以作為建筑材料的竹子，大概需要兩年的生長(zhǎng)時(shí)間，在它們身上，歲月之痕似乎還沒來得及留下任何跡象，蠻竹已結(jié)束一生的使命。最高的蠻竹竟可高達(dá)二十余米，它們是自然天成的農(nóng)具材料，對(duì)于世代在大山耕作的布朗族，農(nóng)具是他們生生世世的朋友，這些農(nóng)具經(jīng)手的無數(shù)遍拿捏，一層層沉甸甸的包漿透著喑啞的光芒，這光芒中帶著土的顏色，莊稼的顏色，汗的顏色，淚和血的顏色，糅合四季里的冷暖，積淀生活中那些苦澀與傷痛，這是年歲的色調(diào)，使得這包漿厚重黏稠。有些農(nóng)具牢固得可以用幾代人，像一個(gè)個(gè)不說話的仆人，永遠(yuǎn)陪著主人們?cè)谶@片土地上默默耕作。

扁擔(dān)是山里人必有的農(nóng)具，帶著它，可以防身，可以當(dāng)拐杖，可以肩負(fù)食材。只要有刀，人們隨手便可做成一條扁擔(dān)，路邊的木頭，竹子，挑上那么一米多長(zhǎng)，硬實(shí)的一節(jié)，掂量厚度，削平即可。挨近肩頭的一面必須順滑，挑負(fù)重物的那一面兩端末梢都要凹陷下去，以便勾住掛上的物體。人在陡峭的山地行走，除了背就是挑了。似乎只有肩膀才可以扛起那些超過自身體重的東西。一條扁擔(dān)均衡地將重力分布在身體的兩側(cè)，走起路來，上下跌宕，一段路下來，挑夫已汗流浹背。在盤曲的山道，在四季的輪回中，在回憶的片段里，那些挑著重物的身影在我眼里似乎增加了山的重量，那么沉，讓光陰背負(fù)著難言的跋涉。

我見過阿公留下的那條扁擔(dān)，在竹樓的角落，覆著歲月的塵煙。扁擔(dān)是蠻竹做成的，厚實(shí)而稍寬。經(jīng)過長(zhǎng)年累月的負(fù)重和吊壓，扁擔(dān)的中段像一個(gè)老者的背脊，佝僂著。兩端被手掌磨得透亮，而整條扁擔(dān)已失去了它本有的顏色，暗黃中透著土褐色。就是這條扁擔(dān)，阿公挑起了一個(gè)家的重任，把糞土挑到田間地頭，把收獲的莊稼從大山的各個(gè)角落挑回家，把家里種的糧食和菜蔬，挑到遠(yuǎn)在縣城讀書的父親的學(xué)校，把井水挑到離家兩公里遠(yuǎn)的崖子的石缸里，給過路的行人解渴，把那些來自大山的芭蕉、竹筍、菌子、野菜、苞谷挑到山外的集市，把那些集市上買來的鹽巴、布匹、鍋碗瓢盆、筆墨紙張?zhí)艋卮笊健Ｒ粨?dān)又一擔(dān)，日復(fù)一日，肩膀磨出了繭子，扁擔(dān)壓出了弧度，一步又一步，春夏秋冬，走出了無數(shù)條的道路，養(yǎng)活了一大家子。阿公的步履是沉重的，重得像山，這一生都將自己的血汗賦予了土地與子孫，他的臉部更多時(shí)候是低垂著的，彎腰勞作，彎腰挑擔(dān)，像一顆成熟的麥穗，讓自己越來越貼近大地。那個(gè)曾經(jīng)一個(gè)人徒手打死一只黑熊，一個(gè)人挑著百余斤糧食翻山越嶺的布朗漢子，在步入古稀之時(shí)，已被扁擔(dān)壓得矮了許多，背也像他手里的扁擔(dān)般彎曲得失去了挑負(fù)的能力，彎駝的背脊像一座匍匐的大山。我想，這一條條扁擔(dān)何嘗不是一個(gè)個(gè)鮮活的人，從筆直到彎曲，從嶄新到老舊，從稚嫩到傷痕累累，一點(diǎn)點(diǎn)被歲月磨得改變了樣子。

記得兒時(shí)，父親帶我回老家，就是用一條蠻竹扁擔(dān)挑著給阿公和阿奶買的東西，一頭是他們愛吃的糖果、餌絲、面條，另一頭是新買的衣物，一些常用的藥品。從姚關(guān)下車后，父親用蛇皮口袋裝滿了沉沉的兩袋，鉤掛在扁擔(dān)的兩頭，開始了山路的艱難行走。他在前面挑著，我和阿姐在后面邊玩邊跑。有時(shí)父親累了，會(huì)找個(gè)陰涼的地方歇腳，扁擔(dān)靠立在旁邊，頑皮的我會(huì)拿起扁擔(dān)和姐姐拉拔河，父親一旁看著，笑出聲來。當(dāng)年，阿公也是這樣挑著柴米油鹽，被褥行囊送父親到離家二十多公里的壩子去求學(xué)的。那時(shí)的父親或許也像我和姐姐一樣，跟在身后，邊走邊玩。一條通向遠(yuǎn)方的路鏈接沉甸甸的牽掛，一直走下去，竟不知不覺走到了阿公沉寂于黃土之下，走到了父親白發(fā)蒼蒼，走到了我步入中年。如今，山路已修建擴(kuò)寬了，車輛可以通行了，扁擔(dān)早已沒用了，父親也步入了古稀之年。而每次回老家，我總會(huì)想到這條路上那一高一矮的背影，像一幅永恒的畫，刻在我記憶的版圖上。高大的背影永遠(yuǎn)負(fù)重沉沉的擔(dān)子，矮小的背影永遠(yuǎn)是雀躍地蹦蹦跳跳，他不知父親肩上的那個(gè)擔(dān)子有多沉，沉得可以裝下幾座山，幾條河，甚至是整個(gè)世界。有一天，矮小的背影長(zhǎng)高了，他也會(huì)這樣肩負(fù)著對(duì)孩子的愛，漸行漸遠(yuǎn)。

阿公的扁擔(dān)除了肩負(fù)著家的重任，還肩負(fù)著路人的需求。老家的山下是常年奔涌的枯柯河，河對(duì)岸就是昌寧地界，山與山近在眼前，而這看似一段繩索長(zhǎng)的路，用腳板丈量卻需要花費(fèi)一天的時(shí)間，山里人的艱難和路密切相關(guān)。從永德、昌寧來施甸，這條路是捷徑，無數(shù)馬幫曾在這里踏起滾滾塵煙。走夷方的馬幫從寨子邊過，順枯柯河下到永德一帶去托運(yùn)物品，趕馬人常來寨子歇腳，幾乎所有的人都和阿公成了朋友，我們家也就成了趕馬人的驛站。寨子的人為了收獲一點(diǎn)微不足道的大米，來到河邊開墾了幾畝水田。從寨子往返河谷需要四個(gè)多小時(shí)的路程，勞作回家所攀爬的是五十度的陡坡，很多人爬到鄰近寨子一公里處的石崖便口干舌燥，困頓不堪。阿公自己在這條山路來回走了無數(shù)遍，深知?jiǎng)谧魅撕挖s馬人的辛苦，便在陡坡盡頭的平整處，一棵柚木樹下的石崖上鑿了一口井，每天挑水到石崖，灌滿了小小的水缸，給來往的行路人解渴除乏。阿公這一挑就是十三年，無法想象，每天兩擔(dān)水，來回近十里的山路，清晨從寨子到石崖的小路上，總有一個(gè)擔(dān)水人的身影，步子那么穩(wěn)健而篤定。人們都知道這水的來源，熟悉那個(gè)挑水而來逐漸清晰的身影，懂得這水的珍貴和體惜，便將石崖之上這遠(yuǎn)挑而來的水稱為“行善水”，如今行善水的石缸依在，而阿公早已與這片土地消融為一體了。阿公故去，老叔和表哥接下了那條被磨得發(fā)亮的扁擔(dān)，繼續(xù)挑水，崎嶇的山路上烙下了三代人深深淺淺的足印。直至附近的公路修通，這條路沉寂下來。那條被壓彎的扁擔(dān)才結(jié)束了這段歷史使命。

3

除了扁擔(dān)，蠻竹更多的功效便是用來做建筑和家用材料了，不同的時(shí)節(jié)，蠻竹都隨時(shí)挺拔地候命在大山中，只待人們索取。布朗族的房屋建筑大都是一步樓，從院里就可一步登樓，所以叫“一步樓”，這樣的干欄式建筑因地勢(shì)而建，房屋依靠緩坡，在傾斜地以木樁支撐。將樓層搭建于坡地，優(yōu)點(diǎn)是可以減少地面的處理工作，放火燒荒后就可以建房，而且滿足了居宅防潮抗洪的實(shí)際需要，也解決了氣溫較高而需降溫、通風(fēng)的問題。這是山地民族依據(jù)自身居住環(huán)境而建蓋的智慧之屋，住房以竹木為材料，木材作房架，竹子作檁、椽、樓面、墻、梯、欄等，各部件的連接用榫卯和竹篾綁扎，這樣的建筑使得家里永遠(yuǎn)透著質(zhì)樸的竹香。樓下關(guān)養(yǎng)著牛羊，樓上便是人居住的地方。兒時(shí)，我每次回家都居住在表姐的小竹樓上，樓板是竹籬笆編織而成的，樓下小羊咩咩地叫著，羊糞的氣息透過竹籬笆的空隙彌散了整個(gè)房間，夜晚我們就枕著羊糞的味道酣然睡去，夢(mèng)里自己也成了坡地上那一只撒歡的小羊。

布朗族的房屋建筑大都用土坯墻，用土砌墻有兩種，一種是夯土墻，另一種是泥巴竹耙墻，在沒有任何現(xiàn)代建筑材料和器具的年代，這是一種生活的智慧。就地取材，土是最可用的造房材料，土質(zhì)的好壞直接關(guān)系到土墻的堅(jiān)固性。人們選用最粗實(shí)的蠻竹，破開，每根大概有五厘米寬，然后將破好分解的一根根竹子縱橫交錯(cuò)編成一塊塊的竹籬笆豎立在地基之上，用韌性好的草和土摻和上水，將草泥巴敷到籬笆上，一層層便成了遮風(fēng)擋雨的墻。厚實(shí)的土圍成了家，屋子里便有了暖暖的氣息，火塘的煙熏火燎讓土墻涂上了灰黑的色彩，這些色彩沉淀了歲月的塵煙，人間的悲喜，黑得發(fā)亮。在屋里，有竹子的味道，火塘的味道，泥土的味道，煙草的味道，米酒的味道，野菜的味道，牛羊的味道，一切融合而成了家的味道。這樣的味道需要日積月累而成，包含著人的體溫，家的體溫，天地的體溫。這些體溫只有在土屋生活過的山里人才感受得到，他們的根原來就在這樣的氣息中深深扎入大地。

布朗族生活的任何地方，任何器物都有蠻竹的影子?；h笆、樓板、梯子、食槽、菜筒、水瓢……人們的生活離不開它。它太重要了，像與生俱來陪伴著的親人一樣，存在于每個(gè)生活的角落和細(xì)節(jié)。梯子的制作最為簡(jiǎn)單，選取一根兩米多長(zhǎng)的粗大蠻竹，在竹筒三分之二的地方一口切下，竹節(jié)的隔心便可做踏板，人踩著一節(jié)節(jié)的隔心就可攀爬到高處取拿物件，這樣的梯子底部得卡穩(wěn)當(dāng)了，不然會(huì)滾動(dòng)，有些許的危險(xiǎn)。菜筒也如此，選取一節(jié)竹筒，隔心兩端作為底部和蓋子，將兩根麻繩兜住底部，就可以裝水，裝飯菜。兒時(shí)的我常常和表姐一起去放牛，阿奶就是用這樣的菜筒給我裝上飯食背在竹籮里，餓了就拿出來吃。飯包是竹子編成的，菜筒是竹子做成的，筷子也是竹子削成的，一切都帶著清淡的竹香。這些自然天成的器具環(huán)保而透氣散熱，一天下來，放在里面的食物竟不會(huì)變質(zhì)和產(chǎn)生異味。阿奶給我裝菜的竹筒已經(jīng)很老舊了，竹子本來的黃綠已完全褪去，菜筒表面是歲月暈染而成的褐色，家人的手時(shí)常摩挲著它，使得它透著溫潤(rùn)的微光，疊加著親人們的體溫。用久的菜筒像傳家寶一樣，使得家人不忍舍棄，就算如今已不再使用竹筒做的器皿，父親仍然喜歡用竹子來做一些簡(jiǎn)單的器具，比如當(dāng)管道承接屋檐的雨水，比如當(dāng)小盆栽種一些細(xì)碎的植物，并不是因?yàn)槲镔Y匱乏，而是源于一種情結(jié)，哪怕在縣城安家落戶，仍然丟棄不了他特有的生活模式，對(duì)蠻竹那份難以割舍的情感已融入了血液，浸入了骨髓。

蠻竹就是以這樣最簡(jiǎn)單、最原始、最自然和漫不經(jīng)心的方式成為布朗族生活的一部分的。從一棵蠻竹到一件器具，只改變了它的位置和形狀，其他的悉數(shù)保留，蠻竹的品行和布朗族有著某種自然天成的契合，質(zhì)樸，真實(shí)，簡(jiǎn)單，隨遇而安，實(shí)用，無須雕琢，隱忍與奉獻(xiàn)。布朗人離不開它，離開了也就意味著自己生命的終結(jié)，在這些蠻竹制造的生產(chǎn)生活用品中，讓我看到了山里人平凡而堅(jiān)毅的人格魅力，正如蒼蒼的蠻竹，隨便一個(gè)旮旯便可將血脈延續(xù)，面對(duì)著惡劣的環(huán)境依舊能不懈地生長(zhǎng)，就算歷經(jīng)風(fēng)云雷電，依然挺直脊梁，壓不垮催不倒，傾其一生來承受和付出。這共同的秉性讓我有種莫名的感動(dòng)，原來，上蒼的安排是這么意味深長(zhǎng)，此刻，仰望蠻竹，眼前竟是那些在故土之上默默耕耘的先輩們。

春天的雨又開始飄飄灑灑地落下了，我知道，在遠(yuǎn)方，在故鄉(xiāng)，在布朗山深處，我的心也隨蠻竹一般，又開始發(fā)芽了。

責(zé)任編輯 安殿榮