青絲
每至中秋前,社交媒體上就會呈分裂狀態(tài),挺廣式月餅和挺蘇式、京式月餅的,五仁月餅的擁躉和倒五仁月餅的反對派,愛甜月餅的,喜歡咸月餅的,都加入到這一場口水嘉年華中。至于能不能說服對方不重要,關(guān)鍵是要捍衛(wèi)自己的口味喜好——誰也不能自認(rèn)為掌握了月餅的味道標(biāo)準(zhǔn),就不允許別人再有另外的想法。
這種情形,有點像朱熹當(dāng)年痛心疾首地認(rèn)為時人讀書不精,是因為書出版得太多了。過去物質(zhì)匱乏的年月,月餅在很多人眼里是上等點心,能有幾個應(yīng)節(jié)就已經(jīng)很滿足了,哪還有爭論甜咸、廣式蘇式的多余心思?我四五歲的時候,到母親工作的工廠玩,中秋剛過不久,廠里把商店賣剩下的月餅打包買來給上夜班的工人作為宵夜。兩個比我略大的小孩,帶著我每人偷拿了一個月餅,躲到附近大快朵頤。我們以為神不知鬼不覺,還很得意,如今回想起來,別人肯定是知道的,只是同情幾個連處理月餅都饞的小孩,沒做追究。
如今月餅的花樣品種不斷增多,人們反而失去了昔日的虔誠感。像舊時有“月餅會”,于節(jié)前召集街坊四鄰組團(tuán)供月餅,分期償還賒購的款項。過去的婦女沒有正式工作,只能做些針線零活補(bǔ)貼家用,到了中秋有應(yīng)節(jié)送禮的需要,一下子拿不出那么多錢,餅鋪就以預(yù)售的方式,讓人分期還款,也是最早的金融加杠桿。所以在香港老電影里,即使很普通的月餅,也帶有濃濃的人情味,能予人滿足感——那時候的月餅雖然簡陋粗糙,卻充滿了甜蜜溫馨,是平庸生活里的瑰麗焰火。
最令我這種月餅愛好者感到受傷的是,現(xiàn)代人對月餅的態(tài)度也越來越輕視。電影《歲月神偷》里的小孩忍不住誘惑,一氣偷吃掉半盒月餅,結(jié)果被任達(dá)華飾演的父親追打。我有個朋友,家里的小狗有一天趁無人,偷打開鐵盒吃掉了大半盒月餅,主人發(fā)現(xiàn)后,反而心疼地抱怨別人送來的月餅,果仁和油太多,導(dǎo)致小狗“熱氣上火”。也難怪蕭伯納說,不管是得到了想要的東西,還是沒得到,都是人生的悲劇。
北島的父親曾在筆記里記敘,北島吃月餅都是“先把月餅餡吃光,再吃月餅外殼”,他弟弟則是“先吃月餅外殼,然后把餡兒用紙包起來,放在兜里慢慢吃,一個月餅可以吃好幾天”。這種對月餅的珍視態(tài)度,讓我想起一個網(wǎng)絡(luò)視頻:一個像是打工青年的男子,坐在候車室的板凳上,雙手捧著一塊月餅啃食,吃到興奮之際,身體情不自禁地前后搖晃,雙腿也不停抖動。其他的候車人顯然無法理解一個普普通通的月餅怎會具有如此魔力。實際上,就像《毛詩序》說的:“詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也?!蹦苡梢粋€月餅誘發(fā)出如此強(qiáng)烈的感情,并進(jìn)入物我冥合之境的人,其實就有著一顆詩人的心。