秦風(fēng)

在回老家臥牛湖的火車上，我習(xí)慣性地掏出一撂彩色照片，扇形打開(kāi)，鋪在面前的小茶桌上，希望有人認(rèn)出照片中的人。

鄰座是位五十多歲的男人，神色怪異地拿起照片中的一張，自語(yǔ)道，這怎么可能？然后皺起眉頭，指著茶幾上的照片，又晃晃手上的那一張，疑惑地打量著我。

這些照片是一個(gè)人的嗎？

除了您手上的這張外，都是一個(gè)人。

這就對(duì)了。鄰座望著相片上笑嘻嘻的少年白小河說(shuō)，這個(gè)孩子在二十年前就死了。

死了？二十年前？

我猜，另一個(gè)人是他兄弟吧？你用他兄弟尋找他？

事實(shí)上，我正是用白小多的照片在尋找白小河。他們是堂兄弟，年齡只相差三個(gè)月，長(zhǎng)得酷似雙胞胎。

二十年前的那個(gè)夏天，十歲的白小河成了孤兒。他的叔叔白必旺找到村長(zhǎng)，要求收養(yǎng)侄子，用義不容辭表達(dá)了責(zé)任感和使命感。那時(shí)候我的父親是小學(xué)老師，特別喜歡列席參加村里的大會(huì)小會(huì)。村委會(huì)有什么活動(dòng)，也愛(ài)叫上父親。白必旺找到村長(zhǎng)要求收養(yǎng)侄子時(shí)，正好我的父親也在場(chǎng)。父親回家后向祖母說(shuō)了，祖母傾著身子聽(tīng)明白后，仰起一臉灰暗的皺褶“哦”了一聲，那一聲“哦”是贊同、是如釋重負(fù)，但很快，她的“哦”又變成長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息。父親朝祖母嘩嘩地?fù)u動(dòng)著蒲扇，似乎是想扇走祖母“唉”字深處的愁緒。

媽，白小河只有十歲，沒(méi)成年，得有個(gè)監(jiān)護(hù)人，幫他洗衣做飯，供他上學(xué)讀書(shū)。當(dāng)然啦，父親見(jiàn)祖母灰色的眼珠浸在淚光中像要碎掉似的顫動(dòng)，立即寬慰祖母說(shuō)，村長(zhǎng)暫時(shí)還沒(méi)有同意。

祖母說(shuō)，沒(méi)有了爹娘，跟叔叔嬸嬸過(guò)，跑到天邊說(shuō)，也是正理，攔是攔不住的。紙墨上應(yīng)該落個(gè)說(shuō)在前面的丑話，日后，孩子長(zhǎng)大了，分家過(guò)日子，分才有個(gè)說(shuō)頭。祖母的“紙墨上應(yīng)該落個(gè)說(shuō)在前面的丑話”，想必意思是要寫(xiě)個(gè)有法律效力的協(xié)議。當(dāng)時(shí)我正是讀大一的學(xué)生，對(duì)契約精神推崇備至，對(duì)祖母的提議既驚喜又佩服。

祖母抬起衣袖擦擦眼睛，望著斜對(duì)門的白家院落，嘆息道，我們跟白家世代為鄰，沒(méi)有血親，也有骨頭香的情分了，那是用互相幫襯一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)的親情。親人是要站出來(lái)說(shuō)公道話的。父親對(duì)祖母的話深有感觸，向祖母鄭重地承諾他不會(huì)袖手旁觀。

后來(lái)，父親跟村長(zhǎng)在白必旺收養(yǎng)侄子的事情上，可謂是絞盡腦汁，殫精竭慮，綜合過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)下的困境，不可預(yù)測(cè)的未來(lái)，反復(fù)推敲、論證和修改，初步擬定了一個(gè)方案。這個(gè)方案，村長(zhǎng)的重點(diǎn)是確保白必旺在白小河成年后，把白小河現(xiàn)有的獨(dú)門獨(dú)院的房子和后山橘園歸還給他；父親是小學(xué)老師，考慮的重點(diǎn)是教育，白小河現(xiàn)有家產(chǎn)可以根據(jù)他學(xué)業(yè)的高低進(jìn)行一定比例的遞減。最后一條是：如果白小河在未成年前人身遭受非不可抗拒因素的死亡，他名下的現(xiàn)有財(cái)產(chǎn)歸集體所有。這一條，要不要寫(xiě)進(jìn)協(xié)議書(shū)，村長(zhǎng)和我父親發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。我父親認(rèn)為這一條對(duì)收養(yǎng)人有一種帶羞辱性的防范，不利于被收養(yǎng)人日后的正常融入；村長(zhǎng)一定要把這條寫(xiě)進(jìn)協(xié)議書(shū)里，理由是哥嫂在世時(shí)與弟弟一家發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次暴力沖突，他不相信死亡會(huì)讓怨恨一筆勾銷。寫(xiě)上，寫(xiě)上，就算我村長(zhǎng)惡毒小人心吧。其實(shí)最后一條有太大的操作難度，沒(méi)有可行性。然而正是這最后一條，冒著陰森森的煞氣，使白小河成了不能死去的人。

想要把收養(yǎng)成功地落實(shí)到位，需要一次鄭重的談判。談判必須找個(gè)可以慢慢細(xì)說(shuō)的環(huán)境，在融洽的氣氛中，在有敲邊鼓的助力下，一點(diǎn)一點(diǎn)地展開(kāi)。

地點(diǎn)選擇的是我家。

那天祖母和母親忙了一天，一桌豐盛晚餐擺到院子的葡萄架下時(shí)，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。在皎潔的月光下，在徐徐的夜風(fēng)中，邊喝酒邊談事，話題應(yīng)該像浩瀚的星空一樣，容量無(wú)限，可以說(shuō)開(kāi)可以說(shuō)透。

餐桌上從左到右：白必旺、白小多、白小多的媽媽、我祖母、白小河、村長(zhǎng)和我父親。我和母親沒(méi)有上桌，負(fù)責(zé)斟酒添飯加菜搞服務(wù)。

酒過(guò)三巡，收養(yǎng)話題好像是安放在密閉空間的炸彈，沒(méi)人敢點(diǎn)。白必旺側(cè)身瞅了一眼始終垂著頭的白小河，一拍桌子，噴了酒氣說(shuō)，白小河，我是你親叔叔，這事還用商量嗎？

白小河嚇得筷子都掉在地上了，滿眼都是惶恐和求救，哀哀地望著我的祖母，哆哆嗦嗦垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的雙臂。

小東西，你姓白。白必旺對(duì)侄子的反應(yīng)很是不快，掰過(guò)白小多的臉問(wèn)，白小河，你自己看看，你們兄弟是不是特像雙胞胎，就沖這一點(diǎn)，我會(huì)虧待你嗎？

白小多似乎被父親弄疼了，用手扶著腮幫子，齜牙咧嘴地嚷道，疼，對(duì)親兒子下毒手啊？

我的祖母摸了摸白小河的頭唏噓著，已經(jīng)是老淚縱橫了，嘶啞著蒼老的破嗓子說(shuō)，孩子，跟叔叔過(guò)吧。

白小河有一種被人拋棄的憤怒，打掉我祖母的手，尖叫道，程奶奶，您也是假裝的好人，我明明跟您說(shuō)了，我想跟您一起過(guò)，您也答應(yīng)了，您為什么又不要我了？我很快就長(zhǎng)大了，我會(huì)養(yǎng)您的。

祖母有一種被人戳穿的狼狽，尷尬地望著大家，建議道，要不，我們大家看著點(diǎn)他，不弄什么收養(yǎng)了？

村長(zhǎng)強(qiáng)烈反對(duì)，程奶奶，我們臥牛湖村有一個(gè)戶主是十歲的孩子，說(shuō)出去，不是笑話嗎？上頭會(huì)批評(píng)我的，再說(shuō)，他也太小了，飯都弄不熟，必須要有個(gè)有名有實(shí)的收養(yǎng)。

我的父親也反對(duì)，孩子只有十歲，必須有個(gè)穩(wěn)定的家，他要上學(xué)，他要讀書(shū)，學(xué)生、家長(zhǎng)、學(xué)校是一個(gè)正常的溝通渠道，省略了家長(zhǎng)，渠道不暢通了，有個(gè)什么事，老師找誰(shuí)管去？

白小多抿嘴一笑，沖白小河扮鬼臉，嘻嘻笑著說(shuō)，考試不及格，沒(méi)人打，想逃學(xué)就逃學(xué)，沒(méi)人罵，沒(méi)家長(zhǎng)還好些。

白小多的話簡(jiǎn)直就是對(duì)我父親的反對(duì)作了最完美的例證說(shuō)明，反對(duì)的腔調(diào)更鏗鏘了，十歲的孩子沒(méi)有家長(zhǎng)系統(tǒng)的管理，會(huì)亂套的。

白小河的態(tài)度觸痛了白必旺的某根神經(jīng)，他軟了語(yǔ)氣說(shuō)，哥嫂在世，我犯渾耍橫，干了不少對(duì)不起他們的事，想起來(lái)，腸子都悔青了。收養(yǎng)白小河，我對(duì)天發(fā)誓，我就是想將功贖罪，讓他們?cè)谔焐习残?。接著信誓旦旦地保證，兩個(gè)孩子不算多，等他們長(zhǎng)大了，我會(huì)平分家產(chǎn)，一碗水端平。

好，好，好。村長(zhǎng)擊掌道，必旺啊必旺，你這樣說(shuō)了，我也就放心了。這樣吧，收養(yǎng)的事，村里全力協(xié)助你辦好，只是村里也有條件，你不能接受這些條件，村委會(huì)可以指定監(jiān)護(hù)人。

父親補(bǔ)充道，指定監(jiān)護(hù)人，在法律上，是要征求孩子的意見(jiàn)的。顯然這是堵住白必旺可能的討價(jià)還價(jià)。

曉得，什么條件我都答應(yīng)，村長(zhǎng)嘛，就是一村之長(zhǎng)，能挖個(gè)坑埋我不成？

村長(zhǎng)掏出一張寫(xiě)好的收養(yǎng)協(xié)議書(shū)，遞給白必旺。母親趕緊從屋里拿出手提充電燈放在白必旺的面前。

白必旺用指頭點(diǎn)著字慢慢移動(dòng)，指頭的陰影像皮影里的怪獸，晃動(dòng)著形成了撕咬的圖案。白必旺的呼吸隨著指頭的移動(dòng)越來(lái)越粗重，月下的身影像充氣囊在膨脹。他對(duì)協(xié)議書(shū)的謹(jǐn)慎、專注和緊張好像是在讀一份判決書(shū)，我開(kāi)始懷疑白家二叔收養(yǎng)侄子的單純性了。

白必旺從協(xié)議書(shū)里抬起頭，露出詭異的笑容，望著村長(zhǎng)問(wèn)，白小河現(xiàn)有的房屋田產(chǎn)要做個(gè)詳細(xì)的登記？

村長(zhǎng)用力搓著面部說(shuō)，是，這是一定要弄的。然后端起酒杯呷了一口，咝咝地吐了口氣，說(shuō)，這是村委會(huì)的意思，無(wú)論誰(shuí)收養(yǎng)，都是這條件。

行，這有啥，不都姓白嘛，我會(huì)不同意？不同意那不是樹(shù)上長(zhǎng)疙瘩有病嗎？

村長(zhǎng)訕笑不語(yǔ)，繼續(xù)用喝酒掩飾內(nèi)心的曲折。

如果我供白小河讀了大學(xué)本科，橘園的一半歸我？白必旺目光帶有一種醉酒的迷離，望著我父親揶揄道，程老師，大學(xué)本科啥意思？瞧不起我侄子是不是？為什么沒(méi)有博士以后的條件了？我白家被人高看了，我也得識(shí)抬舉，行，行，我簽我簽，我現(xiàn)在就簽。

村長(zhǎng)和我父親交換了一下眼神，欲擒故縱地問(wèn)，要不，再考慮考慮，千萬(wàn)不要勉強(qiáng)，落了筆墨，是不能變的。

簽，簽，簽，考慮什么呀，我是自愿的，我有啥不敢簽的。

白小河已經(jīng)離開(kāi)了飯桌，蜷縮在院子角落的矮墻下，也不知道在想些什么。他命運(yùn)的軌道正被大人們?nèi)缁鹑巛钡匦藿ê痛钤O(shè)，他的年齡決定了他的置身事外，形同局外人。

村長(zhǎng)從腰包里掏出了印泥，我的父親急急地旋了筆帽將筆交給了白必旺，白必旺按著鋪在葡萄架下的飯桌上的協(xié)議書(shū)，內(nèi)心一定起了沖突，拿筆的手劇烈地顫抖著，筆尖停在甲方兩字的后面，遲遲不動(dòng)筆，突然咬肌隆起，使出力透紙背的蠻力，在協(xié)議書(shū)上簽了字，然后將大拇指活動(dòng)活動(dòng)了一番，蘸上印泥，按上了指印，扁扁的拇指在協(xié)議書(shū)上狠狠地旋轉(zhuǎn)了一圈。

村長(zhǎng)很快協(xié)助白必旺辦理好了收養(yǎng)白小河的手續(xù)。

白小河死活不肯搬到一墻之隔的叔叔家，拒絕吃嬸嬸做的飯。也許父母在世時(shí)與叔叔一家太過(guò)于血腥暴力的沖突，在他幼小心靈里留下恐怖的陰影，強(qiáng)力拒絕只是在沒(méi)有安全感沒(méi)有信任度的惶惶中做出的本能的抵抗。

戶口簿上，白小河的父親是叔叔的名字，母親是嬸嬸的名字，他還有一個(gè)小三個(gè)月的弟弟叫白小多。收養(yǎng)協(xié)議從內(nèi)容到形式，他是不認(rèn)可的。這由不得他。有一天，他看見(jiàn)叔叔和嬸嬸的身影在他家的橘園里打藥除草時(shí)，才明白協(xié)議意味著什么，絕望地像頭小困獸在開(kāi)滿紫荊花的庭院里，扯長(zhǎng)脖子嚎叫慟哭，并用鐮刀極具毀滅性地?fù)]砍院子里的橘樹(shù)。當(dāng)我和父親推開(kāi)院子?xùn)艡陂T，看見(jiàn)滿地滾動(dòng)著青澀的橘子，白小河目光呆滯地坐在地上，面色烏紫。

這孩子，咋就不明白，生活是需要忍耐、通融和過(guò)渡呢？我們都幫你弄好協(xié)議書(shū)，長(zhǎng)大了，屬于你的還是你的。

白小河縮了縮沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)血痕的赤腳，仰頭望著我們，放聲大哭，我不愿意，他們打過(guò)我的爸爸媽媽，那是我爸爸媽媽種的樹(shù)，我不要他們碰。

父親也是的，十歲的孩子他哪知道什么通融和過(guò)渡的技巧?，F(xiàn)在他孤苦幼小的心中，只有雜草和怒火，如果不好好清理和撲滅，任其葳蕤，任其燃燒，終會(huì)有不堪承受的一天。

恍恍惚惚中，坐在地上哭泣的白小河，在我眼里，他還坐在父母車禍現(xiàn)場(chǎng)的恐懼深處，我相信他的心甚至從未抵達(dá)過(guò)意味一種結(jié)束的父母的葬禮。白小河母親的笑容沐浴在血泊中，穿過(guò)一年前的夏天，笑盈盈地走向剛拿到大學(xué)通知書(shū)的我，考取了？發(fā)自肺腑的喜悅，一個(gè)緊緊的擁抱，差點(diǎn)憋過(guò)氣，推開(kāi)再擁抱，歡呼雀躍，太好了。她回頭向一邊踢皮球的兒子招手，小河，過(guò)來(lái)，你也抱抱姐姐，沾沾喜氣，帶仙氣喲！清脆婉轉(zhuǎn)的笑聲仿佛還在此刻的院子里回響。我的淚水奪眶而出，小河，你起來(lái)，聽(tīng)姐姐的話。

白小河伸手幫我擦眼淚，怯怯的目光里蕩漾出一圈圈柔柔的溫順，身子慢慢向我傾斜過(guò)來(lái)，要不要擁抱一下還沉浸在失了雙親凄迷無(wú)助的孤兒，我遲疑了，下意識(shí)看了一眼自己穿得過(guò)于薄透的胸部，選擇了放棄。究竟是什么心理障礙阻止了那一刻最能傳達(dá)溫暖和悲憫的舉動(dòng)？當(dāng)我噙著眼淚幫他收拾一片狼藉的院子時(shí)，想起祖母說(shuō)的話，鄰居做久了，就是沒(méi)有血緣也成了骨頭香的親人，這親人在我這里，隱隱約約中，出現(xiàn)了性別的禁忌，他是跟我差不多高的半大男孩，他不是我的親兄弟。此刻的關(guān)愛(ài)只是打了折扣的憐憫。

我的父親對(duì)白小河死活不肯跟叔叔一家一起生活，有恨鐵不成鋼的滿腹怨氣，對(duì)著像狗一樣趴在地上的白小河喋喋不休地吵，你死犟活犟，干什么？不讀書(shū)了？你就是有萬(wàn)貫家財(cái)，不讀書(shū)你守得住嗎？你和白小多比讀書(shū)不行嗎？不跟你叔叔一起過(guò)，你怎么讀？你如果不想讀書(shū)了，我們何必費(fèi)那些周折……你先認(rèn)命一下不行嗎？我看見(jiàn)小學(xué)教師的眼睛已經(jīng)潮濕了。

半個(gè)月后，我去上學(xué)了。

寒假回來(lái)，我見(jiàn)白小河家院子里曬了好幾繩子花花綠綠的被子，地上擺滿了清洗干凈的壇壇罐罐，白小河手里拿一本書(shū)坐在嬸嬸的身邊，二人嘻嘻哈哈在說(shuō)著什么。

坐在火爐邊，我是感慨萬(wàn)端，時(shí)間和親情終于融化了一切，沒(méi)有什么走不出的陰影。

奶奶，我看見(jiàn)白小河在院子里跟他嬸嬸親得像親媽似的，我都不忍心打擾他們。

奶奶一臉的不耐煩，那不是白小河，是白小多。白小河去他姑姑家了。

在我印象中，白家就兩兄弟，沒(méi)有姐妹，怎么冒出姑姑來(lái)了？我迷惑地盯著祖母的眼睛，這老人家記憶衰退了？

祖母倒了杯茶，抿了一口，舔舔?yàn)踝细闪训淖齑秸f(shuō)，只是堂姑，堂哥堂嫂死了，她沒(méi)有回來(lái)哭一場(chǎng)，也不知道會(huì)不會(huì)對(duì)孩子好。

第二年的夏天，白小河還是沒(méi)有回來(lái)。他的叔叔已經(jīng)將隔開(kāi)兩家的那堵墻拆了，兩個(gè)獨(dú)立院子合在一起，有集體時(shí)期保管室的曬谷場(chǎng)那樣大。白小河叔叔還把農(nóng)具、不用的家具和一些亂七八糟的雜物搬到白小河家里了。白小河的家儼然成了叔叔家的附屬屋。

祖母的喘哮病越發(fā)嚴(yán)重了，只能半坐臥位在床上，有一種去日不多的衰竭感。祖母問(wèn)我南京離常州遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。南京是我上學(xué)的地方，她當(dāng)然知道，她知道常州就有點(diǎn)吃怪了。墻拆了，院子合了，房子成了堆雜物的地方，我擔(dān)心??！

問(wèn)了半天，我才明白祖母的意思，白小河的堂姑嫁到了常州，希望我上學(xué)時(shí)繞道去常州看看，白小河是不是在他堂姑家。

您又不知道具體地址，常州那么大，人生地不熟的，我哪兒找去？

他堂姑的爹媽就在我們鄰村里住，你抽空去打聽(tīng)，就知道了。

祖母見(jiàn)我的回應(yīng)并不積極，閉上眼睛再也不理我了。

八月下旬，天氣燠熱難熬，祖母已經(jīng)病入膏肓了。院子里正在熱火朝天地準(zhǔn)備后事，我守在祖母的病榻前，空氣里彌漫了死亡的氣息，哭泣聲好像顯得黏稠阻塞，思維變得遲緩凝滯。白小多來(lái)了，祖母灰暗的臉上突然舒展出耀眼的驚喜，可憐的兒啊，你可回來(lái)了？白小多驚慌失措，拔腿就跑。

奶奶，你嚇著白小多了。

祖母的臉色倏地黯了，佳兒，小河?jì)寢尀槟憧捱^(guò)三次，你腿摔折了，哭了；你長(zhǎng)蛇泡瘡疼得滿地打滾她哭了；你考取大學(xué)，送通知書(shū)那天，她哭了。就算報(bào)答她的眼淚，你一定幫她找找兒子，我這心里老是不停當(dāng)。

窒息的悲涼漫過(guò)心頭，就在這一刻，我決定尋找白小河。

第三天祖母去世了。

去學(xué)校前，我去鄰村找白小河堂姑的父母打聽(tīng)他們女兒的詳細(xì)地址。得到的回答是不清楚不曉得沒(méi)去過(guò)。有些失落，似乎還有些解脫，對(duì)于尋找的承諾，是不是為了祖母去得安然而采取的應(yīng)急態(tài)度，我并不愿意深想，白小河?jì)寢尀槲伊鬟^(guò)三次的眼淚像潮汐一般在我的記憶里跌宕起伏。

實(shí)習(xí)、找工作、戀愛(ài)，我很少回到泠江南岸了。白小河依然沒(méi)有回到村莊。

在出差的途中，在人多的地方，在時(shí)間空間允許的情況下，我總是向人們講述白小河的遭遇，并把白小多的近照拿給他們看，留下聯(lián)系地址，希望有奇跡發(fā)生。

一晃五年過(guò)去了，白小河在哪里，還有沒(méi)有人在意，成了沒(méi)有人關(guān)心的問(wèn)題。白小多已經(jīng)長(zhǎng)成了英俊挺拔的大男孩，渾身洋溢著勃蓬的青春氣息。我相信長(zhǎng)大的白小河一定也是這等喜人的模樣。這樣的男子漢走到哪里香到哪里，白小河差不到哪里去。

十年過(guò)去了，得知白小河回來(lái)過(guò)，辦了身份證又離開(kāi)了。我問(wèn)父親白小河這些年是怎么活的，父親愁眉不展，說(shuō)，他辦了身份證就走了，我連人毛都沒(méi)見(jiàn)著。并叮囑我不要去問(wèn)他叔叔嬸嬸。

又過(guò)了五年，泠江南岸的黃吉村因風(fēng)景秀麗，是著名八百里畫(huà)廊最為亮麗的一部分，成了旅游開(kāi)發(fā)區(qū)，而白小河曾經(jīng)的庭院面臨波光瀲滟的臥牛湖，是修建旅游景點(diǎn)的風(fēng)水寶地。白小河又回來(lái)了，給了他叔叔一大筆錢，委托叔叔和白小多合伙開(kāi)發(fā)白氏山莊。

這一次，我的父親依然沒(méi)有見(jiàn)到白小河的人。他在常州跟堂姑做生意，忙得像被抽打的陀螺，根本停不下來(lái)。父親說(shuō)這話時(shí)，神色凝重，樣子好像是沒(méi)有見(jiàn)到白小河感到失落，有被發(fā)達(dá)的鄰居漠視的感傷。唉，來(lái)去無(wú)影，行色匆匆，但愿神靈保佑。

我錯(cuò)愕地望著喃喃自語(yǔ)的父親，這話啥意思？

人真的回來(lái)了嗎？父親憂郁地望著屋后的橘園，回來(lái)了，爹媽的墳都不上？回來(lái)的是魂？

白小河死啦？我的心怦怦亂跳，邪惡的假想漫過(guò)心頭，他叔叔為了占有侄子的家產(chǎn)，上演了偷梁換柱和暗渡陳倉(cāng)的連環(huán)計(jì)？當(dāng)年那個(gè)月光下簽定領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議書(shū)的往事重現(xiàn)在我眼前。我的額頭冒出了冷汗。不會(huì)的，絕對(duì)不會(huì)的，我告訴自己，我的家鄉(xiāng)人性善良、民風(fēng)淳樸，絕對(duì)不會(huì)發(fā)生聳人聽(tīng)聞的事情。

二十年前就已經(jīng)死了，這怎么可能，我的鄰座一定是弄錯(cuò)了。

他十九時(shí)，回去辦過(guò)身份證，您認(rèn)錯(cuò)了吧？再仔細(xì)看看？

鄰座搖搖頭，指著照片中白小多，說(shuō)不定辦身份證的人也許就是照片上的人，我有一對(duì)雙胞胎的親戚，小的考駕照怎么也考不過(guò)，哥哥代考的。換了個(gè)名字，考場(chǎng)又不需要測(cè)DNA。你要尋找的那個(gè)人真的死了，接著他開(kāi)始講述道：二十年前的秋天，我在紅花套等輪渡，看見(jiàn)江邊躺著一個(gè)被人捅了的孩子，警察來(lái)時(shí)，孩子已經(jīng)死了。聽(tīng)人說(shuō)，他在等輪渡時(shí)，被玩鉛筆的人把錢騙光了，他不服，騙子一活動(dòng)，他就喊騙子還我錢，好幾天，騙子沒(méi)有了生意，一怒之下把孩子捅了，警察來(lái)后，騙子早已逃之夭夭。

也許，也許只是長(zhǎng)相有點(diǎn)相同。我的否認(rèn)虛弱無(wú)力，只是在病態(tài)地拒絕，繼續(xù)自欺欺人地解釋，他辦了身份證后，又回去過(guò)一次，給了他叔叔一大筆錢。

看照片的人有些猶豫了，盯著照片上十三歲的白小多，突然一拍腦袋，我想起來(lái)了，那孩子后頸窩有一塊銅錢大的紫紅色胎記。

走出宜昌火車站，這依然是一個(gè)陽(yáng)光灼人的夏天，我將白小多所有的照片撕成碎片撒向天空，落在地上的眼睛、嘴巴、頭發(fā)、失去頭顱的身體殘部，它們依然在碎片里燦爛耀眼，英氣逼人。我應(yīng)該相信，我尋找的少年，他的血已經(jīng)在二十年前的一個(gè)秋天流進(jìn)了死亡的深淵。白小河是不是還活著，其實(shí)我是在拒絕心理的作用下，屏蔽了一些有效信息。這么多年過(guò)去了，我依然保持尋找的狀態(tài)，對(duì)結(jié)果從來(lái)就沒(méi)有在乎過(guò)，為了祖母臨終的囑托，為了回報(bào)記憶中的那些閃爍著溫暖和疼痛的眼淚，我只是在習(xí)慣性地完成一種尋找的儀式。

白氏山莊幾個(gè)鎦金大字倒映在臥牛湖上，風(fēng)興的微波，月亮的清輝，白氏山莊在水中蕩漾拉長(zhǎng)縮小重疊，隱隱綽綽，亦夢(mèng)亦幻。父親站在陽(yáng)臺(tái)上，沉默不語(yǔ)，對(duì)我的詢問(wèn)，不做正面回答。

白小河早已死了，您懷疑過(guò)的。

我懷疑過(guò)？父親很不耐煩了，水邊住，濕氣重，我這大小關(guān)節(jié)痛得渾身發(fā)軟。

父親在轉(zhuǎn)移話題突圍，我常年不回家，不忍心將父親圍困在白小河死亡的沉重里，那是令人不堪面對(duì)的災(zāi)難性記憶。

臥牛湖水面上亮起了一片彩色的光芒，在水煙的氤氳里，白氏山莊隱在光和霧里，朦朧、鬼魅。喧嘩的笑聲，偶爾幾聲哭泣般的歌唱，繞著湖水，憂傷纏綿，然后淹沒(méi)在夜的深處。

父親說(shuō)，白小多聰明能干，將橘園擴(kuò)建成了山莊的一部分，挖了荷塘、種了竹林、筑了石山、沿湖邊修了一排古老的吊腳樓。節(jié)假日很多城里人，會(huì)攜家?guī)Э趤?lái)到白氏山莊放松心情。忘了工作的壓力、遠(yuǎn)離喧囂的侵?jǐn)_、拋開(kāi)防御的鎧甲，在荷塘邊尋找淡泊的心境，在竹林里格物靜心，在湖邊的吊腳樓里感受遠(yuǎn)古的自然簡(jiǎn)樸，哪怕放松只是暫時(shí)，一次貼近就是一次洗禮。父親的描述充滿推廣白氏山莊的廣告色彩，或許就是廣告上的推廣語(yǔ)。他在白氏山莊的興隆里，沾了不小的光，他的堿水處理過(guò)的橙色透明的桐葉書(shū)法小箋，是每個(gè)游客都會(huì)有的一份別致的贈(zèng)品。是白小多的“照鄰義舉”。

后來(lái)，一些人聽(tīng)說(shuō)了白小河的凄涼身世，小小年紀(jì)離家創(chuàng)業(yè)的勵(lì)志故事，懷了欽佩之情，慕名而來(lái)，滿含熱淚凝神白氏山莊幾個(gè)遒勁有力的金色大字，感懷不已——在白小多的景點(diǎn)簡(jiǎn)介里，很多創(chuàng)意是堂兄白小河的智慧結(jié)晶。

二十年的時(shí)間過(guò)去了，白小河三個(gè)字，在父親的臉上再也找不到憂憤、愧疚、悲涼和憐憫，一生為之驕傲的書(shū)法在金錢的度量里，是沾沾自喜的成就感。父親拒絕知道白小河的死亡，是人為設(shè)置的防御機(jī)制，它讓內(nèi)心處在不受記憶干擾的平衡狀態(tài)。而我對(duì)真相并不堅(jiān)定的求證，無(wú)力戳破父親心上日益堅(jiān)實(shí)的厚繭了。

當(dāng)年的村長(zhǎng)，他知道白小河死了嗎？

老村長(zhǎng)的家在臥牛湖的東邊，望泠江而居。他已經(jīng)不是村長(zhǎng)了，現(xiàn)任村長(zhǎng)是他的上門女婿，見(jiàn)到他的那一刻，我腦子里迸出了“垂簾聽(tīng)政”四個(gè)字。老村長(zhǎng)對(duì)我的突然造訪很高興，指著遠(yuǎn)處波光閃閃的泠江，興致勃勃地說(shuō)，你來(lái)的時(shí)辰正好，再過(guò)半個(gè)小時(shí)左右，會(huì)有彩色的游船拐進(jìn)臥牛湖，那是沖著白氏山莊去的。

順著老村長(zhǎng)的指點(diǎn)，我看到不遠(yuǎn)處的白氏山莊巍峨的屋宇，在金色的陽(yáng)光下，紅光閃爍，熠熠生輝，臥牛湖蕩漾著一圈又一圈金色的柔波，似乎是涌向白氏山莊的歡笑。

變化真快，比想象的還要好。

是吧？老村長(zhǎng)瞇縫著笑眼，每條皺紋里都洋溢著驕傲和喜氣。

老村長(zhǎng)，白小河……我還沒(méi)說(shuō)完，村長(zhǎng)打斷了我的話，臥牛湖有今天，白家人功不可沒(méi)。白小多大學(xué)讀的旅游專業(yè)，一畢業(yè)就回到了臥牛湖，修建了白氏山莊，白氏山莊成功地運(yùn)營(yíng)的過(guò)程中，與縣旅游局聯(lián)合開(kāi)發(fā)了臥牛湖，臥牛湖的開(kāi)發(fā)帶動(dòng)了湖周邊村民的致富。家家戶戶都沾了白小多的光。這么一聽(tīng)，臥牛湖有今天，白氏還真是厥功甚偉，恩澤鄉(xiāng)鄰。無(wú)論說(shuō)什么，我必須知道老村長(zhǎng)是不是已經(jīng)知道白小河死了。

老村長(zhǎng)，白小河已經(jīng)在二十年前就死了。我用肯定句式是想把當(dāng)年那個(gè)“寫(xiě)上，寫(xiě)上，就算我村長(zhǎng)惡毒小人心吧”有擔(dān)當(dāng)?shù)睦洗彘L(zhǎng)逼到良知的死角，失去退路。

老村長(zhǎng)好像瞬間出現(xiàn)了間歇性的耳背，偏著腦袋，乜斜著眼，死了？誰(shuí)死了？

如果村長(zhǎng)知道白小河的死亡，那么白小河十九歲回鄉(xiāng)辦身份證；白氏山莊的合伙人堂而皇之登記為白小河和白小多，土地批文、房屋建造、景點(diǎn)申報(bào)一系列操作，都是違法的。集體瀆職，白小多騙取一人兩證，涉嫌了詐騙，后果不堪設(shè)想，我沒(méi)有勇氣說(shuō)出心中的擔(dān)憂，這也不是我想要的結(jié)果。我只想知道他們是不是已經(jīng)知道白小河死了。

老村長(zhǎng)，白小河二十年前就已經(jīng)死了。

老村長(zhǎng)呼吸出現(xiàn)了急促，紫紅的鼻翼劇烈地翕合著，臉憋得烏紫，緊接著喉頭發(fā)出一陣金屬般的尖銳哮鳴音。

你，老村長(zhǎng)緩過(guò)氣來(lái)，顫抖著手指指著我說(shuō)，你就那么希望他死嗎？他死了嗎？那些兇手呢？尸體呢？

老村長(zhǎng)說(shuō)出“那些兇手”幾個(gè)字，我斷定人們不僅知道白小河死了，還知道他是怎么死的。沒(méi)有兇手沒(méi)有尸體，我拿什么證據(jù)證明白小河死了？誰(shuí)又需要我證明白小河的死亡？我沒(méi)有上窮碧落下黃泉的心，我不可能找到白小河死亡的證據(jù)。就是找到了他死亡的證據(jù)，我想用他的死亡證明什么呢？我開(kāi)始恍惚了，渾渾沌沌中，甚至懷疑那個(gè)看白小多照片的人是否真實(shí)存在過(guò)？我是不是在祖母臨終前叮囑的壓迫下，用死亡為自己做最徹底的解脫？父親的支支吾吾，閃爍其辭；老村長(zhǎng)的過(guò)激生理反應(yīng)，半遮半掩的質(zhì)疑，是我強(qiáng)迫官能癥了？我在用法不責(zé)眾的邏輯企圖減輕尋找過(guò)程中的漫不經(jīng)心？

回到家里已經(jīng)是傍晚了。父親正在書(shū)案邊，提筆的手懸在空中，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，手一抖，墨汁濺落在雪白的紙張上，父親對(duì)一張紙的破壞心疼不已，摘下老花鏡，唉聲嘆氣地說(shuō)，又浪費(fèi)了一張紙。

紙張一大部分還是空白的，那些濺落的黑點(diǎn)，在昏暗的燈光下，其實(shí)可以看著是紙張的花紋底色，設(shè)計(jì)好了，對(duì)字能起到裝飾效果，我的胡思亂想是在為所有的事情打圓場(chǎng)。

從進(jìn)門的那一刻，父親努力回避目光的觸碰。

洗了，睡吧?，F(xiàn)在直接打發(fā)我離開(kāi)。

一點(diǎn)也不好奇老村長(zhǎng)對(duì)白小河的死亡的態(tài)度？

山村籠罩在無(wú)邊的月色下，臥室的窗外是煙波浩渺的臥牛湖，湖上漂著幾只夜游的彩船。白氏山莊架在高處的探照燈的巨大光柱在湖面上扇形掃射，這是白小多對(duì)客人安全發(fā)射的明亮耀眼的體貼。那些被燈光照射到的船只上，發(fā)出愉快的尖叫聲?？腿藗兲兆碓谝鼓恢械暮馍缴?，對(duì)著遠(yuǎn)處的燈塔，歡呼，尖叫，偶爾還夾帶出白小多、白小河的名字。白小河和白小多是山莊的合伙人，他們的名字印在寶藍(lán)色的名片上。

第二天早餐時(shí)，白小多過(guò)來(lái)了，邀請(qǐng)我去他山莊里玩。程佳姐，我們就一墻之隔，步子也太金貴了，回來(lái)五天了吧，也不去那邊視察視察？

我抱了雙拳向白小多揖了揖，佩服，佩服。

微笑著的白小多，臉色驟變，用指頭機(jī)械地刮著眉骨，問(wèn)我父親，程伯，程佳姐她什么意思呀？