李漢榮

外婆的針線(xiàn)活做得好，周?chē)娜藗兌颊f(shuō)：她的手藝好。

外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術(shù)性，不過(guò)，鄉(xiāng)里人不這樣說(shuō)，只說(shuō)好看。好看，好像是簡(jiǎn)單的說(shuō)法，其實(shí)要得到這個(gè)評(píng)價(jià)，是很不容易的。

外婆說(shuō)，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的人。找到了，人滿(mǎn)意，衣服也滿(mǎn)意；人好看，衣服也好看。

她認(rèn)為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個(gè)人要變成一個(gè)好人，都要下點(diǎn)功夫。無(wú)論做衣或做人，心里都要有一個(gè)“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情，一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動(dòng)，充滿(mǎn)著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類(lèi)，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了，那時(shí)，布也許是很傷心的。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線(xiàn)敞亮的地方做針線(xiàn)活。她特別喜歡坐在院場(chǎng)里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng)，而且有幾分莊嚴(yán)。

在我的童年，穿新衣是盛大的節(jié)日，只有在春節(jié)、生日的時(shí)候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們?nèi)粘５姆b。我們穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因?yàn)槿藗兌歼^(guò)著打補(bǔ)丁的日子，另一方面，是因?yàn)橥馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣的時(shí)候，精心搭配著每一個(gè)補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在那些打滿(mǎn)補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，她以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。

除了縫大件衣服，外婆還會(huì)繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙都有外婆繡的各種圖案。

外婆的“藝術(shù)靈感”來(lái)自她的內(nèi)心，也來(lái)自大自然。燕子和各種鳥(niǎo)兒飛過(guò)頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線(xiàn)把它們臨摹下來(lái)。外婆常常凝視著天空的云朵出神，她手中的針線(xiàn)一動(dòng)不動(dòng)，布，安靜地在一旁等待著。忽然會(huì)有一聲?shū)B(niǎo)叫或別的什么聲音，外婆如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回，細(xì)針密線(xiàn)地繡啊繡啊，要不了一會(huì)兒，天上的圖案就重現(xiàn)在她的手中。讀過(guò)中學(xué)的舅舅說(shuō)過(guò)：“你外婆的手藝是從天上學(xué)來(lái)的?！?/p>

那年秋天，我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚(yú)兒。我說(shuō)：“外婆，我的腳泡在水里，會(huì)凍壞的?！蓖馄耪f(shuō)：“孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚(yú)兒就陪你走到哪里，有魚(yú)的地方你就不會(huì)口渴?！?/p>

枕套上繡著月宮，桂花樹(shù)下，蹲著一只兔子，它在月宮里，在云端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢(mèng)境。

外婆用細(xì)針密線(xiàn)把天上人間的好東西都收攏來(lái)，貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，是她密密的心情。

直到今天，我還保存著我童年時(shí)的一雙鞋墊。那是我的私人文物。我保存著它們，保存著外婆的手紋。遺憾的是，由于時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十年之久，它們已經(jīng)變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽(tīng)見(jiàn)隱隱水聲，兩條小魚(yú)仍然沒(méi)有長(zhǎng)大，一直游在歲月的深處，幾叢欲開(kāi)未開(kāi)的水仙，仍是欲開(kāi)未開(kāi)，就那樣停在外婆的呼吸里，外婆，就這樣把一種花保存在季節(jié)之外。

【賞析】

本文以?xún)?yōu)美的文辭，為我們展示了一幅以仁慈、安詳、寧?kù)o的心編織的真實(shí)、樸素、平凡的生活場(chǎng)景。外婆的“手紋”里，流過(guò)的是歲月的印跡。在孤寂和悲苦之中，她用一雙巧手裁剪著人生，裝點(diǎn)著生活。有著藝術(shù)家情趣的外婆，用自己的一針一線(xiàn)，虔誠(chéng)地縫出了對(duì)美好生活的無(wú)限夢(mèng)想，縫出了與世無(wú)爭(zhēng)的心平氣和。

文章語(yǔ)言舒緩而富于理性，情感真摯而不張揚(yáng)，敘事由情感來(lái)滋潤(rùn)，感情在敘述中流露，敘事、抒情融為一體，讀來(lái)讓人賞心悅目，回味無(wú)窮。