【經(jīng)典掠影】
手把羊肉
到了內(nèi)蒙,不吃幾回手把羊肉,算是白去了一趟。
到了草原,進(jìn)蒙古包做客,主人一般總會(huì)殺羊。蒙古人非常好客,進(jìn)了蒙古包,不論識(shí)與不識(shí),坐下來(lái)就可以吃喝。有人騎馬在草原上漫游,身上只背了一只羊腿。到了一家,主人把這只羊腿解下來(lái)??腿顺院纫煌恚诙焐下窌r(shí),主人給客人換一只新鮮羊腿,背著。有人就這樣走遍幾個(gè)盟旗,回家,依然帶著一只羊腿。蒙古人誠(chéng)實(shí),家里有什么,都端出來(lái)。客人醉飽,主人才高興。你要是虛情假意地客氣一番,他會(huì)生氣的。這種風(fēng)俗的形成,和長(zhǎng)期的游牧生活有關(guān)。一家子住在大草原上,天蒼蒼,野茫茫,多見(jiàn)牛羊少見(jiàn)人,他們很盼望來(lái)一位遠(yuǎn)方的客人談?wù)務(wù)f說(shuō)。一坐下來(lái),先是喝奶茶,吃奶食。奶茶以磚茶熬成,加奶,加鹽。這種略帶咸味的奶茶,香港人大概是喝不慣的,但為蒙古人所不可或缺。奶食有奶皮子、奶豆腐、奶渣子。這時(shí),外面已經(jīng)有人動(dòng)手殺羊了。
蒙古人殺羊極利索。不用什么利刃,就是一把普通的折刀。一會(huì)兒的工夫,一只整羊剔剝出來(lái)了,羊皮晾在草地上,羊肉已經(jīng)進(jìn)了鍋。殺了羊,草地上連一滴血都不沾。羊血和內(nèi)臟喂狗。蒙古狗極高大兇猛,樣子怕人,跑起來(lái)后爪搭至前爪之前,能追吉普車(chē)!
手把羊肉就是白煮的帶骨頭的大塊羊肉。一手攥著,一手用蒙古刀切割著吃。沒(méi)有什么調(diào)料,只有一碗鹽水,可以蘸蘸。這樣的吃法,要有一點(diǎn)技巧。蒙古人能把一塊肉搜剔得非常干凈,吃完,只剩下一塊雪白的骨頭,連一絲肉都留不下。咱們吃了,總要留下一些筋頭巴腦。蒙古人一看就知道:這不是一個(gè)牧民。
吃完手把肉,有時(shí)也用羊肉湯煮一點(diǎn)掛面。蒙古人不大吃糧食,他們?cè)缥绾饶滩钑r(shí)吃一把炒米——黃米炒熟了,晚飯有時(shí)吃掛面。蒙古人買(mǎi)掛面不是論斤,而是一車(chē)一車(chē)地買(mǎi)。蒙古人搬家——轉(zhuǎn)移牧場(chǎng),總有幾輛勒勒車(chē)——牛車(chē)。牛車(chē)上有的裝的是毛毯被褥,有一車(chē)裝的是整車(chē)的掛面。蒙古人有時(shí)也吃烙餅,牛奶和的面,放一點(diǎn)發(fā)酵粉,極香軟。
我們?cè)谶_(dá)茂旗吃了一次“羊貝子”,“羊貝子”即全羊。這是招待貴客才設(shè)的。整只羊,在水里煮四十五分鐘就上來(lái)了。吃“羊貝子”有一套規(guī)矩:全羊趴在一個(gè)大盤(pán)子里,羊蹄剁掉了,羊頭切下來(lái)放在羊的頸部,先得由最尊貴的客人用刀子切下兩條一定部位的肉,斜十字搭在羊的脊背上,然后,撤去羊頭,其他客人才能拿起刀來(lái)各選自己愛(ài)吃的部位切了吃。我們同去的人中有的對(duì)“羊貝子”不敢領(lǐng)教。因?yàn)檎谎虿胖笏氖宸昼?,有的地方一刀切下去,?huì)沁出血來(lái)。本地人則是“照吃不誤”。好吃嗎?好吃極了!鮮嫩無(wú)比,人間至味。蒙古人認(rèn)為羊肉煮老了不好吃,也不好消化,帶一點(diǎn)生,沒(méi)有關(guān)系。
我在新疆吃過(guò)哈薩克族的手把肉,肉塊切得較小,和面條同煮,吃時(shí)用右手抓了羊肉和面條同時(shí)入口,風(fēng)味與內(nèi)蒙的不同。
(選自《人間草木》)
讀后漣漪
提起美食,相信大家總會(huì)想到“民以食為天”這句至理名言。其實(shí),“食”非但本性使然,更是一門(mén)雅俗兼容的藝術(shù)。比如這篇《手把羊肉》,就是其中的范例。
汪曾祺先生的這篇作品,色香味俱全,讀完,讓人不禁垂涎欲滴。品讀這篇文章,我們不僅能感受到大快朵頤的羊肉濃香,更能享受到一場(chǎng)文字的盛宴。比如,“全羊趴在一個(gè)大盤(pán)子里,羊蹄剁掉了,羊頭切下來(lái)放在羊的頸部,先得由最尊貴的客人用刀子切下兩條一定部位的肉,斜十字搭在羊的脊背上,然后,撤去羊頭,其他客人才能拿起刀來(lái)各選自己愛(ài)吃的部位切了吃”一句,汪老就以真實(shí)的生活體驗(yàn)感染著讀者,運(yùn)用細(xì)膩的語(yǔ)言,寫(xiě)出了一大家子人圍坐著吃羊肉的細(xì)節(jié),于自然、平淡的文風(fēng)中,呈現(xiàn)出一幅幅真實(shí)的民俗畫(huà)面,向讀者展示了文學(xué)的無(wú)窮魅力。
寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談
汪曾祺先生極擅長(zhǎng)用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫(xiě)人物,寫(xiě)美食,寫(xiě)感情,關(guān)鍵是,甚至不加任何形容的語(yǔ)言,卻往往能使人感同身受,這也是汪先生頗為神奇的一點(diǎn)。
一個(gè)作家要形成自己的風(fēng)格,一方面要博覽,另一方面要有偏愛(ài),擁有自己所喜愛(ài)的作家。
一個(gè)作家如果這也不吃那也不吃,口味單調(diào)可不是好事情。還要學(xué)會(huì)聽(tīng)各地的方言,作家要走南闖北,不一定要會(huì)說(shuō),但一定要會(huì)聽(tīng),對(duì)各地的語(yǔ)言都有興趣。熟悉了較多的方言,容易豐富你自己的語(yǔ)感;熟悉了那個(gè)地方的語(yǔ)言,才能了解那個(gè)地方的藝術(shù)的妙處。
要注意吸收群眾普普通通的語(yǔ)言,如若你留心,一天至少能搜集到三句好的語(yǔ)言。語(yǔ)言為什么美,首先在于能聽(tīng)懂,而且能記住。