文 | 李璧如 圖|來自本刊圖片庫

賽博朋克（cyberpunk）是“控制”（cybernetics）與“朋克”（punk）的結(jié)合詞，屬于科幻小說的一類分支，主題核心是“高科技、低生活”。

三十多年的浮沉發(fā)展

近年來，隨著真人版《攻殼機動隊》和《銀翼殺手2049》兩部電影的上映，“賽博朋克”這股看似新潮實際上已有三十多年發(fā)展歷史的文化再次被人們所關(guān)注。

賽博朋克（cyberpunk）是“控制”（cybernetics）與“朋克”（punk）的結(jié)合詞，屬于科幻小說的一類分支，主題核心是“高科技、低生活”。在賽博朋克的世界里，信息技術(shù)高度發(fā)達，網(wǎng)絡(luò)空間、人工智能、全息投影、身體改造乃至于人類如出一轍的“復(fù)制人”大行其道，城市高樓林立、霓虹閃爍，但是在這種浮華的表象下，卻是底層資源的匱乏，狹窄陰暗、荒廢破敗的街道，連綿不絕的陰雨，擁擠的人群麻木而壓抑，在鋼筋水泥的叢林里堪堪容身、得過且過。

提起賽博朋克這個詞，許多人會先想到《銀翼殺手》這部電影。1982年上映的《銀翼殺手》改編自1968年出版的美國科幻文學(xué)大師菲利普·K·迪克的《仿生人會夢見電子羊嗎》，電影在小說的基礎(chǔ)上進行了大量改編，又融合了科幻漫畫《漫長的明天》等元素，創(chuàng)造了一個極具視覺特色的未來都市?！躲y翼殺手》甫上映時遭到了冷遇，但隨著時間流逝，它的超前性漸漸被人們察覺，如今這部電影已成為賽博朋克繞不過去的名字。

《銀翼殺手》上映時，賽博朋克這個詞尚未被正式提出，時間來到1983年11月，科幻小說家布魯斯·貝斯克發(fā)表的同名短篇小說才正式提出了賽博朋克一詞，很快這個詞的含義衍生用來形容這類相似的作品。隨后威廉·吉布森于1984年出版的《神經(jīng)漫游者》則成為又一部經(jīng)典的賽博朋克作品，小說中具備了許多后世賽博朋克題材作品最常見的元素，如主人公的大腦能夠連上浩瀚的網(wǎng)絡(luò)空間，人類的身體能夠用機器來改造，人工智能也覺醒了自己的意識……乍一看這些話題如今已經(jīng)是老生常談，但當年這些奇思妙想遠遠走在時代之前，甚至小說問世后幾年，互聯(lián)網(wǎng)才真正開始普及。

上世紀八十年代末至九十年代初，賽博朋克經(jīng)歷了一段過于泛濫、模板化以致失去“朋克”感的時期，但隨后日本為賽博朋克文化的發(fā)展進行了新的嘗試與延伸，例如1988年由大友克洋執(zhí)導(dǎo)的科幻動畫電影《阿基拉》、1989年由士郎正宗執(zhí)筆的漫畫《攻殼機動隊》等，它們都是影響力持續(xù)了三十年的經(jīng)典之作。

回首這些上世紀賽博朋克題材的經(jīng)典作品，它們之中有不少對未來的準確預(yù)言。如今，隨著人類對網(wǎng)絡(luò)空間的開發(fā)與技術(shù)的進化，賽博朋克中所描繪的世界比之前任何時候都離人類更近，也更值得人們關(guān)注。

在被認為是賽博朋克風(fēng)格的作品里，主角一般是處于“低生活”的邊緣人群，故事聚焦于他們的掙扎與矛盾。

黑樓與霓虹的視覺標識

賽博朋克的視覺風(fēng)格具有極高的辨識度，早在1982年《銀翼殺手》就為它奠定了基礎(chǔ)。電影一開場即是一片黑夜中閃爍著點點燈光的鋼筋水泥世界，覆蓋整個樓面熒光廣告牌上巨大的模特面容正在微笑，人們撐著雨傘在霓虹映亮的狹窄街道里匆匆穿行。作為最早呈現(xiàn)出賽博朋克風(fēng)格的未來都市的作品，此后許多賽博朋克的場景都離不開對它的吸收、借鑒與加工。

得益于更完善的電影工業(yè)制作體系和更發(fā)達的特效制作技術(shù)，如今賽博朋克的視覺效果精益求精，愈發(fā)清晰生動，觸手可及。在2017年上映的《攻殼機動隊》里，原本局限在屏幕上的模特擁有了高大的立體霓虹投影，這些笑容詭異的娃娃在林立的高樓里做著機械的動作，讓這個本來就是冷色調(diào)的“未來世界”顯得更加陰森。2017年上映的《銀翼殺手2049》獲得了第90屆奧斯卡金像獎最佳攝影，在光影、色彩、構(gòu)圖等方面均獲得了觀眾和專業(yè)人士的肯定，創(chuàng)造了一個令人目眩神迷的藝術(shù)世界。在《銀翼殺手2049》里，這個長期存在于人類幻想里的未來世更為栩栩如生，在主角K駕駛飛機回航時，鏡頭隨著他一同扎入了一片冷黑色的、鱗次櫛比的鋼鐵建筑群，高樓與高樓之間的逼仄縫隙中閃爍著霓虹光彩，在昏暗的霧霾與雨水里勉強透出一點陰惻惻的亮色。這種沉重壓抑的視覺效果不僅帶來了審美意義上的震撼，同時也是整部電影世界觀和劇情內(nèi)容的表達形式之一，與賽博朋克的故事內(nèi)核密不可分。

在現(xiàn)實世界里，九龍城寨和洪崖洞都被視為類似賽博朋克的代表場景，上海與東京也因為其各色的城市特征，成為和賽博朋克精神內(nèi)核相近的剪影城市。借助攝影角度與圖像處理加工，平時熟悉的城市建筑也會搖身一變，在黑夜的霓虹浸染下顯示出一種逼迫陌生的未來都市感。

銀翼下的存在思考

除卻視覺上的黑樓、霓虹和霧雨之外，賽博朋克系列聚焦和探討的主題也有一個共識，那就是“高科技，低生活”。在被認為是賽博朋克風(fēng)格的作品里，主角一般是處于“低生活”的邊緣人群，故事聚焦于他們的掙扎與矛盾。賽博朋克創(chuàng)造了一個充滿對立、矛盾與壓抑的新世界作為巨大的背景，在這個背景上所有人類、復(fù)制人、“復(fù)制人化”的人類甚至是電子虛擬人的故事，落點都離不開被“高科技，低生活”異化后人類所面臨的價值與情感的探討。

以兩部《銀翼殺手》電影為例，無論是《銀翼殺手》里作為人的瑞克、作為復(fù)制人領(lǐng)袖的羅伊，還是《銀翼殺手2049》里作為復(fù)制人的K，他們都無法避免地會卷入了關(guān)于自我身份的思考，其中透出許多關(guān)于存在主義哲學(xué)的思辨。

《銀翼殺手》中，人類與復(fù)制人的對峙是故事的中心，人類與外表行為和他們無異但是生命被設(shè)置為只有四年的復(fù)制人之間的關(guān)系十分復(fù)雜，充滿人性與情感的交鋒：瑞克一邊冷酷地對逃跑的女復(fù)制人開槍，但明知瑞秋是復(fù)制人仍情不自禁與她墜入愛河，而希望報仇與尋求長壽的復(fù)制人領(lǐng)袖羅伊最后在危急關(guān)頭救了瑞克，自己靜靜地吟誦迎接死亡……這些情感的吸引與矛盾，人性的掙扎與升華，透露出自我認同、生命意義等方面的宏大命題。在故事的最后，男主角瑞克本人是不是復(fù)制人的懸念在數(shù)十年后仍是人們談?wù)撨@部電影的焦點話題之一。

人確認自身的存在一般從追溯記憶開始。在兩部電影作品中，記憶這個詞均是關(guān)鍵，它就像是一段可供回溯的“根”，以此證明自己的“存在”。在《銀翼殺手》中，科技已經(jīng)可以做到為復(fù)制人植入記憶，復(fù)制人瑞秋就被植入了泰勒侄女的記憶，她一開始對自己的復(fù)制人身份毫不知情，即使在測試后她開始動搖，但她仍然竭力向瑞克證明自己擁有小時候的記憶，擁有看似作為人類才擁有的憑證。

在《銀翼殺手2049》里，主角K是身為復(fù)制人卻要對同類執(zhí)行清理的銀翼殺手，由于這重身份，K的自我認知要更為曲折復(fù)雜。人們普遍認為復(fù)制人非自然孕育而來而缺少靈魂，這是他們永遠比不上人類的地方，而K渴望獲得一個真實的靈魂，渴望確認自己存在的意義。當他認為獲得真實靈魂即是唯一值得希冀的意義時，自己是不是瑞克與瑞秋通過自然誕生的復(fù)制人之子、那個“胎生的、具有靈魂的”的人，就成為他甘冒生命危險也要追尋的答案。為了驗證這一點，他首先要做的也是確認自己腦海中的“記憶”是不是真實的。

可是“記憶”的真實真的就能決定一個人的“意義”嗎？《銀翼殺手2049》對真實與虛假的探討似乎更進一步。這部電影中新添的“全息投影虛擬人女友”設(shè)定像是一個和K的命運互相映照的暗喻。作為一個廣告詞是“告訴你想聽的，展示你想看的”的虛擬程序，喬伊是沉默寡言、形單影只的K僅有的寄托。在K懷疑自己就是那個特殊的孩子時，喬伊鼓勵他“你是特殊的”；當K將要孤注一擲、面臨生死絕境的時候，她說“帶我走吧，如果出現(xiàn)意外，我就會像一個真正的女孩一樣死去”；當K被壓制住只能眼睜睜看著她被毀掉的時候，她用最后半秒竭盡全力地說“我愛你”——這是一段本該固定好的程序突破自我展露出來的人性，與身為復(fù)制人K希望獲得自身“真實”相照應(yīng)嗎？還是由于K希望特殊，需要被愛，所以她其實仍在按照程序滿足客戶的需要？喬伊消失之后，K在黑暗的廊橋穿過，披著霓虹光彩的喬伊蹲下來朝他伸出手指，她看上去美麗而陌生，好像屬于他的喬伊從未存在過。真實與虛假的界限如此模糊，在那一刻，K也許會失望于喬伊的柔情能對任何人展示，但他也有可能意識到，面前這個霓虹色的喬伊?xí)葮蛏先我庖粋€獨行者打招呼，但是陪伴過他的喬伊曾穿過一條水藍色的裙子，他不應(yīng)該因霓虹色的喬伊而否定那個水藍色的喬伊，因為后者對他是獨一無二的。

與喬伊的“存在”一樣，在K確認自己就是那個“天選之子”，隨即被“那是個女孩”的消息打落絕望深淵后，他的人生陷落到前所未有的低谷中，巨大心理落差帶來的毀滅性的打擊幾乎要擊潰了他?？墒窃谶@種掙扎后，K的自我追尋之旅并未完全失敗，他仍選擇幫助已是“無親無故”的瑞克與他女兒重逢，反而在涅槃重生后體現(xiàn)出他所追尋的意義。在身份、記憶、情感都無法辨別真?zhèn)蔚那闆r下，那個虛無縹緲的“靈魂”真的能定義一個人的價值嗎？如同存在主義所說的“存在先于本質(zhì)，一個人應(yīng)由他的行動來定義”，也許在最后K發(fā)現(xiàn)，真正能夠定義他的并不是他苦苦追尋的“真實記憶”與“自然靈魂”，而是他的選擇與行動，正如即使只是一段程序的喬伊也曾真實存在于他的生命里，曾為他帶來真切的慰藉與溫暖。

從上世紀八十年代起，《銀翼殺手》最后的復(fù)制人領(lǐng)袖羅伊從復(fù)制人渴望成為人類，到自我升華而“超越人類”，人類與復(fù)制人從不同角度展示了人們對存在主義、身份認同、真實與虛假等問題的思考。兩部電影都并未直接告訴觀眾問題的答案，而是留下了廣闊的思考解讀空間，在意猶未盡的留白中，觀眾們在啟發(fā)中延續(xù)思考，通過思考獲得自我的答案。以小見大，也正因如此，賽博朋克文化在三十多年后仍有無限魅力，讓一代又一代人從中獲得精神滋養(yǎng)和啟發(fā)。

了解“賽博朋克”還可從這些入手

《阿基拉》

導(dǎo)演：大友克洋

編?。捍笥芽搜蟆虮疽圆?/p>

主演：巖田光央，佐佐木望，小山茉美等

類型：動作、科幻、懸疑

上映時間：1988年7月16日（日本）

片長：124分鐘

2019年，新東京自廢墟中重建。某夜，金田正帶領(lǐng)暴走族團體正在公路上飆車，突然街上出現(xiàn)了一位奇怪的矮個子男子，暴走族少年鐵雄為躲避車禍連人帶車飛出公路，隨即與男子一起被軍隊駕駛直升飛機收押。鐵雄進入了一個似乎在從事超能力研究的地方，金田則在盤算如何營救鐵雄。二人都不知道，他們的未來因為神秘力量——阿基拉而開始了巨大的變化。

《攻殼機動隊》

導(dǎo)演：押井守

編?。阂撂俸偷?/p>

主演：田中敦子，大塚明夫，山寺宏一等

類型：動作、科幻、驚悚

上映時間：1995年11月18日（日本）

片長：83分鐘

在“平行世界”的2029年，未來世界是高科技與信息化的世界，世界被龐大信息網(wǎng)絡(luò)連為一體，人類的各種組織器官均可被人造化，各種新型的犯罪事件也隨之產(chǎn)生，為此專門鎮(zhèn)壓高科技犯罪的特殊部隊公安9課成立，隊長草薙素子是一位全身“義體化”的女警。有一次，他們參與調(diào)查隱藏在網(wǎng)絡(luò)中的傀儡，此后逐漸揭開了一系列的陰謀。