張群超
以往教《流浪人,你若到斯巴……》,總是把它上到“控訴了軍國主義教育對德國青少年的毒害”這一主題就終結(jié)了。這次上課,我細(xì)品了文章的最后一句:
“牛奶,”我喃喃地說……
我貼著此刻人物的內(nèi)心去思考:這個之前一直懷疑所處環(huán)境是自己母校但是又一直推翻自己懷疑的中學(xué)生,當(dāng)看到自己殘缺的身體的那時那刻,究竟是一種怎樣的心理,他如何看待自己這三個月的過往?還有讓我更好奇的是,他最終是否“覺醒”了呢?
1985年7月19日,伯爾去世,聯(lián)邦德國總理親自為他抬棺,并在給他妻子的慰問信中寫道:“我們將懷念他勇敢、熱忱、清醒和總是敦促的聲音?!敝挥凶x懂了伯爾的“清醒”,才不會辜負(fù)他的勇敢、熱忱和敦促。因而,我進(jìn)一步思考:主人公“我”以及讀者“我們”該如何保持一個清醒的頭腦,既避免自己的不幸,也避免成為造成別人悲劇的罪人?
當(dāng)我細(xì)品并分析文中這所文科中學(xué)的環(huán)境布置時,發(fā)現(xiàn)這與心理學(xué)上的“斯坦福監(jiān)獄實驗”很相似。心理學(xué)家菲利普·津巴多把一批身心健康、情緒穩(wěn)定的大學(xué)生隨機分為獄卒和犯人兩組,接著把他們置身于模擬的監(jiān)獄環(huán)境中。實驗一開始,受試者便強烈感受到“角色規(guī)定”和“情境環(huán)境”的影響,努力去扮演自己的角色。到了第六天,情況演變得過度逼真,原本單純的大學(xué)生已經(jīng)變成殘暴不仁的獄卒和心理崩潰的犯人。一個監(jiān)獄實驗讓人性大變或者說暴露本性。原定兩周的實驗不得不宣告終止。
看納粹德國那個時期的學(xué)校環(huán)境布置,也可以這么理解:納粹德國想把“我”之類的中學(xué)生角色規(guī)定為“衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勇士”,并以學(xué)校環(huán)境,當(dāng)然包括教育,暗示學(xué)生崇尚英雄和種族歧視。
角色規(guī)定與環(huán)境暗示
“流浪人,你若到斯巴……”這個典故在標(biāo)題和文末都出現(xiàn),前后呼應(yīng),消解懸念,更重重地提醒我們一個歷史事實——納粹德國把當(dāng)時的中學(xué)生教育成“衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勇士”這般的角色。這是一場衛(wèi)國戰(zhàn)爭嗎?從名義上來講,這確實是一場衛(wèi)國戰(zhàn)爭。小說中有兩個細(xì)節(jié)彰顯了這點:一個是“我”在離本多夫這個德國西部城市地點不遠(yuǎn)的地方打仗受傷;一個是德國歷史上剛開始征兵都是征收年滿18歲的德國人,而后期窮途末路的時候,那些未成年甚至只有十三四歲的少年都被強令穿上軍裝。蘇教版教材“圖片兩組”第一組圖三“德軍第11裝甲師少年士兵”也是個例證。“衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勇士”這一角色規(guī)定更冠冕堂皇,正義凜然,更能吸引德國中學(xué)生慷慨激昂地信仰追隨。德國納粹政府肯定沒有告訴學(xué)生們,這場衛(wèi)國戰(zhàn)爭是德國發(fā)動對外侵略戰(zhàn)爭卻步步敗退進(jìn)而威脅到了本國國土所造成的。希特勒領(lǐng)導(dǎo)的納粹政府總是用“榮耀”“奮斗”這些語言來暗示和鼓舞德國民眾,以此來替代“殖民侵略”“種族掠奪”“復(fù)仇尚武”等名目。這般掩人耳目是因為希特勒原本是一個無名小卒,納粹黨也是小眾黨派。他們靠萬人空巷的演講為德國民眾承諾和實現(xiàn)了一個高福利的生活,贏得了民心,在幾年內(nèi)迅速躥升為執(zhí)政黨。而這樣難以實現(xiàn)卻又快速實現(xiàn)了的承諾,勢必要通過殖民侵略和種族掠奪這種不正義方式來進(jìn)行。但是納粹又不能直說,只能實行愚民教育,對學(xué)生們美其名曰“日耳曼民族優(yōu)于其他民族”,甚至借用尼采的“超人”意志扭曲宣傳,開啟德意志民族的復(fù)興復(fù)仇之路。一年級教室門口掛著的費爾巴哈的《美狄亞》就是復(fù)仇意志的體現(xiàn)。美狄亞是希臘神話中的復(fù)仇女神。一戰(zhàn)后德國作為戰(zhàn)敗國受盡屈辱,《凡爾賽條約》448條協(xié)議,讓德國損失了13.5%的領(lǐng)土,12.5%的人口,所有的海外殖民地(包括德屬東非、德屬西南非、喀麥隆、多哥以及德屬新幾內(nèi)亞),16%的煤產(chǎn)地及半數(shù)的鋼鐵工業(yè)。其實更與德國人民密切相關(guān)的是,一戰(zhàn)后德國有700萬失業(yè)人員。希特勒和他的納粹黨將這些矛盾轉(zhuǎn)變成全國上下為德國復(fù)仇復(fù)興而努力的活動,以雪恥國家屈辱、解決人民民生。德國民眾自然崇拜希特勒,信服納粹黨。
希特勒的“種族歧視”和“英雄崇拜”,在如今看來如此不可思議,但在當(dāng)時卻那么被認(rèn)為理所當(dāng)然。希特勒發(fā)動殘殺猶太人其實是為了掠奪和占有猶太人的財富。那么種族優(yōu)劣論和尼采的超人哲學(xué)就成了很好的思想工具。尼采高呼“上帝已死”“超人是大地的意義”?!俺恕笔巧眢w與心智的潛能全部發(fā)揮出來勝過自己的人,是人類精神發(fā)展到極限的產(chǎn)物,是“權(quán)力意志”的接棒人與執(zhí)行者。而平庸大眾,即是尼采口中的“群畜”。群畜,指的是平常人,滿足于普通生活樂趣的人,“胸?zé)o大志”的人,不敢冒險以及安于平庸的人。但是希特勒完全扭曲了尼采的思想,提出猶太人是劣等民族,日耳曼是優(yōu)秀民族。優(yōu)秀民族就會出現(xiàn)“超人”,即暗示希特勒就是那個超人領(lǐng)袖,是民眾該崇拜的英雄。劣等民族如猶太人是整體的“群畜”,是連半個超人也不會誕生的。這些扭曲思想的樹立當(dāng)然要從小抓起。
所以學(xué)校連樓梯過道上都擺滿了人種臉譜,尼采被慎重地裝裱在金黃色的鏡框中。同時《挑刺的少年》是以情境熏陶孩子們要對領(lǐng)袖希特勒和納粹國家“忠誠”?!岸喔绲娘L(fēng)景畫”是暗示中學(xué)生要把多哥這塊豐饒的殖民地重新奪回來。從“我”的描述中可知,所有的文科中學(xué)的環(huán)境都是這樣布置的。這是高度統(tǒng)一的專制思想教育。黑板上寫上七種藝術(shù)字體的“流浪人,你若到斯巴……”,以斯巴達(dá)勇士的角色來規(guī)定和鼓勵孩子們成為赴湯蹈火,甚至慷慨赴死的小勇士。愷撒、西塞羅、馬可·奧賽羅胸像,大選帝侯到希特勒的畫像,是鼓勵學(xué)生們從勇士成為這些民族英雄。
“我”的心理與清醒
“勇士”的角色規(guī)定和學(xué)校的環(huán)境暗示肯定也影響到了這個只有十四歲的中學(xué)生“我”。課文中寫道,“我”看老弗里茨像時,覺得他特別美、特別大、色彩特別絢麗,目光炯炯,天藍(lán)色軍服,胸前大星章金光閃閃?!拔摇甭犈诼暤臅r候,覺得炮聲特別,多么令人寬慰、令人愜意,深沉而粗獷,如同柔和而近于優(yōu)雅的管風(fēng)琴聲。“我”也想將名字刻在陣亡將士紀(jì)念碑,后面寫著:“由學(xué)校上戰(zhàn)場,為……而陣亡”。“我”把“流浪人,你若到斯巴……”不自覺地寫大,擠掉了“達(dá)”字,說明“我”內(nèi)心也有征服世界的大野心。
但是至于為什么而陣亡,這個中學(xué)生“我”其實也是有質(zhì)疑的:省略號代表“我”也不知道為什么而陣亡,而且“我”覺得陣亡將士紀(jì)念碑也并無特色;“我”排版錯誤,當(dāng)時不知道美術(shù)老師為什么搖搖頭,卻也跟著錯誤再寫一遍。但“我”看著殘損的身軀喊出“牛奶……”的那刻,明白了老師難言的無奈和諷刺,才真正清醒起來。
當(dāng)我們深惡痛絕納粹德國的可惡的同時,如果這樣的政治惡意發(fā)生在我們身邊,我們會不會為這場兇殘黑暗的洪波推波助瀾呢?德國詩人斯坦尼斯洛曾說:“在雪崩的時候,沒有一片雪花覺得自己是有責(zé)任的?!笔臍q的“我”不能避免,斯坦福監(jiān)獄里的大學(xué)生不能避免,我們又何嘗能呢?
我們要想傳承伯爾的“清醒”,應(yīng)該在一切習(xí)以為常和從來如此中,抓住像卡爾維諾筆下“閃靈”的那一剎那——我其實是一無所知。無知,極端的無知:我不知道人、事的原委,一切都是那么的無理、荒謬。當(dāng)我們跟隨一些行為時,應(yīng)該獨立地思考:這是不是盲從呢,我們真的知道為什么如此以及真的該如此嗎?
劉瑜在《觀念的水位》中說道:“沒有一滴雨會認(rèn)為自己造成了洪災(zāi)。當(dāng)一個惡行的鏈條足夠漫長,長到處在這個鏈條每一個環(huán)節(jié)的人都看不到這個鏈條的全貌時,這個鏈條上的每一個人似乎都有理由覺得自己無辜。而所謂人性覺醒,就是從自己所隱身的角色中抽身出來,恢復(fù)成獨立、完整并需要為自己一舉一動負(fù)責(zé)的人,從制度的深井中一點點爬上來,在更廣闊的天空下,看到雨滴如何匯成洪水?!?/p>
這種清醒需要我們獨立的思考,那么人性的覺醒還需要我們帶著清醒的意識為自己的行為負(fù)責(zé),不做雪崩里的那片雪花,洪水匯聚里的那顆雨滴。
作家伯爾以有限視角只寫“我”所看到聽到想到的,把筆力集中在學(xué)校的環(huán)境布置中,讓我們微觀聚焦學(xué)校環(huán)境布置,分析和思考背后的教育。跟隨著“我”所看到的學(xué)校環(huán)境布置,暗含著納粹德國在教育上的“角色規(guī)定”和“環(huán)境影響”,更啟示著我們該從我們自己所身處的環(huán)境中跳脫出來,從冷靜宏觀的角度思考,讓自己成為一個意識清醒、行動上覺醒的人。這樣才能不負(fù)伯爾的勇敢、熱忱和敦促,才能避免悲劇,更不負(fù)自己的人生。