李曉君

喊的不是一條船，而是一片混沌、虛無的神的居所。

這一天——其實從正月初一就開始了，直到元宵之后，全村的人都出動了，加入到與鄉(xiāng)村諸神的狂歡中。神在平時是個緘默和被漠視的角色——雖然他以極強(qiáng)的滲透力在鄉(xiāng)村存在著，但在風(fēng)平浪靜的天空下，勞動的場景和日常的生活，暫時讓人們遺忘了這位狠角色。他只有在幾個節(jié)日中被人提起，但他究竟長得一副什么模樣，卻沒人說得清。他神秘地居住在村頭的社廟里，偶爾在香燭、炮仗的濃煙中出現(xiàn)，在燃燒的紙錢和潑灑的黃酒中，讓人們嗅到一絲他的氣味——這多半只是紙錢和黃酒的氣味本身。人們一直相信，廣袤的鄉(xiāng)村大地，居住著神祗。這個信念，不是今天才有的，而是自古就有了，少說也有幾千上萬年了。因而對神的崇拜和祭祀，便要通過一定的儀式反映出來。

據(jù)說，過去，贛江兩岸的村落舉行喊船活動非常普遍。它緣自春節(jié)期間祭神祀祖的民間習(xí)俗。清同治十二年修訂的萬安縣志《方輿志·風(fēng)俗》記載：“元宵……懸所畫神舟，日閑祀以牲醴，曰叩神；夜間，群執(zhí)歌本，曼聲唱之，曰唱船；持撓執(zhí)旗回旋走，曰劃船；每次加吉祥語，曰贊船，金鼓爆竹之聲不絕于耳，既乃飲而罷……少年扮燈者或擎而為龍，或跨而為馬，每到一村先至神舟所，曰參神。罷之，日繞村一周，然后焚燈卸裝，曰收攝。其神舟則于十六日送之，是夜以靜寂為吉兆。”

長期以來，中國處在一個農(nóng)業(yè)社會，民間的信仰和祭祀活動，是百姓日常生活的重要部分。它蘊含著普通百姓關(guān)于宇宙、生命、時間和超自然力量等問題的觀念，是中國人哲學(xué)觀在鄉(xiāng)野最大化的體現(xiàn)。

正月的鄉(xiāng)村，寒冷而蕭瑟。只有春風(fēng)喚醒大地上的植被時，你才能感受到那樣一種勃勃生機(jī)和萬物生長的歡欣。沙坪村處在一個高山背后的山底——唯一一條進(jìn)入村莊的不寬的水泥路，是近年才修建起來的。封閉、隔絕、難以涉足，正是一些民間文化得以保存的客觀原因。一條淺淺的溪流引導(dǎo)我們進(jìn)入村子。新年的氣息，通過三三兩兩散落的村舍門楣的對聯(lián)、門口的爆竹屑，傳遞出來。紅色是奪目、喜慶的色彩——它們在大片的灰黃中脫穎而出。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一行穿著彩色衣裳的人，向我們走來——我們來的正是時候，“迎船”的隊伍，拉開了當(dāng)天活動的序幕。幾個少年扛著彩旗走在隊伍前列，緊隨其后的執(zhí)士、鑼鼓、燈彩的隊伍迤邐而來。全村的人擁在路旁，在高大的香樟樹下、溪橋邊和屋檐下，緊張而愉悅地張望，彌漫的爆竹的硝煙蒸騰起藍(lán)色的煙霧，使游行的隊伍顯得莊重而神秘。

我們跟隨迎神的隊伍來到村口的福主廟前。長老從褲腰帶上摸索出一把鑰匙，抖抖瑟瑟地開鎖，打開了廟門。廟極小，僅十來平米，當(dāng)幾個領(lǐng)事的頭人進(jìn)去后，已沒有多余的空間。村口是一片茂盛的水口林，香樟樹、楓楊樹長得高大，樹冠蔭蔽了頭頂上的半片天空，樹枝上披掛著祈禱的人們留下的紅布條，樹兜處插滿了香火。古老的樟樹，在民間總是被視為神靈，其上寄托著村人的喜怒哀樂和無言的敬畏。

爆竹聲重新響起。人們從福主廟中取出一面畫滿神舟的畫像——當(dāng)?shù)厝朔Q元宵畫；同時請出的還有幾尊木刻的神像。我注意到，這幅元宵畫，與我平時見到的畫像不同。畫像有2米多高，近2米寬，分上中下三個部分。上部描繪天界，有騰云而至的日月之神、玉皇大帝、元始天尊、雷公電母、送子觀音等眾神約有30多位。中部描繪的是條寬闊的江河，在波濤洶涌的水上，有二十四艘半神船，俗稱二十四船。每艘船上都或站或坐著各路先賢，達(dá)200多位，畫面繁復(fù)綿密而有條不紊，獵獵彩旗和驚濤駭浪，給畫面帶來一種流動的美感——十二年王、十二月將、七十二煞、屈原太守、青黃二仙、瘟神收毒、競渡三郎、游江五娘等，神態(tài)各異、歡欣鼓舞地乘風(fēng)破浪而來。下部所畫的則是人間的景象，無論是迎神的官員、觀望的百姓，都有一種喜慶詼諧之色，擁塞的道路上，舉旗、撐傘、挑擔(dān)、放炮、推車——各色人等，無不畫得肖似而生動，畫幅左下角是一座人們前往的門樓，上書“洛陽勝景”四個大字。天地人神、萬物共生的情景，撲面而來。

元宵畫給人展示的是一個與當(dāng)下社會迥然相異的世界——一個人神共居的圖景——這個世界的形象，只神秘地保存在少數(shù)幾個民間藝人的頭腦里。晚上，在一個村民家中吃飯時，應(yīng)我們的要求，村里主事的人請來了這幅元宵畫的作者——一個道士，從相鄰的贛州市贛縣趕來了。與我們想象的皂衣方巾的形象不同，出現(xiàn)在眼前的是一個瘦小、膚黑的農(nóng)民，一個亦道亦農(nóng)的樸實的道士。他的技藝來自師傅的傳授。在贛南以及贛東北，請道士為亡者超度的習(xí)俗，還很普遍。因此他一年四季忙于奔走做白喜事的人家。道士姓廖，他稱自己見過清代嘉慶年間的元宵畫（現(xiàn)依然在贛南某個村子里），而萬安縣沙坪村的這幅是根據(jù)他的記憶描繪的——他已經(jīng)記不清繪制過多少幅元宵畫了，可能不下于50幅。這是個讓人吃驚的數(shù)字，表明在這方圓數(shù)百里，有祭神活動的村落，還有不少。我注視著這個道士——和他身后的群體，生活在另一套精神秩序和法則里。而這條秩序和法則，與我們絕大多數(shù)人已經(jīng)斷絕。道士有問才答，拘謹(jǐn)而謙遜。飲過一碗水酒，簡單吃過一些飯食后，他便匆匆告別我們——在贛縣某村，還有一個法事，在等待他。我們目送他的背影消失在山區(qū)濃黑的夜色中。

游神的隊伍在完成對全村的踏足之后，回到了福主廟前，他們并不停留而是繼續(xù)往村口走去。爆竹聲聲，硝煙彌漫，所有的言語都讓爆竹給代替了。爆竹的“噼噼啪啪”聲，仿佛什么也沒說，而其實所有要說的意思都在里面了。人們將紙扎的神船扛到村口的溪邊進(jìn)行火化。伴隨著鞭炮聲的響起，游神的男人們開始脫掉身上紅紅黃黃的彩衣，留待翌年正月再從箱篋中翻出來。這意味著送神活動的結(jié)束。青原區(qū)陂下鎮(zhèn)的神船稍有不同，那是木質(zhì)彩繪的，船身有十余米長，半噸重，由十二位漢子扛著。在主持的曼聲吟唱中，漢子們作出各種劃船動作。似乎表演的意味濃厚一些，而萬安縣沙坪鎮(zhèn)的唱船儀式，則顯得更古樸一些。

白天送船的隊伍，將神舟畫（元宵畫）和木塑神像，迎進(jìn)祠堂后，便短暫地告一段落。在此之前，他們繞著村落的地界，巡游了一番，在每家每戶前經(jīng)過，而相應(yīng)地，當(dāng)游神的隊伍到來時，主人便放爆竹迎接，并祀以米酒和斬殺的雞鵝。爆竹聲此起彼伏地在空蕩的大地，在田野、樹林、溪流、山坡旁的屋舍邊響起，青靄的硝煙在半空浮起，包裹著空洞、沉悶的爆竹聲。此時，最為閑暇的是一些老嫗，她們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，飽?jīng)風(fēng)霜的眼睛平靜地注視著眼前的一切——這恰與興奮的、忙碌的孩子們的眼神，形成了強(qiáng)烈的反差。婦女們以及更年輕的少女們也顯得無所事事，因為游神的隊伍是清一色的男丁，因而她們嗑著瓜子，視線中不離自己的丈夫或者兄弟。年輕的女孩顯然在山外的城里開闊了眼界，她們的打扮靚麗而新潮，與城市的女孩無異——這一天，她們的工作似乎只是負(fù)責(zé)打扮，顯眼而讓人愉悅地穿梭在她們母親、祖母身邊。

部分村民已擁有小車，這鐵殼的機(jī)器，對于村民來說，幾乎就是財富和權(quán)勢的替代物。這是贛中一個平常的村落，處在荒僻的深山里，然而，即使是在這樣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，還是會讓人感受到現(xiàn)代文明的洗禮。城市，正以其看不見的手，在中國廣大的鄉(xiāng)村大地，留下它攫取的印記。自然，渴望城市生活、成為城里人，已成為絕大部分鄉(xiāng)民的愿望。我擔(dān)心，那些老藝人們?nèi)ナ篮螅@項神秘的儀式可能面臨失傳——因為年輕人對外部世界的興趣，遠(yuǎn)大于一個封閉的傳統(tǒng)儀式。神靈在大地行走，留下他們響亮的足音，但現(xiàn)在，機(jī)器的轟鳴聲遠(yuǎn)蓋過了神的聲音。在機(jī)器逐漸逼近的鄉(xiāng)村里，神在退卻和消失。

晚上，我們跟隨村民來到祠堂，加入到喊船活動的下一環(huán)節(jié)。白天的迎神活動結(jié)束后，對神的贊頌才開始。唱船的也是清一色男丁，年齡都在六十歲以上，兩三人共用一個歌本，手持響器的伴奏者則沉默地聽?wèi){雙手慣性地敲打頭腦中熟稔的樂音。被人群填滿的祠堂頓時顯得擁擠，戶外是如鉛般沉重的夜色，而全村男女老幼都圍攏在祠堂的燈火處，每個人都扮演著旁觀者和表演者的雙重角色。手抄的歌本是豌豆大小的楷體字，既有鄉(xiāng)野之風(fēng)的草率，也有師法古帖的流美，應(yīng)出自讀過鄉(xiāng)間私塾的老者之手。唱船的時間很長，從晚上八點開始，持續(xù)到凌晨。贊船的內(nèi)容，包含著陳述村史族史、對農(nóng)耕社會的瞭望、對神君的禮贊、對天地農(nóng)事的描繪、對四維五常的說教、對善惡是非的辨析等等。我懷疑，只要精力允許，他們可以無休止地說唱下去。在贊神的幾個段落間，每家每戶的代表列在神像前，在贊船的老者吟唱時，人們則齊聲應(yīng)答“好”字，以祈求吉祥如意。其間，白天游神的少年，則手持彩旗，伴隨著樂聲，作出劃船的動作，圍觀的人們則歡呼、喝彩。影子在人們的臉上晃動，香火的藍(lán)煙氤氳在窄小的空間，興奮感、疲倦感、茫然感，寫在人們臉上。

在唱船活動進(jìn)入高潮的時候，婦女們也開始在祠堂偏房的廚房里開始忙碌起來，她們將一種混合著糯米、大蒜、芹菜、辣椒、芝麻、香油、鹽的食物（俗稱“元宵羹”），放入沸水的鍋中煮，直至成為米糊狀。不知什么時候，祠堂里已經(jīng)擺起了十幾桌，祠堂外的廣場上也擺了十幾桌，每個活動的參與者以及游客，都獲得了分享食物的機(jī)會。男人們則就著食物飲糯米酒（也叫“元宵酒”）。此時，喧囂的祠堂終于獲得平靜，像暴風(fēng)驟雨后的天空只留下淅淅瀝瀝的小雨點。耗盡精力的人們，輕聲地說笑，食物和酒，在他們的唇舌間，發(fā)出愉快的輕微的響聲。田野遠(yuǎn)端叢林下的村舍里，公雞開始打鳴，在受到白天鑼鼓聲和鞭炮聲，以及壯觀的游行隊伍的驚嚇后，此刻它們恢復(fù)了應(yīng)有的神氣，它們沒法不在這個鐘點醒來、鳴叫，除非改變它們的基因。

除了這唱船儀式，還有什么能夠?qū)⑷?、全族人凝聚起來，共同參與和行動？

對于我這個來自城里的旁觀者來說，這一切，不可謂不陌生，因而帶給我的興奮感，大于參與其中的村民的感受。但正因為這一點，也使我感到，我是個局外人，我與這被諸神眷顧的村莊，與這狂歡的村民之間，存在著隔閡。我只是個觀察者，而不是像村民一樣具有雙重角色。這一天，他們?nèi)硇耐度氲胶按顒樱c他們村莊的保護(hù)神共舞，并從內(nèi)心對美好生活的祈求中，獲得被神靈賜予的機(jī)會。他們內(nèi)心莊重，神情虔誠，以免因輕慢和褻瀆神靈，而遭受厄運。

蔡邕《獨斷》說：“十二月歲競，常以先臘之夜逐除之也，乃畫荼、壘并懸葦于門戶，以御兇也?！贝怂^“貼神荼、玉壘”，與萬安縣“喊船”活動，以及贛地正月其他送神活動，如南豐縣“跳儺”、寧都縣“裝古史”、于都縣“水府廟會”等，都相類似。體現(xiàn)的都是民眾驅(qū)祟御兇、祈愿平安吉祥的心理。

夜半，我們驅(qū)車離開沙坪村，經(jīng)過白日的喧囂和夜晚如真似幻的唱船儀式，我們的心仿佛被什么充滿了，又仿佛被什么掏空了。正月的鄉(xiāng)間大地，早春的氣息，正通過泥土、植物、細(xì)流，和奔跑不止的風(fēng)給傳遞出來了。我突然領(lǐng)悟到，與諸神狂歡的人們是恭敬的，更是喜悅的——這喜悅中，包含著對春天到來的歡迎之情和對新一年的希望與憧憬。對于這一點，一個鄉(xiāng)間的農(nóng)民，顯然比一個生活在格子房中的城里人更加敏感。

責(zé)任編輯：姚娟