文/祁河

微信傳來一段老董與老伴吃西瓜視頻，看的人惜惶。也是歲月無情，近30年未見面很是顯老。尤其聽說他染疾不免悲憐，幾個(gè)當(dāng)年要好的同事便相約去臨潼看他。

5月25日這天，陽光明媚。走西潼高速新豐口下，在老董發(fā)來的線路圖指引下，沿著鐵路線穿過兩處橋涵，在已經(jīng)泛黃豐收在望的麥田包圍之中，好不容易找到了圣力寺鄉(xiāng)董家村——老董的家。

老董名發(fā)來，是老三屆高66級知青，因下鄉(xiāng)期間與農(nóng)村姑娘結(jié)婚，直到1979年才得以回城到錦華木器廠當(dāng)了工人。開始拉架子車運(yùn)料，后來做保衛(wèi)干事。因他長期生活在農(nóng)村，穿著古板，戴一副眼鏡，操一口地道的“差”呀“壓”呀臨潼方言，總是不停地抽煙和諞些古怪事情，并長我們七八歲，所以都喊他“老董”。由于他在村上當(dāng)過老師，長了兩片薄薄的嘴皮又比較能說，大家又給他起了外號“老婆嘴”。

老董為人厚道，處事公正，工作認(rèn)真，時(shí)常在小本子上記寫些什么。錦華廠構(gòu)成復(fù)雜，有許多所謂舊社會的殘?jiān)嗄?，又分為兩個(gè)廠區(qū)及若干門市部，加之儲存大量木材、油漆、汽油，生產(chǎn)過程中又有許多刨花、鋸末等易燃物，安全保衛(wèi)工作難度極大。他在處理吵嘴罵仗、打架斗毆，鄰里糾紛、上訪鬧事，打擊偷盜、維護(hù)安全諸多方面為廠領(lǐng)導(dǎo)排憂解難，做了大量艱苦細(xì)致的工作。學(xué)潮時(shí)他奮力抱住舉著工廠門旗、欲沖出廠門上街游行的湯新宇，制止了一起未遂后來被定性“動亂”的事件，可謂有勇有謀。

1994年,錦華廠因拆遷解體后，大家各尋門路。聽說他打過幾年零工又回到插隊(duì)的老家，從此斷了音訊，但彼此都十分掛念。前幾天錦華員工聚會有了他的消息，原政工科的文萍聯(lián)絡(luò)了與他同在廠部工作過的幾位同事，由占雨開車一起去臨潼探視他。

坐在大門口曬太陽的大約是他的老伴，示意我們進(jìn)院。老董聞聲急忙出門迎客，一時(shí)激動地語塞。大伙讓他認(rèn)認(rèn)都是誰來看他，羅琪、文萍自不必說，“這是老門，這是樂利。你是新建，你是占雨，還有曉齊！”大家看他氣色不錯(cuò)，比視頻上的影像精神多了，原來他特地理發(fā)剃了胡須。問他身體如何？他說心臟不好，還有點(diǎn)咳喘，說著讓大伙快進(jìn)屋。

觀其住房條件不錯(cuò)，整個(gè)莊子有四分多地，有門房、廈房兩間和正房三間，門房與上房上還搭建有二層，前后兩個(gè)院子。前院種有一棵核桃和栽些瓜菜，竟有一株結(jié)了果實(shí)能治咳嗽肚疼的奇花，窗檐下還有十來盆蘭菊及盆景，一只小黑狗扎拉著毛迎前跑后。通往后院的門緊閉，說還關(guān)了只體型較大的拉不拉多犬。

房間茶幾已經(jīng)擺上了黃杏、紫黑的桑葚和香蕉、瓜子，一位中年婦女添茶倒水，說是他女兒“玲玲”。過去老董曾帶她到廠里玩，也才及椅背高，現(xiàn)在也當(dāng)了奶奶。老董告訴大伙：廠子解散后，起初在二輕干校干了兩年，一月給800，后來回鄉(xiāng)上建筑隊(duì)當(dāng)小工八年，一天能掙個(gè)6到8元，收入相當(dāng)可以，還攢了些家當(dāng)。老董的父親是老革命，已經(jīng)九十多歲，平時(shí)在城里住，算了算他家五世同堂。我們坐的屋子是老董外孫的新房，布置得與大城市一模一樣，家電家具一應(yīng)俱全。老董說，孫子結(jié)婚他給買了輛小車和一輛面包，還給玲玲買了輛摩托?，F(xiàn)在每月有三千多退休金，才44歲的玲玲辭工回家專門伺候他們老兩口，如果不是老伴患腦梗行走不便，一家也是其樂融融。

羅琪勸老董，心臟不好，少抽些煙。老董笑了，我18歲開始抽煙，一輩子的老煙鬼了，只剩下一個(gè)愛好了。正拉著話，玲玲說飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了。大家說來看看你便走，怎好意思勞煩破費(fèi)。老董道幾十年都不來一回，聽說你們來，激動得我一夜沒睡著，咋也得吃頓飯。菜有灰灰條、炒土雞蛋、槐花麥飯、紅燒排骨、小炒肉等，主食是鍋盔、蒸饃、稀飯十分豐富可口，老董還拿了瓶好酒。吃得文萍嚷著下次還要來，志勇說最好住一晚，樂利講再支上一桌麻將，占雨想到周圍走走呼吸下新鮮空氣……

老董說沒麻達(dá)，地方大得很，樓上還有房，也裝了空調(diào)。日子不差啥，只管放心來。

臨走，老董讓玲玲給拿了一大袋剛摘的桑葚，還有兩袋原來準(zhǔn)備晚上再吃的饸饹。眾人叮囑玲玲好生照看父親，老董平時(shí)多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來西安一定給大家打個(gè)招呼，我們一定再來看你。