楓月
春天的一日,我和妹妹麗莎準(zhǔn)備從北卡羅來(lái)納州格林斯伯勒的機(jī)場(chǎng)去她在溫斯頓的家。為了趕飛機(jī),同時(shí)為了滿足她“能喝上早晨5點(diǎn)星巴克咖啡” 的我們提早了很長(zhǎng)時(shí)間就出門了。麗莎作為一個(gè)美國(guó)本土的即將步入大學(xué)的青少年來(lái)說(shuō),似乎感興趣的只有那些時(shí)尚潮流和新鮮刺激的體驗(yàn)了。
“你知道嗎?我的一位鄰居養(yǎng)了一只猴子作為寵物”“所以呢?你很喜歡動(dòng)物?”“不不不,我很想知道如果她失去了對(duì)猴子的興趣,她會(huì)怎么處理她的寵物?”這個(gè)問(wèn)題的確是一個(gè)很難回答的問(wèn)題,也許只有在麗莎這樣的年紀(jì)才會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題?!皯{什么你會(huì)認(rèn)為她會(huì)失去對(duì)寵物的興趣?”“因?yàn)樗且恢缓镒?。?/p>
當(dāng)我們從咖啡店出來(lái)時(shí),在旁邊就是一個(gè)寫有“ProShots”的廣告牌,如果不是建筑的外墻面上寫著“Small Firearm Range”的字樣,還真以為這是個(gè)倉(cāng)庫(kù),當(dāng)然這是一家室內(nèi)靶場(chǎng),就位于一個(gè)大型商場(chǎng)的旁邊?!耙苍S我們可以在這里打靶消磨一下時(shí)間?!丙惿ㄗh到。出于好奇的麗莎和我,就這樣一起經(jīng)歷了一次靶場(chǎng)“安全”之旅。
其實(shí)在美國(guó)各個(gè)地方都有專供人們練習(xí)槍法的射擊場(chǎng),在我的印象中大部分的靶場(chǎng)都是室外靶場(chǎng),當(dāng)然在這種室外靶場(chǎng)可以為前來(lái)打靶的客戶提供更多的槍械體驗(yàn)。 “如果你想用自動(dòng)步槍酣暢淋漓的連射(rapid fire),室外靶場(chǎng)是你的首選?!币恍┌袌?chǎng)廣告上如是寫道。相比這種室內(nèi)靶場(chǎng)而言,室外靶場(chǎng)空間更加寬廣,射擊限制也相對(duì)較少。包括一些大型槍支和射擊活動(dòng),你可以使用從“散彈槍”到“重型狙擊槍”的各式槍械。射擊活動(dòng)還會(huì)有類似打飛碟或者百米開外的狙擊把供你嘗試。
而眼前的這家室內(nèi)靶場(chǎng)對(duì)我和麗莎而言,都是第一次體驗(yàn)。“感覺(jué)像是健身館一樣,不是嗎?”在槍支如同玩具的美國(guó),越來(lái)越多的青少年開始擁有自己的槍支,這種室內(nèi)靶場(chǎng)也如潮流一般在各地開始盛行。當(dāng)我和麗莎穿過(guò)這家店的玻璃門,開闊的大廳里有幾排等候座椅,三分之二的面積擺放了柜臺(tái)和各種貨架,出售包括子彈、手銬、槍套等等物品。兩側(cè)的墻上除了一些宣傳海報(bào)外,還有一個(gè)掛鉤式的儲(chǔ)物柜,這里是為前來(lái)打靶的客戶寄存東西用的。“看看這個(gè)人的外套!在內(nèi)側(cè)還有裝槍的口袋!真酷?!边@種新型的衣服會(huì)在內(nèi)側(cè)縫有類似槍套的口袋,可以用來(lái)隱藏小型的手槍,如今這種衣服在網(wǎng)店上隨意可見,叫做“gunderpants”?!半y道你不應(yīng)該感到害怕嗎?”我問(wèn)道,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道迎面走來(lái)的陌生人,衣服下面會(huì)不會(huì)隱藏著一把槍。
再往里走一點(diǎn)就是槍械專賣的柜臺(tái)了,“Rossi R352,售價(jià)349.77美元”這是在一個(gè)手槍旁邊的標(biāo)簽,柜臺(tái)后的墻上還有很多我叫不上名的步槍,其中一款MR556自動(dòng)步槍的價(jià)格甚至高達(dá)2899.12美元。我對(duì)于槍械的認(rèn)知也許僅在游戲概念里,對(duì)于現(xiàn)實(shí)的價(jià)格似乎從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)。在這最便宜的一把狙擊槍,也要4199.77美元,光是這些標(biāo)簽就足夠讓我反應(yīng)一陣了。
我知道的是美國(guó)對(duì)大型武器的管理,可以理解為“沒(méi)有管理”。買槍就跟買菜一樣,從沃爾瑪連鎖超市、到街邊的體育用品店、再到私人槍支店,購(gòu)買大型槍支幾乎現(xiàn)場(chǎng)就可以拿到,只需填一張身份信息表格,交8美元做背景調(diào)查,無(wú)需等待?!吧踔量梢跃W(wǎng)購(gòu)買槍?,F(xiàn)在花幾百美元買個(gè)安全感也不錯(cuò)。”麗莎和我聊到。
當(dāng)然,畢竟我們不是來(lái)買槍的,麗莎已經(jīng)跑到了打靶柜臺(tái)詢問(wèn)起租槍的價(jià)格了?!笆謽屪訌梼r(jià)格15.98美元40發(fā),自動(dòng)步槍子彈價(jià)格39.98美元50發(fā),靶紙0.45美元一張,槍道租用18美元……”當(dāng)然我們還要額外支付租用槍械的費(fèi)用,每種槍械10美元?!捌鋵?shí)我的很多朋友都會(huì)自帶槍械來(lái)到靶場(chǎng),這樣可以省去租槍的費(fèi)用?!丙惿蛭医ㄗh道?!笆裁?!可以自帶槍械嗎?”讓我驚訝的并不是靶場(chǎng)的費(fèi)用,而是我實(shí)在想象不出麗莎的朋友中會(huì)有人有槍。
我回憶起自己在麗莎這個(gè)年紀(jì)的事情,在大學(xué)宿舍的一次大掃除,我們發(fā)現(xiàn)了宿舍床位下一個(gè)用T恤包裹的東西。起初我們并不驚訝,以為會(huì)是什么情色雜志或者光盤,然而在里面的確是一把手槍!沒(méi)人知道這是誰(shuí)的手槍,也沒(méi)人知道它的主人有什么意圖,堆滿灰塵的衣服僅能說(shuō)明這把槍被遺忘在這里很久了。但是宿舍里的每一個(gè)小伙子背后都隱隱的感受到了一種危險(xiǎn)的涼意。而當(dāng)麗莎說(shuō)出這句話時(shí),感覺(jué)就像使用“商品打折券”一樣平常。
“這是靶場(chǎng)!這些事情在這里發(fā)生很平常!”我在心中安慰自己說(shuō)到。“請(qǐng)?zhí)顚懩愕淖C件!”一位名叫朗尼的教官打斷了我的思緒。因?yàn)槲覀冃枰?gòu)買打靶的子彈,必須要有21歲以上的成年人監(jiān)護(hù),顯然麗莎的年紀(jì)還沒(méi)有達(dá)到要求。朗尼是這家店的管理者之一,也是一名退休的警官。他硬朗的外觀和聲音都帶有著不容置疑的威嚴(yán)感?!霸谀銈冮_始打靶之前,所有新人都必須接受槍械基本安全的培訓(xùn)?!崩誓嵴f(shuō)道,至少這個(gè)建議還不錯(cuò)。
在靶場(chǎng)大廳的后面是一間小教室,我和麗莎并排坐下后,朗尼走到了講臺(tái)上?!瓣P(guān)于槍支安全,我想告訴你們的是,大多數(shù)用槍的人都很愚蠢,當(dāng)然這并不是針對(duì)你們個(gè)人。所以我有幾條規(guī)矩需要你們牢記,No.1:無(wú)論什么情況,總是假設(shè)每個(gè)武器都是上膛的?!彼谖覀兠媲澳贸隽藘砂褬?,一把格洛克手槍一把.38左輪手槍,麗莎和我畏縮地向后靠了靠。“現(xiàn)在告訴我它們里面有子彈嗎?”“我想它們已經(jīng)上膛了”麗莎回答道?!白龅牟诲e(cuò),現(xiàn)在麗莎你去拿起左輪手槍,麥克你去拿起格洛克手槍?!?/p>
不知什么時(shí)候起,絡(luò)腮胡開始流行起來(lái),也不知什么時(shí)候起,一個(gè)剛19歲的女孩能夠毫不猶豫的拿起槍械,而我是鼓起勇氣才拿起面前的槍?!癗o.2:永遠(yuǎn)不要用武器指著任何人,包括自己,除非你想傷害或殺死他。”朗尼已經(jīng)開始宣講他的第二條規(guī)矩了,隨后他開始為我們講解槍械的保險(xiǎn)以及扳機(jī)的作用?!霸诖蜷_保險(xiǎn)之前,你的槍是絕對(duì)不會(huì)走火的,即使槍掉在了地上……”
“如果有人拿槍對(duì)著我,然后不小心掉到了地上,請(qǐng)問(wèn)我該怎么合適的處理?”麗莎打斷了朗尼的授課,問(wèn)出了腦海中早已擁有的問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題也許說(shuō)明了麗莎為什么會(huì)對(duì)靶場(chǎng)的“安全培訓(xùn)”如此感興趣?!拔抑荒苷f(shuō)你是一個(gè)非常聰明的女孩,你總是會(huì)未雨綢繆。”朗尼并沒(méi)有正面回答麗莎的問(wèn)題,因?yàn)闆](méi)有人知道確切的答案。
麗莎所說(shuō)的情景讓我想到了德克薩斯州的一位朋友,他叫湯姆。一天傍晚,一個(gè)身材高大看起來(lái)有點(diǎn)瘋狂的男子出現(xiàn)在了湯姆家的柵欄邊,這個(gè)男人穿過(guò)庭院猛敲湯姆家的大門并且喊道,“我知道你把我媽媽關(guān)在里面!別想把她扣作人質(zhì),你個(gè)混蛋!”事后得知這個(gè)男子原來(lái)是一位逃跑的精神病患者。本是和平主義者的湯姆,因?yàn)槟凶拥目窒苟统隽俗约旱氖謽層米魍{,想讓男子離開。誰(shuí)知男子破門而入和湯姆扭打在一起,正在這時(shí),湯姆的槍脫手了!掉在了兩人中間。
“你知道那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有選擇,我只能沖過(guò)去把槍拿起來(lái),對(duì)準(zhǔn)了他”“你開槍了嗎?!”湯姆點(diǎn)頭,子彈并沒(méi)有殺死那名精神病患者,而是打中了他的腿部,讓男子失去了行動(dòng)能力,隨后湯姆撥打了警察電話。這如同電影橋段的故事也許正是美國(guó)人購(gòu)買槍支的原因。朗尼繼續(xù)說(shuō)道,“要知道美國(guó)是一個(gè)對(duì)槍支非常友好的國(guó)家,在北卡羅來(lái)納州還有非常健全的槍支法案?!倍蚁敕瘩g卻沒(méi)有說(shuō)出口的是,在英國(guó),一個(gè)人卻因?yàn)闃寶⒘巳胧冶I竊的小偷,而被判入獄了。
“槍擊”是美國(guó)新聞報(bào)道中最常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞之一,也是美國(guó)人生活中無(wú)法避開的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。美國(guó)槍擊案每年都會(huì)發(fā)生多起,除了最近的拉斯維加斯音樂(lè)會(huì)恐怖襲擊案外,還有各種校園槍擊案,銀行槍擊案等等。但讓人費(fèi)解的是,所有暴力事件的死亡者中,卻有64%的人死于用槍械自殺。所以在槍支泛濫的美國(guó),89%的人都認(rèn)同一件事:禁止精神病患者購(gòu)買槍械,并且需要加強(qiáng)槍械“安全”使用的教育。
2017年《華盛頓郵報(bào)》春季的一份調(diào)查顯示,美國(guó)私人槍支數(shù)量呈逐年增多的趨勢(shì),從2009年的3.1億支到如今的3.5億支,數(shù)量早已超過(guò)美國(guó)人口的總和。1791年美國(guó)通過(guò)憲法第二修正案規(guī)定,“人民擁有攜帶武器的權(quán)利不容侵犯”。雖然在奧巴馬執(zhí)政期間有意更改這個(gè)基本憲法,但是阻力之大難以實(shí)施。而當(dāng)特朗普上位之后,似乎美國(guó)的風(fēng)氣又回到了“以暴制暴”的狀態(tài),他還曾在推特上暗示美國(guó)學(xué)校的老師也應(yīng)該帶槍上課。
無(wú)論你對(duì)槍械保持什么態(tài)度,問(wèn)題是你就生活在這樣的“槍支利益鏈條”的國(guó)度里。美國(guó)步槍協(xié)會(huì)(NRA)管控的槍支制造公司,組成了堅(jiān)固的利益集團(tuán),他們會(huì)通過(guò)各種手段保證“槍支”在美國(guó)的流通。就算是明天美國(guó)開始“禁槍”,先不說(shuō)那些軍火商以及持槍者會(huì)立馬游行強(qiáng)調(diào)自己的人身自由,至少麗莎和我也不會(huì)出現(xiàn)在街頭的靶場(chǎng)里了。
一聲槍響將我的思緒再次拉回靶場(chǎng),“做的不錯(cuò),麗莎,你可以試著把雙腳分開一點(diǎn),閉上一只眼睛只用另外一只眼睛瞄準(zhǔn)?!崩誓嵩邴惿纳磉呏笇?dǎo)著麗莎進(jìn)行打靶,顯然麗莎后幾次的射擊距離靶心更近了一點(diǎn)?!胞溈?,輪到你射擊了。”我依然有點(diǎn)猶豫,甚至還在思考“我要射殺誰(shuí)?”,最后射擊的結(jié)果也是太離譜,我都希望通過(guò)我的射擊技術(shù)讓敵人笑死算了。最后在離開靶場(chǎng)的時(shí)候,朗尼在我們的靶紙寫上名字并留給我們當(dāng)紀(jì)念,“麥克,雖然能夠感受到你不太喜歡槍,但你們來(lái)這里不正是要學(xué)習(xí)如何射擊的嗎?當(dāng)然,這個(gè)世界最后會(huì)變成什么樣,我也不知道?!彼f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
當(dāng)麗莎和我在趕去飛機(jī)場(chǎng)的路上時(shí),我問(wèn)道“你憑什么會(huì)認(rèn)為,有人會(huì)拿槍對(duì)著你,還會(huì)掉在地上?”而麗莎卻反問(wèn)我到,“那你憑什么認(rèn)為我的鄰居不會(huì)失去對(duì)猴子的興趣?”我只能回答道,“因?yàn)槟鞘且恢缓镒??!被蛟S是麗莎的回答,讓我意識(shí)到,她不再是一個(gè)小女孩而是一個(gè)成年人,我也意識(shí)到我們?cè)诿绹?guó)生活的目的是“為了活著,為了自由。”