楊靜茹 熊方萍

距離吳秀波走進公眾視野，已經(jīng)將近十年。其間，他被萬人追捧，被無數(shù)次采寫。行動上，他早已突破演員的身份局限，做起操盤手，成為監(jiān)制、制片人。與之形成鮮明對比的是，媒體語境中的他，總是籠在一套似是而非的哲學式表述中，甚至有些語焉不詳。

事實上，吳秀波并非不懂得與人交流的方式。近日，他在綜藝節(jié)目《我就是演員》中擔任導師，錄制現(xiàn)場，他用唱歌、拍照、比心的方式與尖叫的粉絲互動。他也曾在同代人高曉松的訪談節(jié)目中，罕見地公開袒露心扉。

《大軍師司馬懿》的導演張永新與吳秀波相識五年，在他看來，明星過的是非常態(tài)的生活，“日常想到路邊攤吃個焦圈、豆汁都不行”，無時無刻不被關注。眾目睽睽之下，自然就有了“說與不說”的邊界。張永新說，“我作為導演，把作品拍好，態(tài)度和價值都在里面，不用給自己自證清白，也不用逮住人生說點什么?！彼X得，“這可能也是秀波想要的，他要說的話都在角色里了?！?/p>

作為一名50歲的男演員，吳秀波提供的可思索空間已經(jīng)不止于偶像或表演本身。他身后的坐標，橫軸是幾經(jīng)變幻的時代，縱軸是風云際會的演藝圈。

1

2017年1月10日，農(nóng)歷臘月十三，因為連日陰雨，橫店氣溫降到了10攝氏度以下。電視劇《大軍師司馬懿》的拍攝片場，幾乎所有工作人員都裹著厚厚的棉衣。導演張永新坐在監(jiān)視器后面，盯完全戲的最后一個鏡頭，拿起對講機說：“所有工作人員到現(xiàn)場?！?/p>

此時，剛剛完成最后一次角色詮釋的吳秀波，還是戲中司馬懿的打扮，發(fā)髻高挽、青衫大袖。他對著向自己走來的張永新張開雙臂，兩個人久久擁抱，起初還笑著，最后都哭了。

“333天，《軍師聯(lián)盟》殺青?！睆堄佬滦?。他動情地說，“333，春是我春，夏是我夏，秋是我秋，冬是我冬。忍非常忍，直下?lián)??！?/p>

一年半以后，《大軍師司馬懿》上下兩部都已播出，并分別獲得豆瓣8.1和8.4的高分。張永新坐在北京的咖啡館回憶起當時的情景，“恍如隔世”。記得殺青當天，“我倆之前說好了，到時候不帶哭的，結(jié)果我走過去，一下子看到對方，控制不住了，太難了?！?/p>

在這部拍攝周期為一般電視劇四倍的戲中，吳秀波不僅是男主角，更是組局人，身兼總制片人和戲劇監(jiān)制。

張永新記得，拍《大軍師司馬懿》拍了近兩個月的時候，有一次在現(xiàn)場，他跟吳秀波聊當天的戲，吳秀波叫住他說，“導演，你的導演工作想怎么做，踏踏實實做下去，我替你把風雨擋在片場之外?！?h3>2

十一二年前，吳秀波萌發(fā)了“做司馬懿”的念頭，當時就做了策劃，也找了相關的人，但嘗試未果。七年前又試，未果。直到四五年前組建了現(xiàn)在的班底，終于做了出來。用他的話說，“時機是一步一步成熟的?！?/p>

中國的戲曲行當里，“三國”故事有兩個著名的奸白臉：曹操和司馬懿。新中國成立以后，通過眾多文藝作品的解讀，曹操的形象已經(jīng)豐富立體起來，惟獨司馬懿，在民間依然是扁平化的負面奸佞形象。

接到項目之初，張永新對司馬懿的印象也只停留在“大陰謀家”。劇組花了大半年時間梳理史料，得出了新的認識：此人有大功，此人有大過——功過兩齊偉。“人格魅力、人格瑕疵都突出，這就給了創(chuàng)作者空間，這種角色是有追求的創(chuàng)作者都愿意奔赴的?！?/p>

在此基礎上，劇本在兩年多里六易其稿，從最初保守的“謀士”思路，到最后呈現(xiàn)出來的“人的欲望的故事”。張永新總結(jié)為，“司馬懿從少年時期的不經(jīng)世事，進入權力場當中進行博弈，到最后站在潮頭位置，權力之于他，變成了重負，最終他能不能尋求小我和大我之間辯證的關系？”

吳秀波作為操盤手，組織了無數(shù)次創(chuàng)作會議，經(jīng)常白天進工作室，第二天天亮才出來，“煉獄一般”。那段時間，工作室的墻上貼滿了劇中人物，每個人后面?zhèn)渲鴰酌輪T，有時候一個演員的敲定都要大會套小會，層層分析討論。

張永新說，“為什么我們排斥浮躁的創(chuàng)作方法？因為那樣你不可能深下去。拍戲，省著拍是有辦法的，但如果三下五除二完成，最后結(jié)果意味著什么，我們心里明鏡似的?！?/p>

此時距離吳秀波進入電視劇行當已經(jīng)十多年了，參與過的戲大大小小幾十部。他說，“什么叫戲霸、什么叫大牌？就是說這場戲我沒想明白，我要再想想。為什么如此被人抵觸？因為你直接傷害到了投資方的利益，你一停下，所有人都要停下，增加了很多成本。我拍戲就希望所有的演員都大牌，我就是制片人，我不會催你，讓你趕緊拍完完了，我絕不?！?/p>

拍攝期間，《大軍師司馬懿》劇組花費了大量時間在很多劇組已經(jīng)省略的圍讀劇本環(huán)節(jié)?！斑@不僅僅是簡單的二度創(chuàng)作，而是大家形成一個合力，彼此知道這場戲說什么、結(jié)構(gòu)是什么、人物狀態(tài)為什么這樣?！睆堄佬抡f，他們會把臺詞推敲到標點符號，“比如省略號，沒說出來的話，就要用別的方式表現(xiàn)出來?！?/p>

劇中曹睿托孤那場戲，拍攝當天中午12點，演員集合開始討論，等到第一鏡開拍是晚上8點，全部結(jié)束已經(jīng)到了第二天早上7點。

3

眾所周知，制片人和演員的關系就跟“天敵似的”。張永新佩服吳秀波能夠在這兩個角色之間跳進跳出的能力。

“他的位置很尷尬，處在一個矛盾拉扯中，（很多演戲之外的事物）做也要做，不做也要做，這就看一個人的生存智慧和人生閱歷了?！睆堄佬抡f，“秀波這么多年在影視界摸爬滾打，做過制片，懂得制片的游戲規(guī)則；他又是演員，懂得演員需要保護的東西。他能把兩種力量中好的部分最大化保留，把互相擰著的危害，降到最低?！?/p>

投資四個億的項目，從第一天開始就面臨方方面面的困難和障礙：周期過長怎么給資方解釋，演員超期如何協(xié)調(diào)，甚至橫店影管中心工作人員見到他們組的人都頭大：怎么又來了？張永新說，“因為我們不要臉是有名的，要了一個景，四個月出不來，像‘釘在那里了?！?/p>

每次遇到這樣的情況，吳秀波都開玩笑說，他去刷臉。

劇中很多演員都是靠他刷臉刷來的。諸葛亮的扮演者王洛勇記得，劇組第一次向他發(fā)出邀請的時候，他因為父親病重婉拒。吳秀波得知后，寫了一首關于“父與子”的長詩送給他，勸慰他“先把父親照顧好，不必為戲的事情多慮”。

王洛勇“非常感動”，他覺得吳秀波“很謙卑，遇到事情不是輕舉妄動，很有智慧”。因為這份信任和好感，為父親盡孝之后，王洛勇同意加入劇組。

他記得拍戲期間，吳秀波幾乎每餐都和大家一起吃盒飯，“他吃素，吃得很快，吃完也在那坐著和大伙聊天?！睂⒔荒甑呐臄z，演員來來去去，除了必須要處理的事務性工作，其他時間吳秀波全拴在組里。

張永新評價吳秀波，“在和資本打交道的同時，轉(zhuǎn)過身就能在片場進入狀態(tài)”，“既可以長袖善舞、又可以本本分分。”

4

《大軍師司馬懿》劇組有個共識：好的歷史劇一定能夠打通時間的壁壘，用一個過去的故事呈現(xiàn)當下的價值觀。

劇中崔琰有一句臺詞，“哪怕后人說我迂腐也罷，我總得做點什么，哪怕是微弱的一點光，我也給后人照點亮?！边@句話是創(chuàng)作人員現(xiàn)場編出來的，雖然沒有史料依據(jù)，但表達了他們自己的態(tài)度和對魏晉風骨的崇尚。

從演員的角度講，在吳秀波處理過的角色中，司馬懿是難度很高的一個。從少年到老年，跨度近半個世紀，劇中所有人物都圍繞他展開。司馬懿一生隱忍，靠不顯山不露水和堅守走到最后，這讓人很容易將之與吳秀波本人聯(lián)系起來：他真正進入大眾視野，已過35歲，人生曲線和司馬懿相似。

王洛勇記得，拍攝司馬懿蟄伏階段的時候，吳秀波把自己潦倒時的經(jīng)歷掏出來與大家討論，用以貼近角色狀態(tài)。心路歷程的接近讓他有機會借助角色的外殼，更順暢地表達自我。最終，他找來“依依東望”四個字嵌在劇中，作為司馬懿畢生追尋的答案。

5

吳秀波今年50歲。已經(jīng)是可以塑造重頭歷史人物和一代宗師的年齡，他卻經(jīng)常把“流浪”掛在嘴邊。他總說，如果到了人生最后一天，他希望自己死在路上，而不是死在床上。

“我之所以說我想去流浪，是因為我自始至終沒覺得我在哪住下過，或者說沒有覺得任何一種狀態(tài)是我可以安住的?！彼f。

作為1960年代末出生的北京人，他的生命歷程與時代發(fā)展有著微妙的對應關系：

青春年少正值浪漫懵懂的80年代，而立之年撞上市場經(jīng)濟變革期的掙扎與探索。吳秀波身上既有和父輩一樣對踏實穩(wěn)定的渴望，同時也有對夢想和自由的憧憬。

他16歲考進鐵路文工團話劇學員班，四年后進入鐵路文工團話劇團。當時卡拉OK興起并成為風靡一時的娛樂方式，因為偶然的機會吳秀波開始在歌廳唱歌，成為當時北京有名的“夜場一哥”。

他曾在自己的書里寫道：“我非常喜歡那時候的生活狀態(tài)，到現(xiàn)在依然非常留戀。我每天晚上想唱什么由我自己決定，底下的人愛干嘛干嘛，但我相信一定會有人給我花兒，一定會有人喜歡我，也一定會有人為我鼓掌。”

80年代，大量新鮮的東西進入?yún)切悴ǖ氖澜?。他把頭發(fā)留長，穿上喇叭褲和高領毛衣，一邊唱著羅大佑和李宗盛，一邊試著把年少躁動的心緒寫成歌。

那時北京的冬天比現(xiàn)在冷，夜里下著雪，吳秀波和喜歡的女孩從建國門橋沿長安街一直走到復興門橋，“天特別冷，心特別熱，外面刮著風，心里能聽見歌?！?/p>

“那是一個非常快樂而單純的年代，那時候愛上一個人不是因為他有房有車，而是那天下午陽光很好，他穿了一件白襯衣?！?/p>

1995年前后，吳秀波從話劇團辭職。他記得，當時的電視劇多數(shù)只有上中下集，團里的演出經(jīng)常青黃不接?！皼]戲拍，你就是一個再好的演員也沒有任何用處。”相比之下，唱歌是真實的，他可以通過自己的能力被認可、掙到錢。

6

吳秀波從20歲唱到30歲，10年間，歌廳之外的世界早已轉(zhuǎn)換。1990年代，國企改制，新市場發(fā)出召喚，資本和財富不再是被遮掩的詞，大批工人離開原本打算耕耘一生的單位，進入自由但未知的世界。

隨著年齡的增長，吳秀波告別了青春期的“肆意妄為”，突然間有了為自己和家人的生存和尊嚴而奮斗的“責任感”，當他接收到時代列車飛速前進的信號時，內(nèi)心開始發(fā)虛?！霸谖?0歲出頭以后，開始害怕這些唱歌廳了?！眳切悴ㄕf，“你沒有什么可以懷舊的資歷，又匱乏了青春的快樂以及無畏，就覺得在那種場合再繼續(xù)工作的話，會害怕哪天那輛車突然把你推下去?！?/p>

離開歌廳的理由與當年離開話劇團的理由一模一樣，他想要“務實”，把命運掌握在自己手里。“你會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這個社會狀態(tài)，不見得給老實人留下那一條路?！?/p>

吳秀波的這種不安定感幾乎貫穿了他所有的職業(yè)選擇。如今，即使在演員行當已經(jīng)頗有名氣，他對這個職業(yè)的評價依然是：“我能不能找到讓我做一輩子的事？至少現(xiàn)在我認為我這個選擇沒錯，起碼老演員也有飯吃?！?/p>

《大軍師司馬懿》劇組的一位年輕馴馬師說，“只要做這一行能把自己養(yǎng)活，能養(yǎng)一個家就行了?！边@句話與吳秀波表達對演員這個職業(yè)的感情時說的話如出一轍。

從歌廳走出來的吳秀波，舉目四望，無處可去?！按箦侊垱]有了，企事業(yè)單位的人開始下海，到了某個事業(yè)單位（找工作），人家說我們還往外開呢。你只能去做生意?！?/p>

當年的大潮中，流傳的都是創(chuàng)業(yè)成功的神話，然而現(xiàn)實是大多數(shù)普通人屢試屢敗、勉力維生。吳秀波是其中不幸的那個。他做服裝、開飯館、辦美容院，終于在新世紀之初，把自己折騰到身無分文。

他形容，當時的自己連“破帽遮顏過鬧市”都算不上，“連那一頂帽子都沒有。”

7

黎明之前的故事已經(jīng)不新鮮了。經(jīng)商失敗、妻子待產(chǎn)，萬般無奈之下吳秀波找到昔日好友、演員劉蓓，通過做經(jīng)紀人、音樂編輯、串場演員，他回到了這個當初自己主動離開的行業(yè)。

此時，電視劇市場生態(tài)早已轉(zhuǎn)變，2006年，“制播分離”政策實施，電視臺對電視劇制作的主導地位被打破，民營資本迅速進入，機遇擺在了曾經(jīng)無戲可拍的演員面前。2010年，電視劇《黎明之前》播出，吳秀波憑借劉新杰一角迅速躥紅，那一年間他接受了兩百多個采訪；2013年，電影《北京遇上西雅圖》上映，他成為“國民大叔”的代名詞。

2013年，張永新籌拍《馬向陽下鄉(xiāng)記》時與吳秀波相識，當時他不確定自己這個“土掉渣的農(nóng)村戲”能不能吸引炙手可熱的吳秀波。初次見面，張永新講了70年代電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的經(jīng)典片段，吳秀波聽得熱淚盈眶，張永新感覺這事兒差不多成了。

“什么叫正義戰(zhàn)勝邪惡，那場戲做了一個淋漓盡致的表達?！睆堄佬抡f。類似的片段也在《馬向陽下鄉(xiāng)記》中出現(xiàn)。

張永新生于1972年，25歲入行，見慣了演員從寂寂無名到一夜爆紅的轉(zhuǎn)變甚至扭曲。他說，“演藝圈就像一個真空的試管，直接面對的是名與利帶給你的榮耀與殘酷、光環(huán)與鐐銬?！币虼?，真正清醒的局中人要清楚“你是誰，你到底要什么”。

《馬向陽下鄉(xiāng)記》拍攝結(jié)束前，吳秀波跟張永新提起了“司馬懿”的構(gòu)想。

8

吳秀波自稱是個“隨波逐流”的人。外交官家庭和寡言的父親給了他安全但孤獨的童年，當那個脖子上掛著鑰匙的男孩真正走進社會、被卷入時代的浪潮，他逐漸建立起自己的生存哲學。

最近，吳秀波在演員競技節(jié)目《我就是演員》中擔任導師。節(jié)目導演吳彤說，吳秀波在圈內(nèi)人緣非常好，懂禮節(jié)、有禮貌。他第一次與吳秀波合作是錄制綜藝節(jié)目《王牌對王牌》，嘉賓分組游戲環(huán)節(jié)，吳秀波和湯唯一組，與沙溢、胡可夫婦比賽。當時湯唯不小心犯規(guī)把一杯水潑在了沙溢身上，現(xiàn)場所有人都來不及反應，湯唯不好意思地躲在主持人身后，吳秀波見狀，伸手拿起一杯水澆在了自己頭上，尷尬氣氛瞬間化解。

類似的情況在《我就是演員》的錄制中比比皆是。有一次主持人讓導師間互相說一句狠話給臺上演員示范聲調(diào)和語氣，吳秀波拿徐崢作完調(diào)侃的靶子之后，馬上跑到徐崢面前，跪地求饒?！皩Ψ接质孢m，又有節(jié)目效果?！眳峭f。

10歲的小兒子在作文里這樣描述吳秀波：“老爸還有一個特點就是冷靜，我從來沒有見他慌亂過。每次問爸爸問題，他總是能行云流水般的回答我，就算有時候我問他一些稀奇古怪他答不上來的問題，爸爸也總能面不改色心不跳地應付著我。爸爸用辛勤的汗水來做我的榜樣，他也很少沖我發(fā)脾氣，這就是我的老爸，一個勤勞溫柔而又聰明冷靜的老爸?！?/p>

吳秀波看完哈哈大笑，“孩子如此天真可愛，又能一針見血地指出本質(zhì)?！眱鹤诱f的“冷靜”和“應付”恰當?shù)馗爬怂奶幨涝瓌t：不“善于”與人為敵，是個挺“圓滑”的人，“我用比較安全的方式來達到我的目的?！?/p>

張永新拿他和司馬懿作比，“司馬懿遇到問題的時候，永遠不是正面沖撞。正面上的像許褚，赤膊上陣，這本身還是幼稚的，因為必將頭破血流?！?/p>

圓融周全幾乎是外界對吳秀波的印象，因為跟人講話經(jīng)常雙手合十、姿態(tài)謙卑，他被網(wǎng)友戲稱為“合十哥”。而當被問及吳秀波的鋒芒時，張永新說，“他當然有鋒芒，鋒芒不一定都是面目猙獰的，也可以是一種委婉的表達、一種平靜的堅持。當他選擇做司馬懿這部戲的時候，你就能感受到他要做的是什么了。”

演員的精神氣質(zhì)投射在角色上，使得吳秀波演繹過的人物具有了相似的面貌。“我可能會去選一些邊緣化的角色來演，我不是很喜歡特‘主流的東西，特別主流會被定得很死，沒有發(fā)展空間?！庇谑?，無論是《黎明之前》里的地下黨、《北京遇上西雅圖》里的落魄中年，還是《馬向陽下鄉(xiāng)記》里的第一書記、《大軍師司馬懿》里的三國權臣，他們身上仿佛都帶有半格的游離和心不在焉。

“重場戲不一定重著演，你會覺得他演得很輕松，而且自帶幽默感，這就是他的風格?！睆堄佬掳堰@種風格總結(jié)為：四兩撥千斤。

9

“司馬懿”殺青后，吳秀波脫下古裝，離開自己親手搭建的短暫的戲劇“烏托邦”，再次回到當下的生活。這一年多的工作，他概括成三個字“維朋友”：串朋友的戲，參加平臺的節(jié)目?！肮ぷ鲿r間越長，朋友就越多，你又不知道你還能工作多長時間，生怕這些情沒還了?！?/p>

在圈子里泡得久了，總會遇到些身不由己。8月的一天午后，杭州天氣涼爽、藍天白云，吳秀波在窄小的化妝間被節(jié)目編導、媒體記者層層圍著，他穿一件灰色T恤，標志性的灰白發(fā)須還未打理精致，窩在沙發(fā)上時，啤酒肚依稀可見。盡管身邊的經(jīng)紀人再三催促化妝干活，吳秀波依然慵懶地坐著，甚至耍賴似的點燃一支煙，壞笑著說“抽完這根”。

這兩年，吳秀波不是沒想過退休。他喜歡打臺球，奧沙利文是他的偶像。“他有一陣就不想打球，就想退休，就覺得這事兒沒意思，天天拿一根棍子捅球。后來突然有一天，他特安靜地說，我不打球，我干嘛去啊？”這句話對吳秀波的觸動特別大。多年前那種害怕對命運失去掌控的感覺再次來襲，“我天天想退休，但如果有一天真的退了休，干嘛去啊？”

年輕又不知所措的時候，吳秀波曾經(jīng)問一位前輩，“一個人怎么能更好？”前輩跟他講了《心經(jīng)》中的一句話：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。他問前輩，“這句話什么意思？”前輩說，“沒什么意思，這就是經(jīng)，你就念。”

因為某種緣分或宿命，吳秀波真的從來沒有去查過這句話，篤定地念了二十年。著急、害怕、痛苦的關口，這句話始終陪伴著他。

直到二十年后，突然有一天，旁邊有個人聽到他在念這句話，問他，“你怎么念這個？你知道什么意思嗎？”吳秀波說，“這不是沒意思嗎？”對面的人告訴他，“不，這句話有意思，它的意思是：去吧去吧，到彼岸去吧，彼岸是光明的世界。”霎那間，吳秀波淚如泉涌。

二十年來所有的行為、情感積累、快樂以及痛苦的根本，變成了一句詩一樣美好的東西。及至今日，他依然以為自己所有的經(jīng)歷和努力都是從此岸眺望彼岸。