李乃清

傍晚時(shí)分，落日的余暉灑向石臼湖，波光瀲滟，湖上有白鷺翩躚。

詩(shī)人葉輝說(shuō)，他的“陣雨別墅”傍晚景色最美，這讓人想起他的詩(shī)作《幸?？偸窃诎淼絹?lái)》。

“傍晚是晝夜的轉(zhuǎn)換，時(shí)間的界點(diǎn)，陰陽(yáng)交替，人會(huì)產(chǎn)生一種疏離感，既非白天也非黑夜，近似中空狀態(tài)，有些曖昧，有些虛幻，其實(shí)就是一種幸福?！?/p>

3年前，葉輝買下南京高淳縣石臼湖畔的這爿宅子，自己動(dòng)手裝修成了一棟湖景別墅，在此讀書、寫作、喝茶、會(huì)友。

“這原本是我鄰居的房子，我們關(guān)系很好，他家很大又有閑置空間，我買下他家的一半，依照我的想法進(jìn)行了改造。整棟建筑全白外觀，共兩層樓高，房子朝南，我拿下400平米室內(nèi)空間，外加南邊800平米一個(gè)內(nèi)院，但我最常待的只有3平米空間，臨窗放了一張書桌，一把凳子。我在這里寫詩(shī)、設(shè)計(jì)建筑，雖然空間小，但安寧、聚氣。”

葉輝趿著拖鞋，悠閑地吐著煙圈，我們坐在他家湖畔大露臺(tái)的黑松下東拉西扯，聊他造房子的經(jīng)歷，也聊布羅茨基的詩(shī)、莫蘭迪的畫，聊時(shí)間的混沌不確定，也聊歌德的“生活在別處”，甚至聊令人費(fèi)解的量子糾纏原理……當(dāng)然，還有他在鎮(zhèn)上小稅務(wù)局的枯燥工作，堪比葡萄牙詩(shī)人佩索阿在格子間做著無(wú)聊的會(huì)計(jì)活兒，閑暇卻寫下了令人驚艷的詩(shī)句。

“好的空間就像詩(shī)句一樣，它會(huì)有層次、會(huì)有節(jié)奏，好的詞句排列，就會(huì)形成一首完整的詩(shī)，讓人感到愉悅和舒服?！?/p>

葉輝生于上世紀(jì)60年代，寫詩(shī)三十多年，作品量少卻精，出過(guò)詩(shī)集《在糖果店》和《對(duì)應(yīng)》。葉輝回憶了自己在椏溪鎮(zhèn)的孤獨(dú)童年?！靶r(shí)候住在大戶人家的老宅子里，后來(lái)成了公社宿舍，我父母平日都在公社上班，那個(gè)院子里就我一人，小時(shí)候沒(méi)人一起玩，那房子超大，約有上千平米，跑馬樓那種，上面還有明瓦，房子里面還有黃大仙專走的樓梯，一直上到閣樓，我當(dāng)時(shí)害怕，不敢走?！?/p>

7至11歲，他曾住進(jìn)蠶繭站?！靶Q繭站是季節(jié)性的，蠶絲收了，所有工人都走了，”他很早就習(xí)慣了獨(dú)處，“我總是和喧鬧的日常隔了一道圍墻。”

19歲那年，葉輝被分配到鎮(zhèn)上一家稅務(wù)所，那是個(gè)安靜的老鎮(zhèn)，名叫雙塔鎮(zhèn)?！耙粭l幾百米的老街也沒(méi)人，店面都關(guān)著，邊上一個(gè)豆腐鋪，前面有個(gè)理發(fā)店，還有個(gè)裁縫鋪，稅務(wù)局里就我和另一個(gè)老頭，工作很輕松，那老頭講的話我也聽(tīng)不懂，于是就看書，想自己的事情?！?/p>

“隱秘”這樣的字眼常在葉輝的表達(dá)中出現(xiàn)，就像他寫的組詩(shī)《古代鄉(xiāng)村疑案》，詭譎的往事，流星般的閃念，曾留下蛛絲馬跡。

沒(méi)有官道

因此逃亡的路像惡運(yùn)的

掌紋一樣散開，連接著村落

在那里

雇工卷著席被，富農(nóng)只戴著一頂帽子

私奔的女人混跡在

遷徙的人群里

道路太多了，悍匪們不知

伏擊在何處

但縣城空虛，小巷里

時(shí)有莫名的嘆息，布谷鳥

千年不變地藏于寬葉后面

……

縣令死去，吊在郊外

破敗寺廟的一根梁上，在他旁邊

蜘蛛不知去向

縣內(nèi)，像一張灰暗下來(lái)的蛛網(wǎng)

一滴露珠懸掛其上

如圓月。而記憶

則隱伏于我們長(zhǎng)久的遺忘中

——《縣令》

葉輝領(lǐng)我逛了逛古舊的高淳老街，他正在設(shè)計(jì)改建老街的藝術(shù)會(huì)館，保留其明朝古建筑風(fēng)貌，修繕后那里將成為當(dāng)代藝術(shù)的展示空間……老街的巷陌鋪著胭脂石，雨水打在上面會(huì)泛起紅色。

“當(dāng)我走在舊城中，看到古老的石凳上放著一只旅行箱，或者在泥土里嵌著一小塊瓷片（有些可能是珍貴的），細(xì)想后你會(huì)覺(jué)得驚訝，以往的一切時(shí)時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。而在意識(shí)深處，在我們的舉止里，或許殘留著并未理清的事實(shí)，但時(shí)間過(guò)去了，朝代更替，我們內(nèi)心深處的那個(gè)‘自己，融入到遷徙的人群里。”

2015年，朋友相邀，葉輝將原先一間農(nóng)民的牛棚改建成了雅致的茶室。“那是個(gè)方盒子，兩米多寬的L形走廊原先是個(gè)牛棚，一欄一欄的，廊的盡頭有個(gè)大草坪，我設(shè)計(jì)了一個(gè)鉆石形狀的玻璃盒子，當(dāng)中放了一張床，整張床就放在草皮上，四周全由高墻圍起來(lái)?！?/p>

這次頗具試驗(yàn)性的設(shè)計(jì)開啟了葉輝對(duì)建筑空間的探索，房子整體呈白色，分布些許青灰，門窗則用了絳紅點(diǎn)綴，他給牛棚改造后的新空間賦予了一個(gè)饒有意味的名字——“錦瑟”。“李商隱的詩(shī)作挺好的，與道教禪宗那些相近，里頭有混沌的時(shí)間，我認(rèn)為這是漢文化中比較高級(jí)的東西?！?/p>

夏天入夜后，石臼湖畔有螢火蟲出沒(méi)，葉輝介紹，腳下這整片土地就叫螢火蟲地。“螢火蟲一閃一滅，這塊土地的歷史也是這個(gè)感覺(jué)，明代是個(gè)私塾，非常熱鬧，后來(lái)成了墓地，荒寂多年，再后來(lái)變成糧庫(kù)，收糧時(shí)很多人，糧庫(kù)倒閉后房子塌了，人都走光了。這幾年，我們來(lái)了，說(shuō)不定過(guò)幾年，我們又要離去，這里復(fù)歸安靜……就這樣一閃一滅，不斷重復(fù)這個(gè)忽明忽暗的歷史?！?/p>

詩(shī)人為宅子取名陣雨別墅，其實(shí)也有此意，他兀自調(diào)侃：“以前朋友一下來(lái)很多，像一陣暴雨，之后又走掉了，來(lái)時(shí)他們像蝗蟲一樣，可不是螢火蟲?！?/p>

事實(shí)上，自己的詩(shī)作中，他最喜歡的就是那首《螢火蟲》，“我覺(jué)得螢火蟲就像我們的人生，忽明忽暗，生活中有很多細(xì)節(jié)都被人們忽略，但這些其實(shí)都需要我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)體會(huì)?！?/p>

當(dāng)代建筑追求簡(jiǎn)約，忘掉頂部，忘掉地面

人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在手頭接了不少建筑項(xiàng)目？

葉輝：我也沒(méi)什么所謂的項(xiàng)目，就是在做一些空間，也不多，有興趣了，一年幾個(gè)。我更感興趣的其實(shí)是舊建筑，比如高淳老街上有個(gè)美術(shù)館是明代的建筑，大概有四百平米，我在改建，因?yàn)槊佬g(shù)館有展示功能，老房子里的柱子不能動(dòng)，我就用展板把柱子全部遮掉，但頂部的梁柱還能看到，基本保留原來(lái)那個(gè)材料，地面已經(jīng)做好了，老的青磚，年代感全部保留。另外我還改了個(gè)院子，是70年代兩邊有走道的那種辦公樓，我喜歡這種東西。

要么就是農(nóng)民的自建房，在中國(guó)按照自己意愿做房子的只有農(nóng)民，但農(nóng)民又老被施工隊(duì)誤導(dǎo)，你看現(xiàn)在農(nóng)民做的全是羅馬柱這些，沒(méi)法用的，但他們又不知道怎么弄，剛好我離農(nóng)村近，而且我想研究下南方人的居住。我們現(xiàn)在農(nóng)民做的房子和傳統(tǒng)已經(jīng)背離了，我來(lái)做就是恢復(fù)一下，讓他們找到南方人在房子里面生活的感覺(jué)，我從這個(gè)角度做建筑，就是想研究一下南方人的生活和居住的關(guān)系。

手頭還有個(gè)項(xiàng)目是1936年的池州農(nóng)校，民國(guó)時(shí)期安徽省政府在池州一個(gè)山頭上建的農(nóng)業(yè)學(xué)校，非常有意思。這個(gè)農(nóng)校建成后，招了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民教他們蠶絲等農(nóng)織物，1938、1939年時(shí)，日本人炸掉一部分，占領(lǐng)池州時(shí)把它當(dāng)作司令部，那個(gè)炸毀部分又用炮彈箱木板修復(fù)了。解放后農(nóng)校擴(kuò)建遷走了，之后這里就廢棄了，現(xiàn)在被我朋友買了下來(lái)，打算做成一個(gè)民國(guó)鄉(xiāng)村教育主題館，也有民宿的概念，我里面還設(shè)計(jì)了一些民國(guó)的校舍，一個(gè)房間兩張床這種。我展示的點(diǎn)就是這個(gè)建筑的歷史和當(dāng)代發(fā)生的關(guān)系，它的持續(xù)性。一般建筑師不會(huì)關(guān)注歷史文化這塊，但我感興趣的點(diǎn)恰恰在這里，一個(gè)空間不代表什么，就是個(gè)舊房子，但人在其中和它的關(guān)系就比較有意思了。

人物周刊：你之前提到，一直在思考南方生活方式里沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的一些有意思的東西，比如隱謐、比如浮現(xiàn)，能否舉一些例子？

葉輝：南方做建筑設(shè)計(jì)有禁忌，要挑日子，這個(gè)日子和地下有一套聯(lián)系，比如這塊土地上發(fā)生過(guò)不好的事，但這就是土地本身的根，我們這個(gè)房子的根扎在什么上面，這很重要。你看民間的祭祀，它和土地有一種聯(lián)系。很奇怪，風(fēng)水先生來(lái)看這個(gè)房子，通過(guò)卜卦知道這個(gè)土地上發(fā)生的一些事，還真就是這樣。因?yàn)檫@個(gè)土地上發(fā)生的故事，你能知道它喜歡哪類人，排斥哪類人。

我研究周易十年。民間的風(fēng)水很現(xiàn)實(shí)，比如房子不能建在水的盡頭，看似迷信，但從物理角度來(lái)說(shuō)，水的盡頭有瘴氣，對(duì)人會(huì)有影響，民間的風(fēng)水也有科學(xué)性。還有就是土地的陰陽(yáng)屬性，比如說(shuō)湖邊，像我這個(gè)房子，我們本來(lái)想用青磚，但是青磚我感覺(jué)陰氣過(guò)重，房子所處的地理位置和這個(gè)材料有對(duì)抗，所以后來(lái)還是刷白了，其實(shí)有點(diǎn)像法國(guó)馬賽地中海沿岸的風(fēng)格。當(dāng)代建筑就是盡量簡(jiǎn)單，以前人家強(qiáng)調(diào)頂部強(qiáng)調(diào)地面，現(xiàn)在21世紀(jì)，忘掉頂部忘掉地面。

人物周刊：你有沒(méi)有比較欣賞的建筑師？

葉輝：我沒(méi)有特別喜歡的建筑師。我覺(jué)得以前的農(nóng)民是最好的建筑師，比如戶外搭一個(gè)棚子，土坯房子那些太好了。以前農(nóng)民造房子，內(nèi)部空間多大，怎么用他都很清楚，廚房不夠就在邊上再加一間。現(xiàn)在這種商業(yè)化的建筑，它要求設(shè)計(jì)師按照商業(yè)用途來(lái)做，不管國(guó)外建筑還是國(guó)內(nèi)建筑，都有很清晰的商業(yè)概念，你看賴特、高迪他們都充滿了商業(yè)性。我不是完全排斥商業(yè)性，但我認(rèn)為商業(yè)環(huán)境下的這種建筑，或多或少都會(huì)有問(wèn)題。你看德國(guó)那么好的設(shè)計(jì)師，在那個(gè)時(shí)代背景下，還是沒(méi)有脫離納粹主義的影響，但文學(xué)家在那個(gè)時(shí)代就很少有這種東西出來(lái)。

時(shí)間不是一個(gè)線性的東西

人物周刊：你在《劃船》那首詩(shī)里寫道，“我看到桌子下面父親臨終的樣子”，為何使用“桌子下面”這樣的意象？

葉輝：這個(gè)桌子底下其實(shí)是一種明暗關(guān)系，白天面對(duì)明亮的事物，你可能看到的是當(dāng)下的生活，但當(dāng)你哪怕看到桌子底下的陰影，你就會(huì)看到以前的生活或回憶，詩(shī)的結(jié)尾我用的是“波浪，展現(xiàn)了它的陰陽(yáng)兩面”，在那個(gè)時(shí)代，我能夠看到陰、暗的部分，就會(huì)浮現(xiàn)我爸臨終的樣子，但明了以后就看不到了，就是這種很微妙的感覺(jué)。

人物周刊：“靈魂”是你的詩(shī)作中經(jīng)常出現(xiàn)的詞語(yǔ)。

葉輝：我相信靈魂，但它并不是鬼魂，靈魂其實(shí)是精神的替代詞，就是精神性的東西，我相信靈魂的傳承就是精神的傳承。精神，不一定是非物質(zhì)的，也可能就是物質(zhì)的，比如我們說(shuō)的基因，基因的遺傳可能也有精神的遺傳，這很重要，所以靈魂不滅是有道理的。

人物周刊：何言宏評(píng)論你的詩(shī)作，提到你具有1960年代出生的詩(shī)人所常有的精神氣息，你覺(jué)得那是種什么樣的精神氣息？

葉輝：我到現(xiàn)在也不知道他具體指的是什么，我們這一代可能就是有種對(duì)于事物探究的執(zhí)迷，他的評(píng)論《執(zhí)迷與探究》里也有“探究”兩個(gè)字嘛，我認(rèn)為探究其實(shí)是60年代的一個(gè)精神特色，70后80后的寫作這種探究的特色就少了，他們更注重的是一種情緒。

人物周刊：探究這個(gè)東西，可能理性成分更多，感性成分更少些？

葉輝：對(duì)，其實(shí)60后會(huì)控制一些東西，他有很多很感性的東西，但會(huì)落實(shí)到一個(gè)點(diǎn)，去探究一個(gè)事情，可能是這樣。中國(guó)文字中對(duì)我影響比較大的是《易經(jīng)》，它強(qiáng)調(diào)一個(gè)事物的變化帶來(lái)整體的變化，這和寫作差不多，和寫詩(shī)尤其像，有時(shí)就一個(gè)字，整體印象就變了。

人物周刊：說(shuō)到變動(dòng)，你對(duì)時(shí)間的流逝怎么看？

葉輝：其實(shí)很多詩(shī)人說(shuō)過(guò)，時(shí)間不是一個(gè)線性的東西。比如，我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中，今天的時(shí)間過(guò)去就過(guò)去了，但我們往往有一部分時(shí)間是在回憶，那這個(gè)回憶是什么時(shí)間？你就很難說(shuō)了。這個(gè)回憶實(shí)際上是時(shí)間的一個(gè)網(wǎng)，它循環(huán)地往回走。這個(gè)回憶可能是你個(gè)人的回憶，也可能是歷史的回憶，兩者可能相跨幾千年。一個(gè)人的時(shí)間，在這一天之內(nèi)，就在幾千年內(nèi)奔跑，每一秒都是如此。又比如說(shuō)預(yù)感，它是跑在時(shí)間前面了，我們?nèi)粘．?dāng)中的線性時(shí)間已經(jīng)被它打亂了。以前有人說(shuō)，詩(shī)人是預(yù)言家，這個(gè)預(yù)言和日常的線性時(shí)間完全不一樣，小說(shuō)或散文的時(shí)間可能還是線性時(shí)間，但詩(shī)人的時(shí)間和他們不一樣。

人物周刊：我注意到你的詩(shī)畫面感非常強(qiáng)，你對(duì)繪畫也很感興趣？說(shuō)說(shuō)你喜歡的畫家？

葉輝：我喜歡的畫家其實(shí)蠻多的，每個(gè)時(shí)代都有，包括行為藝術(shù)。我80年代在鎮(zhèn)上一個(gè)單位工作，當(dāng)時(shí)訂了好幾種刊物，其中有浙美出的《美術(shù)譯叢》，我大概訂了十年，一直在看這個(gè)東西。真正能夠打動(dòng)人的藝術(shù)家并不多，我比較欣賞的是德國(guó)的博伊斯，他是后來(lái)觀念藝術(shù)的開端，還有維米爾、莫蘭迪我也非常喜歡，我的第一本詩(shī)集中寫過(guò)涂鴉藝術(shù)家巴斯奎特，我認(rèn)為他有那種詩(shī)人的氣質(zhì)，他死得很早，他的畫作中混亂里有一種秩序，包括莫蘭迪、維米爾、博伊斯，這幾個(gè)人的內(nèi)心，和很多畫家是不一樣的。