文/ 張雨虹

7月11日，鄧超和張藝謀合了張影，以此慶祝自己終于殺青了，他在社交網(wǎng)絡(luò)上感嘆：“不人，不鬼；半人，半鬼；人不人，鬼不鬼。二位，再見，我得回去重新做人類了”。《影》這場兩個(gè)鄧超互相對弈的棋局，終是落下了帷幕。是影子？還是主人？對于鄧超本人來說，他其實(shí)并不需要一場博弈來證明自己。

兩個(gè)鄧超

盤算起來，鄧超已經(jīng)有段時(shí)間沒有做演員了，他是綜藝咖，是微博網(wǎng)紅，是曬娃奶爸，直到張藝謀找到了他。張藝謀上一部戲《長城》登陸院線還是2016年，兩個(gè)同樣在銀幕上消失了一段時(shí)間的人湊到了一塊兒，是在預(yù)謀什么？

他們確實(shí)預(yù)謀了一場不同尋常的“局”?！队啊吩谕崴箛H電影節(jié)首映后，記者隨機(jī)問了在場國外觀眾的觀影感受，除了影片帶來的驚喜之外，竟然無一例外沒有人認(rèn)出片中的兩位男主人公是由同一人扮演。這是因?yàn)槠毡榈膩喼奕巳耗樏ぐY嗎？大概不是的。

鄧超是一枚棋子，執(zhí)棋人是張藝謀，他要求鄧超一人飾兩角，還請來孫儷飾演他的妻子，這是一步險(xiǎn)棋。但鄧超似乎沒有身為棋子的無力感，反而流露出壓抑不住的快樂。2017年初，那會兒還沒進(jìn)《影》劇組，鄧超從別的片場收工，精疲力盡，快走到自己家樓下時(shí)，看到健身教練站在門口，吐出兩個(gè)字—“來吧”。當(dāng)握上杠鈴或者別的健身器材，即使力竭也必須繼續(xù)堅(jiān)持變成鄧超和教練之間的默契。“即便每天如此機(jī)械地訓(xùn)練，我依舊感到快樂，因?yàn)槲抑牢磥淼哪莻€(gè)境州，站在那兒等我。當(dāng)那些肌肉填充到自己身體里的時(shí)候，表演就已經(jīng)開始了?！?/p>

3個(gè)月，鄧超完成了張藝謀交給他的從72公斤到83公斤的增肌任務(wù)。劍客境州，正式進(jìn)組。等拍完了境州的部分，鄧超乘坐的這趟“過山車”行駛到了該陡然下坡的部分。雜豆米飯、水煮白菜、海帶炒蓮藕……維持2個(gè)月的“負(fù)體力狀態(tài)”，讓這位劍客減重20公斤，瘦得肋骨盡顯。鄧超在片場經(jīng)常覺得自己可能會暈倒，那是因?yàn)榈脱堑木壒?，但他還是覺得快樂，因?yàn)槎级阶佑菥偷檬沁@樣，沒有這樣羸弱的軀殼做不了子虞?！鞍ゐI的時(shí)候其實(shí)我是快樂的，因?yàn)槲抑雷佑菪枰也坏貌贿@樣做，也必須這樣做，我的快樂就是來源于此?！被秀遍g，當(dāng)年為了拍攝被判死刑的協(xié)警辛小豐而真的接受靜脈注射的鄧超又出現(xiàn)了。

“影”，藏在暗處，在片中則是替身的意思。張藝謀說在古代，凡是重要人物都會在黑暗中豢養(yǎng)一位替身，幫自己消災(zāi)擋難，而這位“影子”除了要和自己主人外貌高度相似之外，還必須和主人才能相通，能文善武，這樣才能隨時(shí)解救主人于危機(jī)之中。主人子虞，影子境州，就是這樣的關(guān)系，一個(gè)在明，一個(gè)在暗，一個(gè)在臺前縱橫捭闔，一個(gè)在幕后運(yùn)籌帷幄。伴著古琴的音色，鏡花水月的畫卷緩緩鋪展，在半夢半醒之間，鄧超在訴說著子虞與境州的糾結(jié)心事。

子虞因背負(fù)殺父之仇而被叔父置于斗室，居于黑暗造就了他的陰鷙、狠毒與貪婪。成為替身的境州，立于朝堂之上、陽光之下，英武、果敢又單純。子虞和境州互相知道對方的存在，所以他們之間除了性格差異，更有因身份錯(cuò)位而產(chǎn)生的焦慮和迷茫。子虞作為真身，時(shí)刻擔(dān)心境州不受自己控制，真的取代了自己。而境州作為替身，則始終處于自我懷疑中。境州對愛人小艾說：“我只不過是他的影子罷了”，內(nèi)心深處的煎熬，彰顯無疑。好在鄧超既演出了性格的差異，也演出了內(nèi)心的焦慮。當(dāng)最后境州不甘心再被當(dāng)成傀儡，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)的考驗(yàn)，努力地尋找自由，鄧超放下了張藝謀布的這盤棋局的最后一子，擲地有聲。

“大家都在討論的鄧超參加的綜藝，我其實(shí)沒看過。我認(rèn)為他演正劇時(shí)，張力很強(qiáng)，塑造能力也很強(qiáng)。可以這么理解，鄧超正經(jīng)起來是很會演戲的，我根據(jù)能力選擇了他。鄧超也很積極，然后他和我說他要完成這個(gè)挑戰(zhàn)。最后我們看到的演員身體的變化，完全沒有通過后期，他在玩命。但我認(rèn)為他做的最成功的一點(diǎn)不是身體上的變化，而是在性格和心理上判若兩人。”在殺青后，鄧超瞬間又恢復(fù)了搞怪的模樣，但張藝謀還是給他認(rèn)可的那個(gè)正經(jīng)的演員下了自己的判斷。

不做“影子”，也沒有“影子”

《影》難免被拿來和黑澤明的《影子武士》作比較，因?yàn)樘岬降亩际峭粋€(gè)概念——替身?！拔乙彩墙o主君當(dāng)了好久的替身，有很多經(jīng)驗(yàn)，但是這個(gè)差事實(shí)在不輕松。忘記自己的存在而給別人當(dāng)替身，這是很苦的。所以常常想返璞歸真，按自己的主張行事。要知道，既然當(dāng)了替身，脫離開那個(gè)人，自己就無法邁步。”“主人死了，影子替身該何去何從？”《影子武士》的結(jié)局，影子武士精疲力竭后終是閉不上心有不甘的雙眼，從未倒下過的武田軍旗順著湖水的流向，與他擦肩而過。這一刻，個(gè)人在歷史大潮中的微不足道，讓影子武士到生命最后一刻繼承了主人的意志。38年后，《影》講了一個(gè)完全相反的故事，影子最終擺脫了主人，站在陽光下，有了自己的意識。

很多人覺得拍喜劇的人，臺上多愛笑，臺下就有多嚴(yán)肅，這種想法是有活生生的先例來佐證的，比如“憨豆先生”羅溫·艾金森、好萊塢喜劇大咖金·凱瑞，又比如大眾更熟悉一些的周星馳。鄧超是這樣的嗎？不是的?，F(xiàn)實(shí)里他也愛笑，片場能把妻子孫儷和一眾工作人員逗得忍不住笑，綜藝?yán)镆材芸抠u萌和時(shí)不時(shí)的小聰明徒增笑點(diǎn)。也正是因此，人們總覺得鄧超有兩副面孔，既認(rèn)真又幽默，更多時(shí)候選擇用影子的那一面來面對世人。鄧超并不覺得是這樣。

“我穿戴整齊走紅毯的時(shí)候，總覺得后頭有人罵‘這個(gè)人好裝’，喜劇就是打破這些‘裝’，面對現(xiàn)實(shí)，喜劇很有力量，但往往被人忽視?！贝髮W(xué)時(shí)，表演班老師布置話劇作業(yè)，鄧超演過喜劇，匯演的時(shí)候大家都愛看，可是沒有他演讓-保羅·薩特、尤金·奧尼爾的戲得分高。喜劇里有小人物，他們來自社會最底層，還往往不幸地被命運(yùn)捉弄。鄧超演過“翠花”，即使是同學(xué)也不過把她當(dāng)作一個(gè)輕松的喜劇人物，但他覺得自己得演出其中的針砭時(shí)弊來。他意識到在命運(yùn)面前，大概每個(gè)人都是“喜劇人物”，而扮演喜劇人物能讓他自己更加放得開。

鄧超有一次因?yàn)榕臄z綜藝節(jié)目去幼兒園，孩子們圍上來的熱絡(luò)勁讓他震驚了，他沒想到孩子們會如此喜歡自己。還有一次，鄧超遇見了一位80多歲的老太太，她問：“超，你不錄節(jié)目了嗎？我等著看你。”從孩子到老人都喜歡，所以“為什么對大家都喜歡的事情要拒絕？‘咖’是什么？別人說什么電影咖、綜藝咖，我沒有，我就是我，我負(fù)責(zé)選擇我自己的工作，并對我的工作負(fù)全部責(zé)任。因?yàn)槲乙蚕矚g喜劇，所以我要去制造喜劇。我喜歡看到大家快樂，因?yàn)槲覀円呀?jīng)過得太不輕松了，都是低頭族，陌生人也沒有什么交集。所以我的理由特別簡單，我相信快樂能夠傳遞。”

鄧超好像是忽然從一個(gè)少年變成一個(gè)父親的。曾經(jīng)，他因戀情、家庭的負(fù)面話題不勝其煩，在公眾面前戒備心很強(qiáng)。但在這兩年里，鄧超樂此不疲地秀妻子，秀一雙子女，頻繁的程度已經(jīng)到了仿佛將群眾迎進(jìn)“楚門的世界”，很多人對于鄧超一家生活狀態(tài)的了解，恐怕比對遠(yuǎn)方親戚了解的還要多。而他曾經(jīng)被人津津樂道的逃學(xué)打架、離家出走的輕狂歲月，仿佛徹底被其樂融融的家庭生活的新版本替代，不留一點(diǎn)痕跡。這時(shí)的鄧超，現(xiàn)實(shí)中的人設(shè)雖然已和銀幕上的人設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開，成為平行線，但他依舊能夠自由游走。

年輕時(shí)混不吝的勁兒，其實(shí)并沒有消失，這成了他始終是鄧超的“原力”。鄧超在電影里會是另一個(gè)人，會在角色里融入感情，但不會讓角色控制自己，“我不會代入我自己的情感，用自己的情感一直演戲是不被我自己允許的。我會認(rèn)真對待每一個(gè)角色，就像我在做實(shí)驗(yàn)，面對一堆化學(xué)制劑，該放多少克的鈉，又該放多少克的碘，這些東西是需要細(xì)分的?！?/p>

在中央戲劇學(xué)院讀二年級的時(shí)候，鄧超開始明白要和角色握手、擁抱，和角色交匯成了他愛上做演員的原因。“我創(chuàng)造的人物，最初就像沒有對好焦點(diǎn)，慢慢走向他后，有時(shí)會覺得面對的角色有點(diǎn)像自己的靈魂。說起來其實(shí)自己有點(diǎn)害怕，但是他就會這么看著我，我也看著他，看著他坐在那兒?！编嚦f他的每個(gè)角色都有一個(gè)他們自己的房間，當(dāng)他老的時(shí)候，他會去他們的房間穿行，但是屬于“鄧超”的那個(gè)房間一定是最大的，他掌控著全部的自己。