2008年8月8日夜里，萬(wàn)人矚目之時(shí)，他升入高空，環(huán)場(chǎng)一周，點(diǎn)燃火炬。那是李寧和李寧公司共同的高光時(shí)刻。隨后，卻是一路跌宕。

2018年7月28日，55歲的李寧先生起了個(gè)大早趕到鳥(niǎo)巢。他要在臺(tái)上做3分鐘的講話(huà)，臺(tái)下是一群5歲的小足球運(yùn)動(dòng)員。十年前，他曾每天在這里訓(xùn)練到天明。直到2008年8月8日夜里，萬(wàn)人矚目之時(shí)，他升入高空，環(huán)場(chǎng)一周，點(diǎn)燃火炬。那是李寧和李寧公司共同的高光時(shí)刻。隨后，卻是一路跌宕，李寧不得不強(qiáng)迫自己成為一個(gè)代理CEO，落入繁雜的事務(wù)之中。

救火

2014年11月中旬，香港九龍旺角亞皆老街朗豪坊大樓45層會(huì)議室內(nèi)，正緊急召開(kāi)董事會(huì)。這一天，51歲的李寧公司董事長(zhǎng)李寧，在離開(kāi)具體管理職位16年后，再次被推到前臺(tái)——眼下正是公司的危急時(shí)刻。李寧公司已連虧3年，虧掉了31個(gè)億。李寧面容平靜，但股東們的心情不太好。公司元老們?cè)缇妥蛔×?，紛紛跑到李寧家里，勸他出山做CEO。面對(duì)勸說(shuō)，李寧巋然不動(dòng)。十幾年來(lái)，李寧和自己創(chuàng)立的這家公司刻意保持距離，他不相信個(gè)人的力量，卻篤信職業(yè)經(jīng)理人制度，從1998年開(kāi)始放手，他先后聘用了三任CEO。

2012年，他引入私募企業(yè)TPG的合伙人金珍君，這位哈佛畢業(yè)的美籍韓裔經(jīng)理人，通曉三國(guó)語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)剛帶領(lǐng)達(dá)芙妮走出泥潭。李寧把危機(jī)中的公司托付給他和他的團(tuán)隊(duì)。兩年，金珍君沒(méi)有上演奇跡。伏筆早已埋下。金珍君入主不久，就被元老直接在會(huì)上炮轟。日積月累生長(zhǎng)出來(lái)的不信任感，往往會(huì)在公司文化深處裂出縫隙。這時(shí)候需要的是一個(gè)有強(qiáng)大黏合力量的人。在危急時(shí)刻，如果公司的創(chuàng)始人都不出來(lái)，還有誰(shuí)能救公司？李寧只好硬著頭皮，接了。

吉祥物

即使已經(jīng)回歸公司3年半了，李寧臉上仍有一種疏離感。多年來(lái)，李寧都被公司上下視作一個(gè)吉祥物式的存在。對(duì)于員工來(lái)說(shuō)，他更像遙遠(yuǎn)而模糊的精神象征。他出現(xiàn)的形式包括園區(qū)內(nèi)“李寧交叉”的雕塑、年會(huì)舞臺(tái)上那個(gè)遙遠(yuǎn)的身影和每個(gè)新年一封加油鼓勁的員工內(nèi)部信。

20年前，李寧就開(kāi)始與公司的日常管理脫離。1998年，李寧到北大上學(xué)，把公司交給CEO，自己只做董事長(zhǎng)。2004年公司在港股上市，他更是把家搬到香港，陪伴一對(duì)子女在那里上學(xué)。他的放手是相當(dāng)徹底的：他任命了公司第一任CEO陳義紅，但陳離開(kāi)時(shí)，繼任者張志勇是陳自己選的。CEO以下的管理層，李寧更不干涉。

在公司遇有重大決策時(shí)，李寧會(huì)出現(xiàn)，但他不一定拿主意。最著名的故事是，2010年夏天，公司決策層決定換標(biāo)。他們要放棄那個(gè)打上李寧深深烙印的L形logo，換一個(gè)更鋒利、時(shí)尚的——這是后來(lái)飽受詬病的決定。但出席了提案會(huì)的李寧并不顯露喜惡，只推說(shuō)腰痛復(fù)發(fā)，問(wèn)他們：“我能不能不選？”

他不是那種一心撲在工作上的創(chuàng)始人：“我并不想做一個(gè)CEO，我是想做一個(gè)企業(yè)的投資人，或者創(chuàng)業(yè)者?！彼麑?duì)體育比賽始終很有興趣。作為曾經(jīng)的體操?lài)?guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他從1990年便開(kāi)始贊助體操、跳水、乒乓等幾支國(guó)家隊(duì)，每逢這些隊(duì)伍有重大國(guó)際比賽時(shí)，他常常親臨現(xiàn)場(chǎng)，與隊(duì)員教練們?cè)谝黄稹?/p>

高光

不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，李寧一生始終和體育深度纏繞，他的性格和人生關(guān)鍵時(shí)刻都與此相關(guān)。

2008年，是他離開(kāi)賽場(chǎng)之后的人生高光時(shí)刻。8月8日，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式之夜，在苦練一月、瘦了10斤之后，45歲的李寧作為最后一棒火炬手，被威亞吊起，在鳥(niǎo)巢上空繞場(chǎng)一周，引燃主火炬。這個(gè)榮耀把18歲的李寧公司推向了最高點(diǎn)。對(duì)手的反應(yīng)，最能說(shuō)明此事的強(qiáng)烈程度——李寧剛點(diǎn)完火，北京奧運(yùn)最大的贊助商阿迪達(dá)斯就去國(guó)際奧組委、中國(guó)奧組委投訴了。更直接的回饋是市場(chǎng)的反應(yīng)。2009年，李寧公司實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)39.7億元，同比上漲23.3%，它在中國(guó)市場(chǎng)的銷(xiāo)售額，首次超越了阿迪達(dá)斯。

奧運(yùn)后，來(lái)找李寧的事情無(wú)疑更多了。2008年后，他作為親善大使，跟著聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署的工作人員出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，到過(guò)萊索托、孟加拉、柬埔寨，有些地方環(huán)境惡劣，出發(fā)前要打許多針疫苗。但李寧非常樂(lè)意做，他那是代表中國(guó)，所到之處都會(huì)有中國(guó)大使出面會(huì)見(jiàn)，而他向駐在國(guó)民眾發(fā)放的每袋糧食上都有國(guó)徽，這些是他在意的。在同行人看來(lái)，這位上市公司的董事長(zhǎng)在外面很“閑”，沒(méi)有什么公司的電話(huà)要打，關(guān)于生意，一口不談。

2010年，他做了上海世博會(huì)健康大使，開(kāi)幕之前排練主題歌，他也愿意去上兩三次。公司品牌項(xiàng)目管理中心總經(jīng)理張向都記得，當(dāng)時(shí)國(guó)家體育總局想成立一個(gè)運(yùn)動(dòng)員基金，用于退役運(yùn)動(dòng)員的安排，他們約李寧在國(guó)家體育總局邊上的天壇飯店見(jiàn)面。一位局長(zhǎng)提出，希望李寧能投200萬(wàn)，李寧想了想說(shuō)，他投2000萬(wàn)。局長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)了兩遍，沒(méi)錯(cuò)，就是2000萬(wàn)。

那位曾經(jīng)為李寧安排公共事務(wù)的前員工，是這么理解李寧的：“他當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，每一場(chǎng)比賽都代表國(guó)家，這是一以貫之的教育，在賽場(chǎng)上聽(tīng)到的國(guó)歌，眼睛里看到的國(guó)旗，身上穿的國(guó)徽，經(jīng)典的紅黃配色，全部都是跟國(guó)家有關(guān)系。后來(lái)雖然在公司，他也覺(jué)得只要涉及國(guó)家，就應(yīng)該把它當(dāng)成責(zé)任來(lái)看待。”也因?yàn)檫@一點(diǎn)，體制內(nèi)官員對(duì)李寧認(rèn)可度頗高。李寧和體制的這種互相認(rèn)可也給了公司信心，進(jìn)而讓他們做出了更激進(jìn)的判斷。那時(shí)的李寧公司，上下情緒一片高漲，他們認(rèn)為擴(kuò)張是必要的，也想要一個(gè)更國(guó)際化、更年輕化、更有活力的公司形象。2010年公司換了商標(biāo)，在這之前，他們已經(jīng)把新的研發(fā)中心開(kāi)到大洋彼岸的美國(guó)波特蘭。但是很快，命運(yùn)的饋贈(zèng)就結(jié)束了。過(guò)分的樂(lè)觀(guān)最終需要一個(gè)償還。2008年后是一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的年代，它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞了上來(lái)。

對(duì)手

2010年，李寧業(yè)績(jī)發(fā)生斷崖式下跌，凈利潤(rùn)暴跌至11.08億，股價(jià)在短短5個(gè)月時(shí)間內(nèi)被腰斬。僅2011年，李寧就關(guān)店1821家。

時(shí)至今日，李寧公司的高管們已經(jīng)能客觀(guān)看待當(dāng)年的“試錯(cuò)”。張向都認(rèn)為這都是公司戰(zhàn)略的問(wèn)題，盲目擴(kuò)張、投入，最后形成負(fù)債，“都是自己的事”。尤其是2008年之后，公司因?yàn)閼?zhàn)略重心從“體育”轉(zhuǎn)到“時(shí)尚”，因此選擇性放棄對(duì)中國(guó)奧委會(huì)戰(zhàn)略合作伙伴的爭(zhēng)奪。這后來(lái)被許多人認(rèn)為，是第二任CEO張志勇任內(nèi)錯(cuò)誤的決策之一。它不僅意味著李寧失去了一個(gè)乘勝追擊的機(jī)會(huì)，還意外地養(yǎng)大了對(duì)手——當(dāng)時(shí)營(yíng)業(yè)額還不到李寧一半的晉江企業(yè)安踏，拿到了戰(zhàn)略合作伙伴資格，迅速進(jìn)入發(fā)展快車(chē)道。

在親歷者的敘述里，安踏為得到這個(gè)機(jī)會(huì)，用心頗深。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)競(jìng)標(biāo)的安踏副總裁張濤為了和體育總局建立關(guān)系，他從2008年春天起，就開(kāi)始天天去總局“上班”。他們做標(biāo)書(shū)的團(tuán)隊(duì)分為兩支，一支明線(xiàn)，一支暗線(xiàn)，他們最終用了暗線(xiàn)制作的那份標(biāo)書(shū)，臨出發(fā)前，張濤接到了安踏創(chuàng)始人丁世忠從總部打來(lái)的電話(huà)，告訴他投標(biāo)的數(shù)字。他填好，封好，出了門(mén)。在總局門(mén)口，張濤還遇見(jiàn)剛交了標(biāo)書(shū)的張志勇，兩個(gè)人揮了揮手，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

挫折沒(méi)有就此結(jié)束，對(duì)李寧公司來(lái)說(shuō)，觸動(dòng)更大的是2013年，安踏以高出他們一倍的價(jià)格，拿下了國(guó)家體操隊(duì)的贊助權(quán)。體操隊(duì)是李寧的“娘家”，當(dāng)時(shí)的輿論認(rèn)為，安踏已經(jīng)攻破了李寧的禁地，它不僅是為了商業(yè)價(jià)值，更是為了打壓李寧的士氣。