馬衛(wèi)巍

茄香

江浙一帶把茄子叫做“落蘇”。我覺得“落蘇”這個(gè)名字很好聽，透露著南方人的文雅。后來看史料才知道，“茄子”與“瘸子”諧音，若碰上一位大舌頭農(nóng)夫叫賣茄子，很有可能變成叫賣“瘸子”?？善珣?zhàn)國(guó)時(shí)期吳王闔閭有個(gè)兒子就是瘸子，他聽到大街上叫賣茄子之聲，便與吳王哭訴，吳王憐愛有加，見孩童帽子上的流蘇像落下來的茄子，便把茄子改名叫落蘇，并告知臣民百姓。

在我的家鄉(xiāng)，茄子是家常菜之一，幾乎春夏之交，家家戶戶都栽種茄苗。每逢集市，有農(nóng)人挑了前后兩筐茄子苗，也不用吆喝，只需蹲在一角抽煙等人來買。這時(shí)的茄苗郁郁蔥蔥的，有些弱不禁風(fēng)。茄苗價(jià)格倒是不貴，人們用零錢買上三五十株，回家開墾幾壟荒地栽上之后澆幾次水，便很長(zhǎng)時(shí)間不用照看了。茄苗返青之后，生長(zhǎng)迅速，等到麥?zhǔn)占竟?jié)，茄子便可以食用了。

父親喜歡吃燒茄子。這個(gè)做法比較簡(jiǎn)單，無(wú)非把油燒開，放入花椒大料醬油，倒入切好的方塊茄子，然后用大火爆炒。半熟時(shí)，放入青辣椒，香氣立刻飄滿整個(gè)廚房。燒茄子離不開辣椒，兩者顏色、味道相互搭配，是鄉(xiāng)間難得的美味。有時(shí)農(nóng)活不是很忙，家里也會(huì)炸茄盒。茄子切成薄片，兩片之間放進(jìn)拌好的韭菜餡，裹了面糊油炸。以前家里油少，一年做不了幾次，所以茄盒就成了一種奢侈菜肴。當(dāng)然，最簡(jiǎn)單的做法是蒸茄子。母親在蒸饅頭時(shí)，把茄子切塊放上油鹽蔥末辣椒，蒸熟即可食用。蒸茄子雖然簡(jiǎn)單，卻有一種淡淡的清香，入口即化，令人食欲倍增。

我們這里多為圓形，橢圓形、梨形的茄子只是近幾年才在集市上見到。圓茄子形態(tài)憨厚可掬，深紫色外皮上像是刷了一層油膜。這種茄子口感好，產(chǎn)量高，很實(shí)惠。橢圓形和梨頭形的皮薄松軟，適合做糖酥，很嫩，滑而不膩。茄子獨(dú)有的香氣令人陶醉，若佐以老酒，則令人陶醉。

我見過八大山人的一幅茄子圖，畫上只有孤零零的一只墨色茄子，透著孤寂與悲氣，讓人感覺很怪。而齊白石先生畫茄子，或是水墨或是紫色，墨色力透紙背。他有一幅茄子圖，畫面中四個(gè)茄子分成兩組，均為紫黑色的橢圓形矮茄子。畫的上方的一只茄子歪倒著，頂端還帶著一片葉子，下方的三只茄子均呈立姿。整幅畫以沒骨法為之，用筆率意，色彩簡(jiǎn)單，卻極見其憨態(tài)和情趣，實(shí)有朱彝尊《詠茄》詩(shī)之意境：“隴上紫瓜好，黛痕濃抹，露實(shí)低懸?！笨梢娤壬鷮?duì)茄子情有獨(dú)鐘。

寒秋臨近，萬(wàn)物蕭條，茄枝也隨著秋季來臨開始枯敗，霜降過后，更見凋零，沒了昔日的精氣神。茄子經(jīng)霜打之后，通身干癟，失去了往日的風(fēng)華。這時(shí)候尚未成熟的茄子，也就不適合煎炒烹炸了，這種茄子卻適合腌制，腌過的茄子蒸熟即可食用。

不過，霜打之后的茄枝也有用處。北方天寒，容易凍手凍腳，遇熱則奇癢難耐。若用霜打之后的茄枝截成段用沸水浸泡，早晚洗之，其效絕佳。

南瓜

南瓜，在我的家鄉(xiāng)是長(zhǎng)條形的，略有彎曲，長(zhǎng)長(zhǎng)地蔓兒蔓延在土坡、田壟或者草叢中，斗大的葉子遮住了底下的一切，就像旱地上的蓮葉一樣，碧油油地連綿不絕。

春季萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，母親便拿了南瓜籽，隨同棉花一同種到地里。不過，南瓜是種在地的最邊上的，往往挨著土坡、小溝，并且雜草叢生，十分荒寂。母親說：“南瓜倔強(qiáng)的很，這些草兒是爭(zhēng)不過它的。”不幾天，南瓜便與棉花一同發(fā)芽了，棉花苗黃黃地、嫩嫩地，弱不禁風(fēng)的樣子讓人看了就覺得心疼，南瓜秧卻是黑黑地，一開始就顯示出毫不示弱的勇氣。它的生長(zhǎng)是迅猛的，讓人始料不及，頭幾天葉子還雞蛋大小，一晃眼，就變成巴掌大了，再不注意，就變成蒲扇大了。南瓜開花比較早，第一條蔓兒長(zhǎng)的時(shí)候，花就開了，菊黃色的，在太陽(yáng)底下耀人的雙眼。小南瓜長(zhǎng)出來的時(shí)候，也就一寸來長(zhǎng)，嬌嫩無(wú)比。它的生長(zhǎng)速度同樣驚人，一天工夫就給人另一個(gè)樣子。十天左右，南瓜就可以采摘。那時(shí)候，我總是把南瓜抱在懷中，一路歡歌的抱回家去，母親把南瓜洗了，垛成餡，給我們包餃子吃。南瓜是那個(gè)時(shí)候最香美的味道。

南瓜多產(chǎn)，一條蔓上能結(jié)五六個(gè)，都長(zhǎng)得很大，吃不了的時(shí)候，母親就任憑它自由的生長(zhǎng)著，反正南瓜不怕老，老了還能夠熬粥喝。到了秋后，南瓜葉子落了，遍地蔓延不絕的藤蔓，把小土坡網(wǎng)了起來。老的發(fā)黃的南瓜靜靜地躺在里面，等候著我們的采摘。

吃不了的南瓜被母親一個(gè)個(gè)擺在窗臺(tái)上，竟成了院子里的一道風(fēng)景。到了冬天，母親每天都會(huì)熬上甜甜地南瓜粥，即營(yíng)養(yǎng)又好喝，我能喝好幾碗。

那時(shí)候南瓜是上不得席面的，客人來了沒有端上一碗炒南瓜或者蒸南瓜的，因?yàn)槟瞎鲜撬孜?。然而，現(xiàn)在南瓜卻在高檔的飯桌上露了面，而且很受歡迎，一盤蒸南瓜讓就餐的人們品嘗了過去的歲月。我想，逝去的終歸逝去了，我們永遠(yuǎn)追尋不到那種氛圍、那種場(chǎng)景，在記憶里，我們看到的只是虛幻的影子。南瓜喚起了我們的記憶，在時(shí)光中，我們遺棄的不僅僅是南瓜，還有自己。

國(guó)畫上畫的南瓜大多數(shù)是圓形的，在畫家的筆下敦實(shí)可愛。逝去的歲月在畫作中仿佛又給找了回來，當(dāng)年的那種味道也在筆尖漸漸飄散，陶醉了紙張還有筆墨。南瓜，南瓜，一個(gè)溫暖的字眼在宣紙上飛揚(yáng)，一個(gè)久違的味道讓我們仰望不止。

選自《散文·海外版》