龍應(yīng)臺(tái)

談?dòng)H情

母親想念成長(zhǎng)的孩子，總是單向的；充滿(mǎn)青春活力。

你一定要“離開(kāi)”，才能開(kāi)展你自己。孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來(lái)越小的背影，揣摩，那地平線(xiàn)有多遠(yuǎn)，有多長(zhǎng)，怎么一下子，就看不見(jiàn)了。

父母親，對(duì)于一個(gè)20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子去說(shuō)話(huà)，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會(huì)去說(shuō)“對(duì)不起”。父母啊，只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。

我猜想要等足足20年以后，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，開(kāi)始注視這座沒(méi)有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無(wú)”、宇宙的“滅”；那時(shí)候，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深地注視。

在那個(gè)電光石火的一刻里我就已經(jīng)知道：和你的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開(kāi)，對(duì)著你的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭不斷重復(fù)：你上中學(xué)，看著你沖進(jìn)隊(duì)伍，不再羞怯；你到美國(guó)留學(xué)，在機(jī)場(chǎng)看著你的背影在人群中穿插，等著你回頭一瞥，你卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口，真的消失在茫茫人海中。

畢業(yè)，就是離開(kāi)。是的，你正在離開(kāi)你的朋友們，你正在離開(kāi)小鎮(zhèn)，離開(kāi)你長(zhǎng)大的房子和池塘，你同時(shí)也正在離開(kāi)你的父母，而且，也是某一種永遠(yuǎn)的離開(kāi)。

所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?h3>談尊敬

我尊敬那些扶貧濟(jì)弱的人，我尊敬那些在實(shí)驗(yàn)室里默默工作的科學(xué)家，我尊敬那些抵抗強(qiáng)權(quán)堅(jiān)持記載歷史的人，我尊敬那些貧病交迫仍堅(jiān)定把孩子養(yǎng)成的人，我尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨(dú)立思考的人；

我尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人，我尊敬那些在鼓勵(lì)謊言的時(shí)代里仍然選擇誠(chéng)實(shí)過(guò)日子的人，我尊敬那些有了權(quán)力卻仍舊能跪下來(lái)親吻貧民的腳趾頭的人……

談同情

無(wú)法表達(dá)自己的人──不論是由于貧窮，或是由于不自由，或者單單因?yàn)樽约盒撵`的封閉，而無(wú)法表達(dá)自己的人，我最同情。

為什么這樣回答？因?yàn)槲矣X(jué)得，人生最核心的“目的”──如果我們敢用這種字眼的話(huà)，其實(shí)就是自我的表達(dá)。這個(gè)世界有那么多的邪惡，多到你簡(jiǎn)直就不知道誰(shuí)最值得你同情：非洲饑餓的小孩嗎？某些伊斯蘭世界里受壓迫的婦女嗎？

被邪惡的政權(quán)所囚禁的異議分子嗎？而這些人共有一個(gè)特征：他們都無(wú)法追求自己的夢(mèng)想，無(wú)法表達(dá)自己的想法，無(wú)法過(guò)自己要過(guò)的人生。最核心的是，他們表達(dá)自我的權(quán)利被剝奪了。

談工作

什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂(lè)的。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)。

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。

談人生

人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。

在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂(lè)地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，各人專(zhuān)心走各人的路，尋找各人的方向。那推推擠擠的群體情感，那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮無(wú)猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。

談教育

玩，可以說(shuō)是天地之間學(xué)問(wèn)的根本。

你小的時(shí)候，我常帶你去劇場(chǎng)看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團(tuán)，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河騎單車(chē)遠(yuǎn)行。

現(xiàn)在你大了，自己去走巴塞羅納，看建筑，看雕塑。

安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市；講一百次文學(xué)寫(xiě)作的技巧，不如讓寫(xiě)作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。

選自《親愛(ài)的安德烈》