張謀
有那么一段時(shí)間,六點(diǎn)鐘下班后,我坐公交車(chē)從公司回來(lái),下車(chē)后我并不著急回去,而是會(huì)去一個(gè)地方坐很久。那個(gè)時(shí)間段,天色漸漸暗了下來(lái),路燈開(kāi)始發(fā)出刺眼的光芒,街道兩邊的商鋪也陸續(xù)開(kāi)了燈。我喜歡沿著下車(chē)的方向往南走一百米遠(yuǎn),在接近下一個(gè)十字路口的位置,街邊是一家銀行,還有一個(gè)拍婚紗照的店面,這個(gè)時(shí)候都關(guān)門(mén)了。門(mén)口有五六層臺(tái)階,偶爾有路人坐在臺(tái)階上休息,我便是其中一個(gè)???。為什么要選擇坐在這里呢?因?yàn)檫@個(gè)位置的路邊上有幾棵風(fēng)景樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)較好,遮擋住了外界的光線與干擾,這是一處陰蔽的所在,于我而言。也有路人走過(guò),但并不喧囂,對(duì)面的街道上就熱鬧非凡,各種商鋪門(mén)大開(kāi)著,街邊還有各種小販在賣(mài)水果、蔬菜、小吃等等。相比較這是一處鬧中取靜的存在。
發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方也屬偶然,有一次下班后不想回去,就隨意沿著站臺(tái)往上走,走到這里感覺(jué)安靜就坐了下來(lái),然后觀察對(duì)面的街道,來(lái)往的行人,這個(gè)地方光線暗淡,沒(méi)有人會(huì)看到你臉上的表情,是高興,痛苦,或是難堪,不安。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這里更像是一個(gè)容器,它能盛容我的喜怒哀樂(lè),裝下我的一段人生。
我就住在身后的一個(gè)城中村里,本來(lái)下車(chē)后要往回走兩三百米,拐進(jìn)去,而我卻背道而行,沿著路往上走。住的地方離公司較遠(yuǎn),早上我要六點(diǎn)多起床出來(lái)趕第一趟公交車(chē),中間還要換乘一次,才能到公司,在路上要一個(gè)小時(shí)多。回來(lái)也是,公交車(chē)上人多,常常站著,也許是累了,下車(chē)后總想趕快找個(gè)地方坐一會(huì)。坐在臺(tái)階之上,望燈光,望行人,回頭望望身后婚紗店里的模特著一身白色的婚紗,一切很美好,一切又很遙遠(yuǎn)。殘酷的現(xiàn)實(shí)總讓人忍不住悲傷。
工作的時(shí)間是屬于公司的,而下班后的時(shí)間才是完全屬于我個(gè)人的。沒(méi)有人知道我經(jīng)歷了什么,好不容易談的女朋友走了,走得毫無(wú)征兆,走得堅(jiān)決,仿佛昨天還手牽手在這座城市的街道上逛街,吃小吃,人總在失去以后才覺(jué)得什么最珍貴,人們從不懂得珍惜眼前??墒怯钟惺裁崔k法呢,似乎所有人都是后知后覺(jué)的,每個(gè)人也都是這么活過(guò)來(lái)的。
我捫心自問(wèn)過(guò)自己,沒(méi)有對(duì)不起她,只是前段時(shí)間吵過(guò)一次架,之后也和好了。但現(xiàn)在她走了,她走得前一天晚上,我們還一起去吃的肯德基,她喜歡吃,說(shuō)想吃,我就帶著她去了,沒(méi)有多想什么,我怎么就察覺(jué)不到有什么異樣。當(dāng)時(shí)的情況和平時(shí)一模一樣,我怎么可能知道她心里面在想什么呢?好像晚上在一起時(shí)還特別親密無(wú)間,這是在向我釋放信號(hào)嗎?
早上起來(lái)一起出門(mén),吃過(guò)早餐各自上班,和往常并無(wú)兩樣,晚上下班后在公交車(chē)上收到她發(fā)來(lái)的信息,說(shuō)她走了,我以為是開(kāi)玩笑,但我知道她不會(huì)開(kāi)這樣的玩笑,我一下子緊張起來(lái),恨不得能飛起來(lái),我出了一身汗,給她打電話不接,發(fā)信息也不回,一路小跑回到家,我慌了,拉開(kāi)衣柜她的衣服都沒(méi)有了,我又找她用過(guò)的其它東西,都沒(méi)有了,我反反復(fù)復(fù)的打開(kāi)過(guò)衣柜門(mén)好多次,我無(wú)法相信這是真的。我是正常的,但我反復(fù)拉開(kāi)衣柜門(mén)好多次,反復(fù)驗(yàn)證。我終于相信她是真的離開(kāi)了,我癱坐在沙發(fā)上,頭腦短路,只聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡的聲響。不停的打電話,發(fā)信息,電話始終沒(méi)打通過(guò),信息像詐尸一樣,突然回一個(gè),又沒(méi)了。
她是昨天離開(kāi)的,昨天又是時(shí)間里的哪一天?我不知道。我只知道我無(wú)法走出那段時(shí)間,無(wú)論何時(shí)何地,那像倒帶般的影像都會(huì)侵入我的細(xì)胞,占的滿滿的。我也終于知道有一種疼痛是流不出淚的,只是狠狠地咬著牙,抱頭,無(wú)聲地掙扎,像溺水者。
她離開(kāi)后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,下班后我都不敢馬上回去,我怕面對(duì)一個(gè)人空落落的房間,我怕孤獨(dú),怕得要命。我只能坐在馬路邊上,裝作若無(wú)其事的樣子,把自己扔在深夜的馬路上,風(fēng)干。所謂的感同身受真的不可能存在,所以我對(duì)誰(shuí)也不想說(shuō),這是自己給自己釀得一味苦酒,自己喝,自己消化,自己嘔吐。所以,不要妄想一個(gè)人會(huì)完全懂你。所有的一切都得回到個(gè)人本身,痛定思痛,我選擇去遺忘,去和解,與記憶,去生活。剩下的悉數(shù)交給時(shí)間,時(shí)間才是這世上最強(qiáng)的腐蝕劑。我知道一切都會(huì)過(guò)去,我只不過(guò)是在做一些無(wú)謂的抗?fàn)帲艺掖嬖诟?,證明我愛(ài)過(guò),我活過(guò)。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò),沒(méi)有在深夜里痛哭過(guò)的人,不足以談人生。是誰(shuí)說(shuō)過(guò),強(qiáng)者不是沒(méi)有眼淚,而是含著眼淚繼續(xù)奔跑的人。來(lái),干了這碗雞湯。也有人說(shuō)過(guò),男人哭吧哭吧不是罪,說(shuō)過(guò),男兒有淚不輕彈,只因未到傷心處。還有呢,現(xiàn)在流的眼淚都是當(dāng)初腦子進(jìn)的水,夠狠吧。
我沒(méi)有想過(guò)未來(lái),也不想繼續(xù)沉迷于回憶過(guò)去,我只是想坐一小會(huì),讓自己安靜下來(lái)。有那么一段時(shí)間,我每天下班坐車(chē)回來(lái),都會(huì)走到那個(gè)地方,坐上一會(huì)兒,至于持續(xù)了到底多長(zhǎng)時(shí)間,我也記不清楚了,把自己安放在馬路邊的臺(tái)階上,是因?yàn)殪`魂無(wú)家可歸。心被掏空了,人就只剩下一副皮囊。
蟬,愛(ài)的熱烈,在夏日里不停的叫囂著,只有在暗夜里忍痛脫下那層殼,才會(huì)學(xué)會(huì)飛翔。
選自《陜西日?qǐng)?bào)》