李鑫

出生于1923年的索爾·雷特是上世紀(jì)攝影界的一顆遺珠。直到他晚年，人們才注意到這位攝影師的作品，為其成就正名。作為率先開(kāi)始嘗試彩色攝影的藝術(shù)家之一，他忠實(shí)記錄了紐約街頭最真實(shí)的一面。

1907年，第一批可用于商業(yè)的彩色底片傳入美國(guó)。阿爾弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）與喬治·斯利（George Seeley）迅速用它進(jìn)行實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作。不過(guò)，直到20世紀(jì)50年代，彩色攝影才憑借恩斯特·哈斯（Ernst Haas）、海倫·萊維特（Helen Levitt）及其他人的作品逐漸成為一項(xiàng)獨(dú)立的藝術(shù)媒介。這正是攝影師索爾·雷特（Saul Leiter）所處的時(shí)代，他是一名猶太學(xué)者在匹茲堡生下的孩子，鍥而不舍地在紐約街頭拍攝，長(zhǎng)達(dá)60年之久，后于2013年逝世，終年89歲。

拒絕在MoMA參展

或許，索爾·雷特是20世紀(jì)50年代的彩色攝影師中最擅長(zhǎng)探索畫(huà)面形式之人。他的風(fēng)格大膽、色彩優(yōu)美、畫(huà)面別致，并且頻繁運(yùn)用豎構(gòu)圖，因此吸引了人們的注意力。此外，由愛(ài)德華·斯泰肯（Edward Steichen）于1953年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦的展覽“永遠(yuǎn)的年輕陌生人”（Always the Young Stranger）曾計(jì)劃展出他的作品。但是，雷特并沒(méi)有為了博取名氣而參展。直至2006年，他的照片因史泰德出版社（Steidl）的畫(huà)冊(cè)《索爾·雷特：早期色彩》（Saul Leiter：Early Color）再次引人注意。這本畫(huà)冊(cè)給他帶來(lái)了遲到的認(rèn)可、畫(huà)廊的展出、后續(xù)的出版物以及新生代粉絲。

[左圖]Bus，New York，1954

[上圖]Harlem，1960

[上圖]Dont Walk，1952

[右圖]Snow，1960

雷特?fù)碛幸环N將復(fù)雜的場(chǎng)景從日常生活中抽離出來(lái)的不可思議的能力，這些圖像呼應(yīng)了繪畫(huà)的抽象性，與此同時(shí)，它們也清晰地描繪了世界。

—Alex Webb

被忽視的彩色攝影

現(xiàn)在，彩色攝影已成攝影創(chuàng)作的主流。無(wú)論創(chuàng)作類(lèi)型如何，它都無(wú)比重要。然而，曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，彩色攝影被認(rèn)為是膚淺的，并且讓人心生疑竇。亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）就是其中竭力反對(duì)的攝影師之一，因?yàn)樗J(rèn)為顏色干擾了嚴(yán)肅的優(yōu)先事項(xiàng)。在時(shí)任紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部主任約翰·薩考斯基（John Szarkowski）于20世紀(jì)70年代成為威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）的堅(jiān)定支持者之前，彩色攝影幾乎被人忽視。索爾·雷特正是在這樣的環(huán)境中——雖談不上水火不容，但也不鼓勵(lì)彩色攝影——?jiǎng)?chuàng)作了一系列令人耳目一新、甚至堪稱(chēng)奇跡的照片。他使用柯達(dá)彩色底片拍攝，許多底片直到數(shù)十年之后才沖洗、印刷、刊登。

索爾·雷特作品的特色之一，即大面積幾近相同的黑色、白色或者光線(xiàn)。比如，懸于空中的遮擋物，或被色彩分割的積雪。他反復(fù)地拍攝一系列主題：鏡子與窗戶(hù)、陰影與輪廓、反射物、模糊物、霧、雨、雪、門(mén)、公共汽車(chē)、轎車(chē)以及帽子。他是一位擅長(zhǎng)運(yùn)用淺景深的大師：一些照片的某些部分看起來(lái)似乎是用畫(huà)筆快速地勾畫(huà)而成。你無(wú)需對(duì)此感到驚訝，因?yàn)槔滋卦且晃划?huà)家，他的偶像是德加（Degas）、維亞爾（Vuillard）、博納爾（Bonnard）等。當(dāng)然，在雷特的作品與其他攝影師之間，存在著某些關(guān)聯(lián)，比如路易斯·富勒（Louis Faurer）與羅伯特·弗蘭克（Robert Frank），他們被稱(chēng)為“紐約學(xué)派”。然而，雷特與眾不同：他追逐美。迫于生計(jì)，他曾為《時(shí)尚芭莎》（Harpers Bazaar）與《時(shí)尚》（Vogue）拍攝光鮮奪目的時(shí)尚片，商業(yè)作品的輕浮滲入他的個(gè)人作品。

但在他的作品中，流露的主要情感是緘默、溫柔和優(yōu)雅，這與紐約街頭的狂熱大不相同。2012年，在電影制作人托馬斯·利奇（Tomas Leach）錄制的電影《歸隱田園》（In No Great Hurry）中，有一段觸及雷特創(chuàng)作核心的交流。在電影中，雷特娓娓道來(lái)，“有些事情一目了然，有些事情隱匿其中，生活中有更多的事情要做，可能真正的世界更需要探索隱藏的事情。是這樣嗎？”利奇在鏡頭外答道，“可能如此?！彪S后，雷特問(wèn)他，“你認(rèn)為這對(duì)嗎？”“或許，”利奇答?！笆聦?shí)就是這樣。”雷特以一副并不完全認(rèn)可的神態(tài)說(shuō)道，“我們總是喜歡假裝承認(rèn)公布即真正世界的一切?！?h3>真實(shí)地描繪紐約人

雷特的最佳照片絲毫不加偽飾，它們是希望能夠找到解決辦法的質(zhì)疑。雷特為人幽默、才華橫溢、目光敏銳。“他對(duì)世界充滿(mǎn)了好奇心，也十分頑皮，”以構(gòu)圖復(fù)雜的彩色作品聞名的馬格南攝影師亞歷克斯·韋伯（Alex Webb）說(shuō)道：“雷特?fù)碛幸环N將復(fù)雜的場(chǎng)景從日常生活中抽離出來(lái)的不可思議的能力，這些圖像呼應(yīng)了繪畫(huà)的抽象性，與此同時(shí)，它們也清晰地描繪了世界?！?/p>

毋庸置疑，雷特照片的部分魅力在于，它們真實(shí)地描繪了20世紀(jì)50年代的街道、汽車(chē)、紐約人（我們現(xiàn)在難以如此體面地著裝），而且，他的照片中的紅色、綠色遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在用數(shù)碼相機(jī)拍攝的更引人入勝，比如左圖這張《走過(guò)甲板》（Through Boards），無(wú)論放在任何時(shí)代，都難以超越。雷特的作品是抒情攝影的巔峰，它們與我們?cè)?jīng)看過(guò)的最好的照片、詩(shī)歌與繪畫(huà)一起成為我們生活中永恒的一部分。

亞力克斯·韋伯的妻子麗貝卡·諾麗什·韋伯（Rebecca Norris Webb）也是一名街頭攝影師，她的作品與雷特一樣美妙。她曾稱(chēng)贊雷特那些靜謐、通過(guò)窗戶(hù)或某類(lèi)玻璃拍下的圖像：“一些照片映射了讓人愉悅的困惑，其他的照片在暴風(fēng)雨的微弱光線(xiàn)下粼粼閃爍，它們是為數(shù)不多的能夠讓紐約人放慢腳步的自然力量，并且，讓我們浮想聯(lián)翩?！?/p>

索爾·雷特的照片的內(nèi)容需要人們花時(shí)間思考：初看之后，需要過(guò)一段時(shí)間才能發(fā)現(xiàn)這張照片與何有關(guān)。與其說(shuō)你看到了這張照片，倒不如說(shuō)它們慢慢融入你的意識(shí)，猶如一顆藥片融于水中。他的作品中的催眠與夢(mèng)幻究竟是如何實(shí)現(xiàn)的，我們始終不得而知，甚至對(duì)于它們的創(chuàng)作者，亦是一個(gè)謎團(tuán)。正如他在《歸隱田園》中笑著說(shuō)道，“如果我知道哪些事情會(huì)非常好、會(huì)受人歡迎，那么，我就不會(huì)重復(fù)成千上萬(wàn)次了。”

SAUL LEITER索爾·雷特

出生于1923年，在紐約街頭拍攝了長(zhǎng)達(dá)60年之久，于2013年逝世，享年89歲。上圖為索爾于20世紀(jì)50年代的自拍像。

本文所有圖片版權(quán)來(lái)源（c）Saul Leiter Foundation，courtesy Howard Greenberg Gallery