劉彭媛

《絕對(duì)小孩2》畫完之后，朱德庸認(rèn)為，自己已經(jīng)把童年畫盡了。然而將近十年之后，他推出了《絕對(duì)小孩3》。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這個(gè)社會(huì)上不快樂(lè)的人越來(lái)越多。

“為什么不快樂(lè)的人那么多？我發(fā)覺(jué)，其實(shí)跟童年是有關(guān)系的。現(xiàn)在很多人不快樂(lè)，我認(rèn)為是因?yàn)樗麄儽硹壛怂耐辍Q句話說(shuō)，我覺(jué)得他背叛了小時(shí)候的自己?！?/p>

人們沒(méi)有過(guò)得更好

朱德庸成名很早。1985年，他的《雙響炮》大獲成功。這部作品是朱德庸在服役時(shí)偷偷創(chuàng)作的，那一年他才25歲。等他退役回到臺(tái)北，發(fā)現(xiàn)自己早已聲名在外。

畫《雙響炮》的時(shí)候，他想要掀開(kāi)婚姻這床棉被，讓大家看一看，華人的婚姻到底是怎么一回事。

“當(dāng)然婚姻里面有很多好的，但是我一直覺(jué)得我就像是烏鴉嘴，想把那些令人不愉快而真實(shí)的一面畫出來(lái)?！敝斓掠拐f(shuō)，“當(dāng)婚姻沒(méi)有建立在愛(ài)情上面的時(shí)候，他的婚姻就一定出問(wèn)題?！?/p>

很難想象在漫畫領(lǐng)域如魚得水的他，曾經(jīng)還想過(guò)轉(zhuǎn)行。那是在《雙響炮》畫火了之后，過(guò)了一兩年，他就跟太太說(shuō)：“我想開(kāi)飛機(jī)，不想畫畫了?！?/p>

當(dāng)時(shí)航空公司在招人，朱德庸的條件都符合。朱太太覺(jué)得很可惜，對(duì)他說(shuō)：“開(kāi)飛機(jī)的人多得是，但是臺(tái)灣能夠當(dāng)專業(yè)的漫畫家的，只有你一個(gè)?！?/p>

朱德庸被太太說(shuō)服了，他走上了漫畫家的道路，做起了臺(tái)灣最早的一批Soho族。既然不再把漫畫作為興趣，而是職業(yè)，朱德庸決心要畫不同于“小人書”的漫畫，關(guān)注真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，反應(yīng)出時(shí)代的問(wèn)題。

以《雙響炮》起步，朱德庸畫了30年，涉及到的題材非常多。《澀女郎》講述都市男女的戀愛(ài)迷宮，《關(guān)于上班這件事》披露了上班族的無(wú)奈，《大家都有病》諷刺了現(xiàn)代人的精神痼疾，《絕對(duì)小孩》則從童年的視角對(duì)教育和社會(huì)進(jìn)行了批判。

每一部作品都關(guān)注不同的問(wèn)題，婚姻、戀愛(ài)、職業(yè)、社會(huì)、時(shí)代、心理，他用簡(jiǎn)單的線條與鮮明的色彩勾勒出一個(gè)個(gè)富有個(gè)性的漫畫人物，以尖銳的諷刺和讓人會(huì)心一笑的幽默，構(gòu)成了他的漫畫王國(guó)。

在大陸，這位臺(tái)灣漫畫家也聚集了一大批讀者。對(duì)于朱德庸筆下的人物形象，我們最熟知的，大概還是曾改編為電視連續(xù)劇《粉紅女郎》的漫畫《澀女郎》。這部大為火爆的連續(xù)劇，每集一分半鐘的片頭仍然沿用了朱德庸的四格漫畫形式。結(jié)婚狂、萬(wàn)人迷、男人婆、哈妹，經(jīng)典又個(gè)性鮮明的女性形象，每每被人提及、回顧。

2011年，朱德庸推出了《大家都有病》，里面有各種各樣稀奇古怪的病癥，有一種叫做喜歡跳樓癥。得了這種病的人，動(dòng)不動(dòng)就要跳樓。其創(chuàng)作的原點(diǎn)，是出于對(duì)都市男女心理狀態(tài)的擔(dān)憂。

其實(shí)，朱德庸從大概2004年的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始注意到了大城市的病癥。之后就一直去觀察、感受，然后慢慢畫成了書。

但到了今天，在朱德庸看來(lái)，現(xiàn)代人的“病情”甚至比2011年的時(shí)候更嚴(yán)重。他看到了人們的功利、焦慮、虛偽，還有越來(lái)越快的節(jié)奏。人們被欲望驅(qū)使，爭(zhēng)分奪秒的獲取財(cái)富，唯恐落后。

同時(shí)，人們還患上了一種新的病，朱德庸稱其為“不看手機(jī)就會(huì)死”癥。他說(shuō)，人類用了幾十萬(wàn)年，從人猿直立起來(lái)，變成了人。但是短短十年間，由于手機(jī)，每個(gè)人的頭又都彎回去了。

日式瓦房里的小精靈

朱德庸曾經(jīng)說(shuō)： “今天能夠靠畫畫走到這個(gè)地步，跟我小時(shí)候自閉是有絕對(duì)關(guān)系的。”

他對(duì)媒體講過(guò)這樣的故事。小學(xué)五年級(jí)，他和一個(gè)同學(xué)去郵局，同學(xué)對(duì)他說(shuō)：“你去柜臺(tái)問(wèn)一下，××郵票出來(lái)沒(méi)？如果沒(méi)有，什么時(shí)候出？”但是朱德庸不愿意去問(wèn)。他從兜里掏出十塊錢，遞給他說(shuō)：“這十塊錢給你，你不要叫我去問(wèn)?！?/p>

小的時(shí)候，自閉帶給朱德庸很大的困擾，被公認(rèn)是個(gè)怪小孩。年幼的他并不清楚怎么回事，只是覺(jué)得日子過(guò)得很難受。自己和人、事、物都格格不入。因?yàn)樽蚤]，他不適應(yīng)外界的世界，也沒(méi)有什么朋友。

他的功課也不好，還其貌不揚(yáng)，也就討不到大人的歡心。老師對(duì)待他的態(tài)度不好，家里的親戚也常常是一副鄙視的樣子。他曾經(jīng)講過(guò)，自己去舅媽家，拿一個(gè)玻璃杯倒水喝，舅媽過(guò)來(lái)，把杯子拿走：“這杯子很薄，很貴！”另?yè)Q一個(gè)很粗、很厚的杯子給他。

這個(gè)時(shí)候，漫畫就成為最好的愈療手段。朱德庸笑著回憶說(shuō)：“在學(xué)校受到哪個(gè)老師或是同學(xué)的不平等的待遇的時(shí)候，回到家就把他畫在漫畫里面，就讓他死的很慘?！?/p>

自閉雖然在當(dāng)時(shí)帶來(lái)很大的困擾，但是其實(shí)也給了朱德庸很大的幫助。自閉讓他得以逃離了現(xiàn)實(shí)，而他的自閉，也不是把自己封閉起來(lái)，對(duì)于外面他還是充滿好奇心的。于是反而變成了，他待在自己的小世界里面，去觀察外面所有的事情。

從“小世界”里，他看到了親戚、鄰居對(duì)待“好孩子”和“壞孩子”的時(shí)候，會(huì)呈現(xiàn)不同的面貌。學(xué)校的老師們也非?，F(xiàn)實(shí)，把人區(qū)分為“好學(xué)生”跟“壞學(xué)生”。社會(huì)上也是一樣，很簡(jiǎn)單的把人區(qū)分成兩種，有錢人和沒(méi)錢的人。人們?nèi)タ创绣X人，跟沒(méi)有錢的人的時(shí)候，也是不同的。

“那種感覺(jué)就像你躲在一個(gè)透明的玻璃球里面，就是外界東西不太容易影響到你，但是你可以看得到外面的一舉一動(dòng)?！?/p>

現(xiàn)代人的多面性，他們的虛偽與勢(shì)利，都成了朱德庸后來(lái)諷刺的題材。

同時(shí)，朱德庸也為自己搭建了一個(gè)充滿童趣的自由空間。他小時(shí)候住在日式的瓦房里，房子有個(gè)庭院。在那里，他有很多的怪物朋友。

花叢里面有花精靈、草精靈、小矮人，床底下有各式各樣的怪物。廁所里面也有幾個(gè)小矮人，上廁所的時(shí)候，就會(huì)從廁所里面出現(xiàn)，然后小矮人會(huì)談很多事情。在他的漫畫《絕對(duì)小孩》里面，這些兒時(shí)的玩伴紛紛出場(chǎng)。

直到現(xiàn)在，朱德庸仍然對(duì)外界保持距離，他的童真和想象世界也仍然占據(jù)了他生活的一部分。他曾經(jīng)在一次采訪中提到，在睡覺(jué)前，會(huì)想象自己像外星人一樣，穿過(guò)屋頂，在自己童年的家上空飛，低頭看看房子和樹(shù)都是什么樣子的。

朱德庸從自己的角度理解這個(gè)世界，同樣也在理解自己。直到2013年，他53歲的時(shí)候，朱德庸才知道了自己患有亞斯伯格癥。他因?yàn)轭i椎不是很好，需要去做復(fù)健，復(fù)健的老師告訴他這種病癥的存在。

得知這個(gè)病癥，讓朱德庸有了一種“恍然大悟的輕松感”。他終于了解了自己不同于他人的原因。他說(shuō)，“如果可以回到過(guò)去，我只想抱一抱童年的自己?！?/p>

你為什么會(huì)不快樂(lè)

朱德庸曾經(jīng)對(duì)妻子說(shuō)，小孩你來(lái)管，家里的貓我來(lái)管。孩子生出來(lái)之后，朱德庸不太理他。兒子出生后8個(gè)月，他才開(kāi)始主動(dòng)抱他。太太后來(lái)跟兒子說(shuō)，因?yàn)橹斓掠棺约壕拖褚粋€(gè)小孩，所以沒(méi)有辦法允許家里出現(xiàn)另外一個(gè)小孩。

后來(lái)，朱德庸回想這段經(jīng)歷，認(rèn)為自己擁有一個(gè)不快樂(lè)的童年，而兒子的出生和成長(zhǎng)，讓他想起了自己的小時(shí)候。等兒子大概兩三歲的時(shí)候，開(kāi)始有了自主的反應(yīng)，朱德庸開(kāi)始接納他，然后愛(ài)上了小孩，“并且一發(fā)不可收拾”。

很多事情在人成長(zhǎng)的過(guò)程中都忘掉了，但是這些事情的影響其實(shí)并沒(méi)有消失。朱德庸有了小孩之后，陪孩子成長(zhǎng)的過(guò)程，等于自己又過(guò)了一次童年，所以很多的事情一點(diǎn)一滴又回來(lái)了。

“你重新去審視的時(shí)候，就會(huì)發(fā)覺(jué)，這里發(fā)生的一切其實(shí)在當(dāng)時(shí)也許是不好的，但是后來(lái)都會(huì)轉(zhuǎn)換成另外一種幫助你的力量，所以你會(huì)比你當(dāng)時(shí)還是小孩子的時(shí)候更清楚，你是一個(gè)什么樣的人，你以后想要怎么樣?！?/p>

畫《絕對(duì)小孩》第一本的時(shí)候，是兩個(gè)童年相遇的過(guò)程。一個(gè)是朱德庸自己的，另一個(gè)是兒子的。那是朱德庸對(duì)自己不快樂(lè)童年經(jīng)歷的回望與救贖，以成年人的視角和年幼的自己和解。

當(dāng)畫完《絕對(duì)小孩2》的時(shí)候，朱德庸覺(jué)得童年的部分已經(jīng)說(shuō)完了。然而將近十年之后，朱德庸推出了《絕對(duì)小孩3》。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這個(gè)社會(huì)上不快樂(lè)的人越來(lái)越多。

“為什么現(xiàn)在不快樂(lè)的人那么多，因?yàn)槠鋵?shí)我覺(jué)得他們都在過(guò)著一個(gè)虛假或者虛構(gòu)的生活。我們從小就沒(méi)有被教育，怎么樣像我們自己。我們從小就被教育，我們要怎么樣像別人。我們從小就被訓(xùn)練，所有的事情都要照大家的做法去做，所以我們每一個(gè)人都在過(guò)著別人的生活?！?/p>

這些小孩，最開(kāi)始可能是某一種人，比如畫家或詩(shī)人，但是他在整個(gè)社會(huì)化的過(guò)程中，為了要符合一般的社會(huì)價(jià)值觀，他把自己的觸角收縮起來(lái)，鉆進(jìn)一個(gè)框框里。于是，大家忘記了自己本來(lái)的樣子，過(guò)著別人的生活?！耙院?，這個(gè)人不管是成功或失敗，在他的內(nèi)心里面，他永遠(yuǎn)都發(fā)覺(jué)跟他小時(shí)候的那個(gè)自己是相違背的，所以他會(huì)越來(lái)越不快樂(lè)。”

現(xiàn)代社會(huì)中的“成長(zhǎng)”不僅意味著“自我”的喪失，也意味著想象力和創(chuàng)造力的喪失。在漫畫《絕對(duì)小孩3》中，小孩子可以看見(jiàn)怪物們，和怪物們玩耍，但是他們的父母卻什么都見(jiàn)不到。

現(xiàn)代社會(huì)中，每個(gè)人都在匆匆忙忙的往前跑。為了賺錢，為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)的認(rèn)可，卻很少回頭看。朱德庸說(shuō)，“這些事情我也沒(méi)有能力去改變，只能夠把我所感受到的記錄下來(lái)，然后畫出來(lái)?！?/p>

生活比創(chuàng)作更重要

朱德庸不會(huì)去刻意的把很多東西記在筆記本上，或收集一些資料，也不會(huì)刻意四處旅行尋找素材。他的創(chuàng)作是自然而然的。

每天坐在桌子前，要畫什么他不曉得。但是當(dāng)他把紙攤開(kāi)來(lái)，手上拿著筆的時(shí)候，所有的想法就會(huì)出來(lái)了。那些想法來(lái)自于從小到大對(duì)于生活的感受，以及對(duì)生活中碰到的人、事、物的觀察。

不過(guò)，對(duì)朱德庸來(lái)說(shuō)，生活比創(chuàng)作更為真實(shí)。他花很多時(shí)間跟太太相處，和貓?jiān)谝黄稹?/p>

每天早上，他大概七八點(diǎn)起來(lái)，之后做一些簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，再弄一份簡(jiǎn)單的早餐。然后就坐下來(lái)畫畫。畫到十點(diǎn)多，太太就會(huì)起床。朱德庸會(huì)再陪她吃一次早餐。一邊吃，一邊聊天。

他們聊很多事情。聊生活，聊碰到的人、遇到的事，聊去過(guò)的地方，或者中午去哪里吃飯，想去哪里走走路。下午外出回來(lái)后，朱德庸看電視、聽(tīng)音樂(lè)，朱太太讀書。每天的生活差不多就是這樣。

“雖然看起來(lái)好像每天都平淡無(wú)奇，但是我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一天生活其實(shí)都不太一樣。因?yàn)槊刻炱饋?lái)天氣會(huì)不一樣，溫度會(huì)不一樣，心情會(huì)不一樣。跟我太太聊的事情會(huì)不一樣，然后跟我家貓咪相處的方式也會(huì)不一樣。”

朱德庸不是一個(gè)很喜歡旅行的人。養(yǎng)了貓之后，更是被“拴”住了，外出對(duì)他來(lái)說(shuō)更加困難了。每次如果要出門，他都要掙扎很久。他不喜歡拋頭露臉，也很少參加應(yīng)酬。朱德庸也不喜歡手機(jī)，每天用手機(jī)看完微博，跟一些必須要聯(lián)絡(luò)的人聯(lián)絡(luò)之后，手機(jī)就不用了。他的手機(jī)雖然是開(kāi)的，但是幾乎不接電話。他把時(shí)間留下來(lái)，過(guò)自己的慢生活。

朱德庸從小就喜歡蟲(chóng)子，也養(yǎng)過(guò)狗，如今他是一個(gè)“貓奴”。他養(yǎng)過(guò)很聰明的貓，也養(yǎng)過(guò)身體有病的貓。他曾經(jīng)因?yàn)橐纫恢簧砘寄蚨景Y的貓，每天親自給貓找血管、打點(diǎn)滴。他也養(yǎng)過(guò)一只有癲癇病的貓，當(dāng)貓情緒激動(dòng)的時(shí)候、或者身體狀況不好的時(shí)候，就會(huì)發(fā)作。他每個(gè)星期都要給貓吃癲癇藥，注意貓的狀態(tài)。那只貓最后活到了七歲。

差不多三年前，朱德庸又養(yǎng)一只貓，那只貓一直養(yǎng)到現(xiàn)在。他說(shuō)，“這只貓是我的最愛(ài)，它讓我現(xiàn)在寸步難行?！敝斓掠箯牟划媱?dòng)物，因?yàn)樗矚g動(dòng)物了，所以不想去諷刺他們。

（吳佳亦薦自搜狐網(wǎng)）