黃文軍
在我生活的地方,有一個奇異的規(guī)矩:每個人必須在自己的16歲成年禮到來之前,從天上獵取一朵屬于自己的云。從此以后,這朵云就會與自己相伴一生。
獵云的方式有很多種。像棉花糖一樣柔軟的白云,是最容易獵取的。只消折一根長長的竹竿,梢頭繞上幾張廢棄的蜘蛛網(wǎng),站在遼闊的敕勒草原上,輕輕往天上揮動幾下,便能牢牢將那白云粘住。而獵取翻滾的烏云就艱難多了。首先,必須攀登到高高的未遮山之巔,然后拉開一張由鯨魚骨頭鍛造的大弓,最后用力將一張由杜仲樹皮中抽出的絲編織而成的巨網(wǎng)射出去,方能將頑劣的烏云擒獲。至于絢麗的火燒云、冰涼的積雪云、稀疏的馬尾云,都有截然不同的獵取方法,我就不一一介紹了。
有的人尚在牙牙學(xué)語,便擁有了屬于自己的云;可有的人直到15歲的尾巴尖兒,才追尋到屬于自己的云。但如果一個人到了16歲的生日那天,依然沒有屬于自己的云,那就糟糕透頂了。究竟有多糟糕呢?沒有人知道,因為千萬年來,這樣倒霉的人,不曾出現(xiàn)過一個。
從3歲起,我就暗暗下定決心,要獵取一朵獨一無二的云??墒裁礃拥脑撇攀仟氁粺o二的云呢?這個問題,我想了好久好久,答案卻依舊比天上最高的云還要縹緲無蹤。
6歲那年,老師帶領(lǐng)我們?nèi)し妓疄I春游。自由活動時,我離開了萬紫千紅的花園,去了一片荒野。在一棵野蘋果樹的枝頭,我發(fā)現(xiàn)了一朵白中帶粉的蘋果花云。這顯然是一朵非常害羞的云,也是一朵極其罕見的云。我趕緊掏出水槍,將槍口對準(zhǔn)了它。眾所周知,蘋果花一遇到風(fēng)雨,便會凋零。所以,由蘋果花的靈魂化成的云朵,也是十分害怕水的??删驮诳蹌影鈾C的剎那,我忽然想到,很多年以前,偉大的牛頓已經(jīng)擁有了這種云。
它并不是獨一無二的!這么想著,我默默垂下了手,放下了水槍。
8歲那年,貪玩的我不小心迷路了。我走進(jìn)了比廣寒宮還清幽幾分的寬窄巷子,那是一個連大人都需要結(jié)伴而行才敢去的地方。在一扇大門前,我驚喜地發(fā)現(xiàn)了一朵喋喋不休的古人云。難得看見大活人,古人云也顯得異常興奮。它圍著我上下翻飛,還不停地問我各種問題,當(dāng)然,都是些古人的問題。
老實說,它問的問題,水平著實參差不齊,完全無法與博學(xué)多才的孔子云相提并論。所以,它也不是一朵獨一無二的云。
10歲那年的暑假,我去了每分每秒都在日落的黃昏海邊旅行。在一塊猴子造型的石頭邊上,我看到了一朵正在翻筋斗的云。它時而向前翻,時而向后翻,時而側(cè)身翻,一副活潑好動的樣子。見我沒有搭理它,它甚至徑直撲向我,碰碰我的鼻子,撓撓我的胳肢窩,扯扯我的耳朵,試圖引起我的注意。然而,我并沒有將它作為獵物的意思,就連手里捏著的蠶絲網(wǎng)兜,也沒有絲毫要張開的意思。
筋斗云確實是朵法力非凡的云,但齊天大圣已經(jīng)擁有過了,它也算不上獨一無二。
一轉(zhuǎn)眼,我已經(jīng)12歲了。我的獵云技術(shù)雖然非常不錯,但依舊沒能如我所愿,獵到一朵獨一無二的云。大人們不禁為我擔(dān)心起來,和我一般大的孩子,多半已經(jīng)擁有屬于自己的云了。不說別人,就說我的同班同學(xué)吧。住在左岸的阿樹,三年前就用竹籃逮住游移不定的浮云了。家里開紅燈籠茶館的童子,兩年前也憑借鳳仙花種子的彈弓,射中了一朵紅綠相間的祥云。至于浣花溪邊的霓裳,更是用一件羽衣引來了西天的彩云。
“趕緊去獵一朵云吧,別再挑三揀四了,要知道,天有不測風(fēng)云。萬一到時候無云可獵,你的16歲成人禮怎么辦?”父親拍了拍我的肩頭,深深地嘆了一口氣。
“快點去獵一朵云吧,別再好高騖遠(yuǎn)了。你以為你能獵到壯志凌云嗎?”母親凝視著我的眼睛,抹了抹眼角。
“傳說,在極北之地的黑洞里,有一片不知所云,恰好適合不知所云的你,你趕緊去獵吧?!崩蠋熯b指著北極星,一副恨鐵不成鋼的樣子。
功夫不負(fù)有心人,在14歲生日那天,我終于等來了一朵獨一無二的云——詩云。那是一朵由詩歌組成的云,沒有大小,沒有形狀,沒有顏色,沒有氣味,沒有聲音,有的只是詩歌的美好。顯而易見,我獵不到這朵云,我也敢打賭,這世上沒有一個人能捕獲這朵云。詩云在我身邊逗留了一陣子,便從我的眼前徹徹底底地消失了,就像它沒有來過一樣……
這是我生命中最傷心的一個生日,我錯過了一朵真正獨一無二的云。
在我15歲的最后一個傍晚,我又回到了神秘莫測的寬窄巷子。我心事重重,肩頭仿佛壓了一萬座山。在一個奇怪的窗子前,我又遇到了一朵奇怪的云。表面上,它和最普通的白云十分相像;不同的是,它會重復(fù)別人說過的話。
“再獵不到云,你將成為我們家族的恥辱!”它重復(fù)著父親最近時常說的氣話。
“再獵不到云,你將來可怎么辦呀?”它重復(fù)著母親最近經(jīng)常說的傷心話。
“再獵不到云,你不能說是我的學(xué)生!”它重復(fù)著老師最近說的特別嚴(yán)厲的話。
我總算明白過來了,這朵云的名字是人云亦云。別人說什么,它就說什么。雖然這個世界上只有一朵人云亦云,但我依舊不認(rèn)為它是一朵獨一無二的云,它連自己的想法都沒有,談什么獨一無二呢?
我揮了揮衣袖,告別了這朵被夕陽染成五光十色的人云亦云。
那個夜晚,我孤身一人,默默地蹲在冰冷刺骨的寬窄巷子里,瑟瑟發(fā)抖,思緒萬千。我當(dāng)然有機會沖出巷子,去獵取一朵最平凡的云,但我沒有那么做。
天,亮了。很不幸,我終于成了唯一一個在16歲的成人禮到來之前,依舊沒能獵取到屬于自己的云的人。
我開始了自己糟糕透頂?shù)纳睢?/p>
從此以后的每一天,對我而言,都像一個紀(jì)元那么漫長。是的,不是世紀(jì),而是紀(jì)元,奧陶紀(jì)、泥盆紀(jì)、三疊紀(jì)那樣漫長的紀(jì)元。
日子一個紀(jì)元一個紀(jì)元般地過去,應(yīng)該是在我80歲生日那天吧,一朵比獨一無二還要獨一無二的云落到了我的面前。我已經(jīng)很老了,眼睛也模糊了,耳朵也不靈敏了,手腳也不方便了,但我依然聞出了它身上獨一無二的味道。它圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不肯遠(yuǎn)離,似乎等待著我去捕捉它。然而,我所有的獵云工具都被沒收了,眼前唯一的東西,就是一小節(jié)蓮藕。
沒想到它真的被我抓住了,僅僅是用幾根蓮藕中未斷的絲。
你能想到嗎?這朵比獨一無二還要獨一無二的云,居然就是傳說中可以逆轉(zhuǎn)時間的時光之云。
時光之云化作了我的另一顆心,帶著我穿越時間的長河,回到了我3歲的時候。
“今天是你的3歲生日,你有什么心愿嗎?”搖曳的燭光中,父親和母親笑呵呵地問我。
“我想要——獵取一朵獨一無二的云。”不知為什么,經(jīng)歷了那段糟糕透頂?shù)娜松?,重返童年的我回答得依舊是那么堅定!
創(chuàng)作感言
和那個想獵取一朵獨一無二的云的小男孩一樣,我也特別困惑,究竟要如何努力,才能寫出獨一無二的幻想小說?對此,我完全沒有答案。夕陽西下,我坐在河邊樹蔭下,身邊放著西瓜,也放著書。我一邊吃西瓜,一邊看書,直到夕陽將天邊的云彩染得五顏六色,耳邊也咿咿呀呀地響起了知了的叫聲。一個靈感倏地閃進(jìn)我的腦海。對孩子而言,捉知了是一件很有趣的事情。對所有人而言,獵云肯定是一件更有趣的事。或許再過一段漫長的時間,我依然不知道怎樣去寫出獨一無二的幻想小說,但我不會忘記這種追求,我會一直追尋下去。