韓大爺?shù)碾s貨鋪
1
小時(shí)候,我住的是土房,房子里有一套讓我至今都難忘的家具。
那套家具既不昂貴,也不特殊,只是一個(gè)普通得不能再普通的連體柜。它大得很,鋪滿整面墻,下面是木制的柜臺(tái)和儲(chǔ)物空間,上面是櫥窗,全是玻璃。
我之所以能記得這么深刻,得力于母親。她太愛干凈了,尤其是柜子上方的玻璃櫥窗,總是被她擦得透亮,甚至都找不到什么指紋的痕跡。
記得小時(shí)候,櫥窗里亂而有序地陳列著各種各樣的物件,琳瑯滿目,豐富且神秘??赡苁侨嗽介L大視力也就越好了吧,我漸漸發(fā)現(xiàn),那些根本就不是什么寶貝——過時(shí)的鏡子,空的化妝品瓶,破舊的相冊,每一樣?xùn)|西都是低微的價(jià)格,我心里都門兒清。
每當(dāng)母親定期將櫥窗里的“寶貝”拿出來挨個(gè)擦拭時(shí),我都會(huì)不講情面地戳穿一番:“有什么可擦的,又不是啥好東西。”母親總是笑而不語。
時(shí)間長了,我的攻勢也越發(fā)猛烈,且有擴(kuò)大的傾向。
每當(dāng)見到母親又開始擦那塊幾步就能踏遍的水泥地,我便說:“破土房有啥好打掃的,住磚房的人家也沒像咱們這么愛干凈?!奔以谵r(nóng)村,我小學(xué)和中學(xué)都在村里讀,周圍的孩子們都對衛(wèi)生問題不怎么在意。但那段日子里母親要求我三天洗一次頭,衣服變著花樣地?fù)Q,可以破舊,但不能不干凈。
我的牢騷又盛了:“窮講究什么啊,衣服在這種環(huán)境里臟得快,別人都不換咱們換什么?”母親也不多言,只會(huì)說:“除非你想永遠(yuǎn)住在這里?!?/p>
2
初中二年級(jí),學(xué)校組織了一次學(xué)科競賽。我的成績向來不錯(cuò),前幾科發(fā)揮得也蠻好,剩下一科語文還是我的強(qiáng)項(xiàng),不出意外的話應(yīng)該能拿第一名。
但意外還是發(fā)生了。答到作文題時(shí),我看并不是自己特別擅長的話題,心想這種題目我不占優(yōu)勢,寫出來若是沒拿高分還挺丟臉的,那就干脆棄權(quán),一個(gè)字都不寫,說不定同學(xué)們還會(huì)覺得我神秘……
那是我第一次作文交白卷,之后也是我第一次見母親泣不成聲,哭得我都慌了,因?yàn)橛∠笾兴貋韴?jiān)毅得很,父親哭她都不會(huì)哭,我考第十幾名她也未曾哭過,更何況那次我在沒寫作文的前提下拿了第四名,有啥好哭的。
我問她怎么了,她自己都說不清,一直哭一直哭,哭得我多年后還記得那個(gè)場景。后來我忍不住問她:“到底怎么回事?。磕怯X得我成績下降了?還是我沒有堅(jiān)持到底?或者覺得我不乖了?還是說,突然質(zhì)疑起我的能力?”
她一一否認(rèn),含糊地回答:“媽也不知怎么了,就是看著那卷子上的大片空白,心里難受得很。媽從沒特別在意過你的成績?nèi)绾?,也沒指望過你將來大富大貴,但媽一看到那片空白,比你考倒數(shù)第一名都難受。媽總覺得你是在糟踐自己,你是在浪費(fèi)生命,自輕自賤,比做乞丐都讓人失望寒心?!?/p>
母親的話既不具體,也不漂亮,甚至我很長時(shí)間都?xì)w納不清楚其背后的深意,但多年以來,就是這句話常能讓我警醒:無論境遇如何,都不能坐以待斃。
攻讀研究生期間,我的導(dǎo)師用一句話概括了這種感覺,那也是我們臨畢業(yè)時(shí)她給我們的贈(zèng)言:“孩子們,不論你們將來做哪種職業(yè),或臨逢怎樣的人生境地,都請時(shí)刻牢記這八個(gè)字——盡物之性,盡人之性?!?/p>
是的,在任何狀況下都不能自賤自棄。在狹小的空間內(nèi)翻轉(zhuǎn)騰挪,在四肢受限的狀態(tài)下盡情起舞,用有限的琴鍵彈出無限的樂音,人就會(huì)在這個(gè)過程中收獲別樣的充實(shí)與自信。