劉麗麗

美若黎明

布谷鳥(niǎo)的叫聲拉長(zhǎng)了白天，這是樹(shù)林最動(dòng)聽(tīng)的時(shí)節(jié)。溫暖晴朗的日子，樹(shù)林深處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的歌聲，空曠遼遠(yuǎn)，似乎在講述一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。特殊的共鳴腔導(dǎo)致這種歌唱有了回聲，在枝椏間回蕩，觸碰到人的耳中，帶來(lái)初夏的清涼。這種調(diào)子的特點(diǎn)是悠長(zhǎng)，緩慢，提醒著人們迎接節(jié)氣的變化。隨著天氣逐漸變熱，這樣的歌唱也大多停留在清晨或者上午時(shí)分才能欣賞到。

午后，演唱舞臺(tái)交給了另外一種鳥(niǎo)，它們比布谷鳥(niǎo)更神秘。它們藏身在樹(shù)叢中，從高處看，樹(shù)木高大壯麗，在陽(yáng)光下，葉片閃爍出油脂般的光澤。那些已經(jīng)在這片土地生長(zhǎng)了許多年的樹(shù)，其紋理的粗糙和新生葉子的嬌嫩之間形成強(qiáng)烈的反差。這種鳥(niǎo)藏身最茂盛的樹(shù)梢，偶爾亮出歌喉：嘀——哩，嘀——哩，那是露水洗過(guò)的聲音，水波一樣的在燥熱的空氣中蕩漾出漣漪。很多次，當(dāng)我在廚房做飯時(shí)，總是試圖尋找它們的身影，卻一次也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。我對(duì)它們一無(wú)所知，姓名，籍貫，住址，它們的親戚朋友，甚至想表達(dá)一下感謝的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，這多少讓人遺憾。鳥(niǎo)類的世界跟人類世界有許多相通之處，鳥(niǎo)的世界里也有隱士，隱士住在清涼的終南山上，每天在流泉旁邊讀詩(shī)或者扛了一把鋤頭下田。擺脫開(kāi)凡俗世界的彼此攀附，不用看他人的臉色，遇到異類就把頭扭過(guò)去保持緘默。我有一個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在電梯里遇到討厭的人，他就蹲下身來(lái)系鞋帶，把屁股朝向那個(gè)人。討厭的人離開(kāi)了，電梯到達(dá)指定樓層，他懷著某種勝利的喜悅開(kāi)始工作。聽(tīng)他講這段話的時(shí)候，我的腦海里莫名出現(xiàn)了那午后啼鳴的鳥(niǎo)兒?，F(xiàn)在，山林又恢復(fù)了生機(jī)，那隱士在樹(shù)梢悠然啼鳴，怎么舒服就怎么叫，怎么舒服就怎么活，這是它教給人們的。

鳥(niǎo)聲更多時(shí)候帶給人一種清醒。我記下了第一次蟬鳴叫的日子，記下了第一朵牽?；ㄩ_(kāi)放的日子，但我每天見(jiàn)到最多的是窗外那幾株茂盛的紫葉李。每天做飯的時(shí)間，向窗外一望，就能看到它們。

春天繁花季，常有孩子在樹(shù)下騎車，是那種三輪的童車，車把用來(lái)掌握方向，孩子弓著身子晃動(dòng)車身，利用這種力量前行。騎車的小姑娘和我們住在一個(gè)單元，大約七八歲的樣子，記得第一天來(lái)的時(shí)候她就瞪著一雙好奇的大眼睛，看著我包里露出來(lái)的半截畫(huà)報(bào)。應(yīng)該是個(gè)愛(ài)好讀書(shū)的孩子，我問(wèn)她的名字，“琪琪”，她大方地回答我。

去小區(qū)附近的惠民市場(chǎng)買菜，林地旁邊有個(gè)爸爸模樣的人領(lǐng)著孩子在玩。綠化帶里有一堆新掘的土，男孩一手拿鏟子，手邊還有一臺(tái)大型的塑料挖掘機(jī)。孩子掘土很認(rèn)真，大概想堆一個(gè)城堡。爸爸在一旁刷手機(jī)。那時(shí)，枝條上的葉芽剛剛冒出紅色，樹(shù)下一對(duì)沉默的父子各自忙碌著。我從旁邊走過(guò)，當(dāng)爸爸的抬頭看了一眼，孩子繼續(xù)往挖掘機(jī)斗里掘土。此情此景勾起記憶，想起兒子幼年時(shí)，何嘗不是愛(ài)土如命。如果督促不嚴(yán)，每天傍晚都是滾成小土猴才肯回家。那時(shí)還沒(méi)有集中供暖，單位里用了鍋爐，九月份開(kāi)始囤積煤炭。大卡車嗚嗚地拉好幾天，堆成一座高大的煤山。燒鍋爐的那幾個(gè)月，院子里男孩的鞋子經(jīng)常是黑的，喊都喊不住。

2017年5月27日晚，我下樓，穿過(guò)小區(qū)里最茂盛的紫葉李樹(shù)林去接年輕人回家。想起剛讀過(guò)的阿德勒的《性格的塑造》一書(shū)，他指出：“孩子的母親是孩子與外界發(fā)生接觸的第一人。孩子一旦了解另外一個(gè)人在欣賞他時(shí)，他就已經(jīng)開(kāi)始了社會(huì)調(diào)適的過(guò)程?！睘槿四?，除了給予物質(zhì)上的溫飽，讓孩子與這個(gè)世界和解的能力，還應(yīng)該具有鼓勵(lì)孩子發(fā)展自己的成長(zhǎng)能力和適應(yīng)能力。我常?；叵肫鹚橎菍W(xué)步的慎重樣子，白上衣藍(lán)色褲子的少年缺了兩顆門牙的笑容，坐在自行車后座上追問(wèn)“涼”是什么的童聲。在樹(shù)木黝黑的剪影里，偶爾漏出幾顆明亮的星星。春夜鳥(niǎo)語(yǔ)，“唧”的一聲，是略微羞澀的吐口，很快，這種聲音便消失于枝椏間。你放慢腳步，生怕再次驚擾了它們的平靜生活，這里畢竟是它們的領(lǐng)地。空氣中跳動(dòng)著火熱的粒子，你知道一個(gè)炎熱的季節(jié)即將開(kāi)始，有一件承載希望的大事即將揭曉。你知道“母親”這個(gè)角色很不容易扮演，也很少有完美的演出，但你依然覺(jué)得這是一件很美妙的事。那時(shí)你不知道，道路的那頭，年輕人正手捧著一束鮮花走來(lái)，那是遲來(lái)的母親節(jié)的禮物。中午他沒(méi)有午休，專門跟班主任老師請(qǐng)假去花店定制的，為了防止花朵被烈日曬到，他還特意帶了一把傘。

拜訪田旋花

走近樹(shù)林，首先感到一陣清涼的氣息，尤其在炎熱的夏季，從這個(gè)集合內(nèi)部發(fā)散出一種獨(dú)特的吸引力，讓人不由自主地放慢腳步。樹(shù)林在用這種方式傳達(dá)出一種友善的，令人舒適的邀請(qǐng)。

來(lái)看田旋花是很早就有的一個(gè)心愿。田旋花的名字中有一個(gè)“田”字，透露出它的身世和來(lái)歷。在某個(gè)清晨，當(dāng)它扭開(kāi)小小的花苞露出笑臉的時(shí)候，“砰”的一聲輕響，還是被路過(guò)的植物學(xué)家捕捉到了。他辨認(rèn)出這是一種旋花科的植物，它來(lái)自田地，植物譜系上從此有了“田旋花”這個(gè)名字。但是，在它的學(xué)名誕生之前，鄉(xiāng)野中已經(jīng)有了另外的稱謂，那是另一個(gè)富有想象力的場(chǎng)景。在東風(fēng)浩蕩的春天，在莽莽草野，一個(gè)農(nóng)民蹲下身來(lái)，打量著田埂上的這種植物，它的葉子瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，開(kāi)著干凈的花朵。稻、麥、菽、稷都有了各自的名字，這種秀氣的小花，該叫它什么呢？

城市不斷開(kāi)發(fā)，一步步拉開(kāi)了人類與土著草木之間的距離。外來(lái)物種逐漸占據(jù)了街道和街區(qū)的綠地，過(guò)于模板化的園藝設(shè)計(jì)，讓甲地和乙地的綠化看起來(lái)沒(méi)有太大的差別。看多了，讓人心生厭倦，要想欣賞真正的風(fēng)景，人的腳步只能走得越來(lái)越遠(yuǎn)。現(xiàn)在，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了熱鬧地帶，進(jìn)入一片寧?kù)o的區(qū)域。雨水讓土地變得更加松軟，白色的蜘蛛網(wǎng)架在兩棵側(cè)柏之間，吊床的主人卻已經(jīng)不知去向。就在昨天，附近的學(xué)校因?yàn)橐由霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)的檢查，雇傭了許多工人，凡是領(lǐng)導(dǎo)目力所及之處，野草野花蕩然無(wú)存。沿著割草人踩出來(lái)的小徑，向著縱深處行走，我還是幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了田旋花的蹤跡。讓人稍感欣慰的是，無(wú)論昨天晚上它們的鄰居遭受了怎樣的浩劫，它們還是按下心頭的憂傷和恐懼，按時(shí)開(kāi)放了。粉色的，粉白色的，玫紅色的小花，開(kāi)得很安靜，安靜之中似乎藏了一些心事。雨絲已經(jīng)很小，花瓣上沾了雨水，花頭顯得沉重了不少。離我最近的草叢中，一棵藤蔓上居然同時(shí)綻開(kāi)了四朵粉色的小花，它們依次排開(kāi)，每一朵的喇叭口都朝向天空，如同四姐妹，情深義重，互相扶持，這樣的景象，讓人心中莫名的百感交集。

每個(gè)清晨都會(huì)開(kāi)放成片的田旋花，如同大草原上會(huì)有蘑菇圈一樣，那是一片誕生田旋花的土地，非常純粹，一簇簇粉紅的花朵同時(shí)張開(kāi)笑臉，讓每一個(gè)在清晨路過(guò)它的人，睜開(kāi)眼睛就能遇到美。它奇跡般地將一切凈化、柔軟，直至平靜的日子變得如紅酒一般芳醇。如果你不著急趕路，走過(guò)來(lái)蹲下身子，靠近土地仔細(xì)聞一聞，花朵的幽香不會(huì)讓你失望。因此我常想，那個(gè)發(fā)布命令鏟除一切，把這片地更改得面目全非的人，一定是不曾在這里生活過(guò)，他的眼睛不曾遇到過(guò)美，他不曾蹲下身來(lái)聞一聞花朵的幽香，這種人其實(shí)很好辨認(rèn)，他們生活在城市中某一座虛空的樓閣里，在數(shù)據(jù)與數(shù)據(jù)之間疲于奔命，殺氣騰騰的臉上寸草不生。

現(xiàn)在的人們似乎意識(shí)到了多年前犯過(guò)的這個(gè)過(guò)錯(cuò)，允許田旋花在這片樹(shù)林旁邊扎下根來(lái)。綠化帶里也偶爾能見(jiàn)到它們的身影，這多少是一個(gè)彌補(bǔ)。

漿 果

秋分之后，林地邊緣的榆葉梅葉子逐漸失去了水分和光澤，枝椏間的果實(shí)蹤跡皆無(wú)，從季節(jié)來(lái)講，它已經(jīng)進(jìn)入這一季的暮年。但是我還記得春日昏黃的燈光下，第一次看到它們開(kāi)花的景象。那天加班到很晚，邁著疲憊的腳步走進(jìn)夜色，昏黃的燈光暈染出難得的溫情。隨意的一瞥，感覺(jué)林地邊緣跟平時(shí)有一些不一樣了。再走近細(xì)看，心中突然溢滿驚訝。黯淡的枝條上，不知何時(shí)鼓起了成串的花苞，最下面的花苞已經(jīng)綻開(kāi)，暗的天光里，那些花朵上閃爍出老瓷一般的光暈?？葱螤睿褪且欢涠涠盏拿坊?，但又多了一份溫度在。疲憊的眼睛觸碰到它們的笑臉，一汪清潭水，透出堅(jiān)毅與從容，心在那一刻變得明亮起來(lái)。

那個(gè)夜晚，一種莫名的喜悅充斥內(nèi)心，身體的疲憊也被愉悅所取代。

林地和田野在秋風(fēng)中變幻出更加豐盛的色彩，讓人聯(lián)想起印象派筆下的天光云影。1872年，莫奈在勒阿弗爾港口寫(xiě)生。他畫(huà)了一幅日出的景象，在送往首屆印象派畫(huà)展時(shí)，畫(huà)作沒(méi)有標(biāo)題。畫(huà)布上，景物籠罩在稀薄的海霧之中，灰色調(diào)的背景，水中反射著天空和太陽(yáng)的顏色。岸上景色隱隱約約，模模糊糊看不清，給人一種瞬間的感受。日出時(shí)，由于畫(huà)家要捕捉瞬間的變化，在光線還沒(méi)有變化前就要完成作品，因此畫(huà)面不可能描繪得很仔細(xì)。所以學(xué)院派的畫(huà)家們看到這幅作品時(shí)，認(rèn)為很粗糙，過(guò)于隨便。一名新聞?dòng)浾咧S刺莫奈的畫(huà)是“對(duì)美與真實(shí)的否定， 只能給人一種印象”。莫奈于是就給這幅畫(huà)起了個(gè)題目——《日出·印象》。沒(méi)想到，這些人挖苦的話，反而成全了這批畫(huà)家，“印象派”隨之誕生。

當(dāng)我在林地周圍徘徊的時(shí)候，腦海里時(shí)常涌現(xiàn)出大師們的畫(huà)作以及他們的面容。對(duì)景物的打量，充滿深深的敬意。眼前的秋日原野呈現(xiàn)出一種蕪雜，黃色，黃綠色，老綠，以及偶爾夾雜的新綠，成為其中的主打色調(diào)。季節(jié)已經(jīng)進(jìn)入樂(lè)天知命的時(shí)候，褪去負(fù)累，自由自在成為當(dāng)下的主題。藤蔓、灌木、喬木、野草，都處于一種無(wú)序生長(zhǎng)的狀態(tài)。就連平素苛刻的林地主人都變得格外寬容，允許草木的種子自由散落，允許藤蔓植物自由攀援。我在當(dāng)天的日記中寫(xiě)下一句話：“世界在蕪雜中期待新的秩序生成?！钡羌幢闶忞s，造物主也沒(méi)有絲毫降低造物的標(biāo)準(zhǔn)，依然在非常精心地雕琢萬(wàn)物，從牛筋草抽出的雷達(dá)形狀的花穗，到構(gòu)樹(shù)分生出的最年幼的孩子，一一加以關(guān)照，其細(xì)致和耐心足以成為人類的楷模。

最吸引人類的目光的，當(dāng)屬枝椏間各式各樣的漿果。每年八月，榆葉梅枝椏間的果子成熟，眼看著一串串綠色的果子逐漸轉(zhuǎn)為明黃，再增添上一些紅色，格外明媚動(dòng)人。榆葉梅的果實(shí)有兩種，一種果核很大汁肉卻很少，表面看起來(lái)光線靚麗，口感又酸又澀。另一種果實(shí)核很小但是汁肉多，吃起來(lái)有甜味。在九月份，金銀木也將亮紅色的漿果舉出。每個(gè)枝椏間四粒，聚成一小簇，不多不少。秋陽(yáng)下，每一顆果子的位置似乎都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，確保了它們能最大程度接受陽(yáng)光的照耀。漿果被舉上枝頭，莖葉自覺(jué)地形成環(huán)拱之勢(shì)，自覺(jué)地把榮寵讓給了新貴，體現(xiàn)出良好的奉獻(xiàn)精神。

童年時(shí)代的廚房，是我家最黯淡的地方，也是點(diǎn)燃灶火之后最明亮的地方，它的動(dòng)人之處也在于一種期待。中秋節(jié)前后，西南風(fēng)把水稻黃熟的味道吹送過(guò)來(lái)，同時(shí)吹送來(lái)的還有荷葉的氣息，耳邊有草木燃燒時(shí)發(fā)出噼啪的脆響。母親坐在木墩上，火光把她的臉映照得紅通通的。她忽然想起什么似的，從口袋里掏出一些東西給我，拳頭舒開(kāi)，是幾簇野葡萄，裝在口袋里的它們被母親的體溫暖熱了。拿著這些漿果走進(jìn)院子，心中充滿幸福。月亮攀上了東墻，世界浸泡在涼涼的月光中，挑揀最大的一顆野葡萄在嘴里咀嚼，苦中甜，澀中甘，多少人生況味裹挾其中。