張瑞超

一個人的出生地，不是一成不變地等你來尋，而是等你回首遙望的時候，它被一人高的荒草掩蓋，變成亙古凄涼，或進化為喧鬧的高樓大廈，或被一條高速公路穿城而過。

那些和我一起長大的小伙伴，如今和我一樣雙鬢染雪，而他們早已沉淀在記憶中，永遠保持少年時代的鮮活，只如初見。

從七歲上學到十二歲小學畢業(yè)，十多個玩伴和我度過了最美的童年，之后顛沛流離各地求學，便和他們逐漸疏離，越走越遠，直至不相見。

一、貨真價實的玩伴：江

如果不是堂姐弟的關系，我與他可以用到“青梅竹馬”“兩小無猜”這兩個成語。

同一條胡同，他住北頭，我在南邊，出門沒幾步就溜達到他家。木門，深長的門洞，土磚壘起迎門墻，種著幾株比我高的花草。他小我一歲，不會走路時就玩在一起，是純粹的發(fā)小。他有兩個姐姐，一個聰明淘氣的弟弟，他宅心仁厚經(jīng)常遭到弟弟的捉弄和攻擊。我親眼見到不及他肩膀的弟弟，不知何故，將他的后背抽出一道道血痕，用的是迎門墻前的狗尾巴花?；荒艿翘萌胧遥瑓s在門前妖嬈。從此我便認識了那款農(nóng)村常見的花草，因為它的嬌艷抽打了一個善良的男孩，那男孩不曾叫一聲疼。如果是我，必將奪下他手里的“兇器”，回擊“敵人”的頭顱。他不反抗，忍受疼痛，他說那是他弟弟。

兩三歲的時候，我救過他的命。當我已逾不惑之年，有一次在餐桌上，他母親輕聲提起當年我救過他的偉大事跡。一塊石頭投進水里激起浪花，隔著四十年，我仍能看到那朦朧的一幕。他母親和我媽媽在屋內(nèi)納鞋底拉呱，我和他就在屋外的池塘邊玩水。玩得太歡了，他一不小心滑倒，噗通一聲掉進水里去，里面是深水區(qū)。我嚇壞了，出于本能用我的小手把他從水里拉起來，想拉到岸上。大人們被我的哭聲驚動，急忙跑出來，看到我拽著他站在水里哭?！耙皇悄?，他就被淹死了?！边^去了這么多年，他母親一直記著。而我也有模糊的印象，確實有那么一瞬間把他從水里撈起。后來上小學期間，我還拿這事逼迫他替我擦玻璃。他不辯解，只是尷尬地笑，露出潔白的牙齒。

我能背書包去上學，他年齡還不夠。為了追隨我一起上學，他哭著鬧著拿凳子打老師，終于依靠“武力”上了學，和我同班同桌，一直到小學畢業(yè)。

班里七個男生六個女生，不知怎的竟天真地認為，我們是一對兒，就像班里的其他幾對兒，都是堂兄妹關系。我一直以為長大后會嫁給他，好像是約定俗成，又好像是天經(jīng)地義。

村里的中央大道，是我們上學放學的必走之路。明月高懸，路上鋪滿銀色月光，一直通往遙遠。我和他一起去老師家補課，走在星光大道上，儼然成為王子和公主。下課后手拉手一起回家。情竇未開，只覺夜色美好，路途漫漫。

他陪我童年精彩，是我最初的小伙伴。那些在村里玩過的游戲，打電報、捉迷藏、丟手絹、打坷垃仗以及下河摸魚、逮爬爬、溜冰，幾乎都和他一起。一起干過壞事，比如爬瓜（就是偷瓜）。藏在棉花地里，趴在地溝里，扒拉開葉子，透過縫隙窺視棉花地周邊的菜園子?？垂懿藞@的是他舅舅，他去過，路熟，知道哪里種著黃瓜。別看他比我小，卻主動承擔偷瓜的重任。在層層綠色的掩蓋下，不多會兒就扒回一個翠綠的菜瓜。他掰開一半送給我吃，又香又脆。

一直走到小學畢業(yè)的岔路口，我們一轉(zhuǎn)身再也不是伙伴。我考上初中，他留在村里復讀小學。然后，青春期的到來，我從書里才知道長大之后要嫁的不是他，近親怎么可能結婚呢。

之后，再次同校已經(jīng)到了高中。他整天笑嘻嘻地，喜歡跳繩，女孩們都喜歡他的溫和。他和同班女同學一起來找過我，給我送過雨衣。記憶寥寥，我的生活中沒有他，他的世界沒有我的參與，兩條平行線在各自的軌道上行駛。

高中畢業(yè)，他去參軍，長成一個俊朗的軍人。我沒見過他穿軍裝的英姿颯爽，也沒見到他當新郎的喜悅。偶爾在村里的紅白喜事上，匆匆一見。他身體發(fā)福，五官端正、身材魁偉，朝我走來，還是小時候一樣的目光，見面咧嘴一笑，有些靦腆，不知從哪里說起。

二、海，欠你一個告白

海是小學老師的弟弟，我是老師的學生，我與他說話不多，因為有人說，他恨我。

海在家排行老末，上有哥哥姐姐，父親是小學校長，哥哥是他的小學老師兼班主任，他是家中寵兒。他騎在哥哥的肩上，就把時光拉長。我是老師的得意門生，搶走哥哥對他的部分寵愛。我私底下認為，他確實應該恨我，但我從來沒有求證過。是別人挑撥離間還是確有其事，我不辨是非，就徹底地認為他是恨我的。之前從沒注意到他，因為有人說他會恨我，才注意到班里還有這么一個同學，他是老師的弟弟。

寡淡的交集，使我找不到童年里他的記憶。他住在村東頭，我住在最西頭，距離隔開了我對他的關注，即使我去老師家補課，也很少碰到他。我找不出與他有意義的一些對話或者事件，甚至不記得小學五年是否有過說話的機會，如果有，也許只有一次。

為參加市級小學生作文大賽，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級開始進行選拔賽。一個村小學只有一個名額，老師把這個名額給了他，他作文寫得好，各科成績斐然。他個子高我一頭，眉眼清秀，寫字漂亮，學習優(yōu)秀，參賽毫無懸念。老師順帶了一個附屬品，那就是我。去鎮(zhèn)上參賽，我騎了一輛笨重的大金鹿自行車，他騎的車子看上去輕便多了。老師還沒來，我和他等在路口，也許有過對話，一定不是有價值的，在我的腦海中根本沒留下任何片言只語。

他落選了！而我這個附屬品竟然是第一名，代表鄉(xiāng)鎮(zhèn)參加市級作文大賽，他恨我的理由大概又深了一層。但是從沒有聽說過，也沒見過他恨恨的眼神。在班里我們依然不說話，他也不來找我吵架。

他以優(yōu)異的成績考上初中，和我同班。他個子高坐在班級后面，一直是這樣。我個子矮就坐在第一排或者第二排，和他依然沒有交集，也不曾發(fā)生故事。

空白的初中迷迷糊糊地過去，我只記得后來分班的時候，他就在隔壁班，是數(shù)學課代表。我坐在門口，就會看到他每天早晨抱著一摞數(shù)學作業(yè)低頭從門口經(jīng)過，那時候他是英俊的青澀少年。他喜歡一只手拿捏胸前第二個扣子，說話偶爾吸一吸鼻子。有一次，他抱著的作業(yè)散落在地上，就在眼前的門外，我有去幫他撿拾的沖動，礙于女孩的羞怯，沒有行動，只用眼睛無奈地看著他蹲在地上一本本拾起來。他是否感覺到女孩的目光在周身徘徊，我不得而知。

高中時他在一中，我在二中。循規(guī)蹈矩的我從不知道一中在哪個方向，更不知道他在哪個班級。他后來考到省城一所大學，而我留在本地進入師專學習。

大學即將畢業(yè)時候，我們在村頭偶遇。我驚異他長成近一米八的帥小伙，走過年少青蔥，才有了說話的機會，卻始終不曾問他是否恨過我。聊起學生時代，他說愛過初中同班的一個女同學。他上了大學，而女孩初中畢業(yè)就開了一家縫紉店，父母不同意他們的交往，他很傷心。他唱歌很好聽，那天他唱的是《你知道我在等你嗎》。

三、非文乃武

武，這是一個木訥的善良忠厚的老實孩子。他家與我家一路之隔，父母輩之間往來頗多。他上有精明的哥哥，下有聰明淘氣的弟弟，名字中有“文”，唯獨他老實忠厚，也唯他考上大學，這源于他的認真。

小學五年，我忘記與他有過交集，后來確有幾件暖心的事情。高中有那么一周，母親要我每晚下晚自習回家吃中藥。離校十三四里地，全是黑咕隆咚的棉花地玉米地，就算我不怕，父母也擔著一萬個心。于是，母親就為我找了“護花使者”，就是同校不同班的他。他學習比我強，身體比我壯，更重要的他是個男孩。我們放學騎車一起回家，行在漆黑的路上，是否有過愉快的聊天，記憶實在模糊，只記得離家越來越近的燈光。

最能彰顯他男子漢氣概的故事也是發(fā)生在晚上。大學畢業(yè)我們分配在同一所中學任教，他教數(shù)學，還擔任班主任。有一次同事結婚請客，我們一同前往?；貋淼穆飞?，他看到我站在路邊等我的戀人。

明說他來接我，要我在街口等他。

如果明不來呢？

不，他一定會來。

我陪你一起等。

不用，你回吧！

他來了，我再走也不晚。

就這樣站在寒風中，等了一個又一個鐘頭。我固執(zhí)地等待明來接我，他固執(zhí)地等我。路上行人匆匆東來，匆匆西去，行人漸少，在追逐行人的背影中，等待接我的人?；丶业穆?，一直黑著，他不放心把我一個人扔在路上。

終于，明來了，坐著當時為數(shù)不多的轎車。我卻發(fā)瘋似的不跟他回，后來他將我的車子塞進轎車才了事。

算是完成等待的任務，他騎車回家了。透過車窗我看到路燈下他孤獨的身影。換個人，也不會陪我在寒風中等另一個男人。唯有他能做到。

還有件異?？尚Φ氖虑?，每次想起都啞然失笑。中午上班路上，碰到了他，于是一起走。不善言談的他，給我大講特講類似馬克思主義的理論。我耳朵開小差，眼睛采集路邊花草，那些靈動的風和云，才是我的愛。到校之后，他還一邊騎車一邊講，陷于自己的思維世界。

校路中間豎著十米高的旗桿，紅旗在風中飄揚。我沒提醒他看路，難道他會撞上去嗎？果真，他低著頭講得帶勁，一頭朝旗桿撞了上去。整個人連帶車子倒了下去。

我開心地大笑起來，遠處正好有兩個女生在提水，見他撞旗桿的情景，干脆坐在地上捂住肚子笑，水桶被扔在一邊。

你沒看見嗎？

沒看見！他扶起車子尷尬地笑笑。他就這樣專注內(nèi)心，不聞窗外事，以至于他這個班主任總也處理不好班級事務。

當我調(diào)離中學，與他不再是同事。后來，他娶了一個漂亮女人，生了兒子。據(jù)說女人炒股，還跟了別人。他離婚了，一個人帶著兒子。

四、死里逃生的磊

磊，這個小家伙聰明，還愛打架。

二年級，他不止一次仗著自己是個男生欺辱我，吵嘴打架都有，咄咄逼人。我打不過他，心里氣惱，就采用迂回戰(zhàn)術。我去隔壁找到堂哥，哥哥比我大兩歲，在我眼里就是家長。一個課間，哥哥來了，同時還帶來了他哥哥，他倆要好，是同班同學。哥哥沒幫我打架，卻當著全班同學的面，明確地告訴他，不準打我，我是他妹妹。

這個小家伙瞪著憤怒的眼睛，憋屈地走了。之后，他再沒找我伸手打架。有哥哥撐腰，在班里沒人敢欺負我。

有個哥哥真好！

而他的哥哥張巖就沒那么幸運。有一年村中發(fā)生一起血案，就是在他家。他們的父親得罪了人，在一個中午，那人提著刀，噴著血紅的眼睛進了他家的門。他們哥兒倆都在家，躺在涼席上午休。那人揮刀就砍，他們嚇壞了，與那人博斗。不幸的是張巖身中數(shù)刀，血流滿地，當場身亡。他則在哥哥的護佑下逃過一劫。

那時候，我們不過十八九歲，正值青春年華。

后來，我再沒聽到他的消息。

然而，在我就讀聊城大學函授時，巧遇一個女孩，她說張巖是她的戀人。出事后，她一直得不到張巖的消息，獨自一人去了我們村，才知曉他已死了。女孩一直不能從悲痛中走出來，見到我，眼睛里有淚水。

五、短發(fā)女孩立君

君是除我之外唯一考上初中的女孩。

四方臉、短發(fā)，眼一眨就來了主意。她住村南，和我家隔著大馬路。我和她不對脾氣，早在上學之前，以土坷垃為武器，進行“南北戰(zhàn)爭”。我的叔伯兄弟姊妹一大幫，她南邊也如此。在一次“戰(zhàn)爭”中，我被她那邊的土坷垃砸中額頭，惹怒了我們村北人，發(fā)了瘋似的回擊村南，一直把他們趕進果園才結束。我和她分屬村子的南北方，自然從心理上割裂開來。

每次放學，遵從老師的命令排隊回家，到誰家胡同口誰才可以回家。我耀武揚威地拿著柳條，自恃是小隊長，抽打不聽話的同學，這其中就有她。小小的她用厭惡的眼神，抵抗我的蠻橫。

進入初中，她就坐在我前面。一起上學放學，成為為數(shù)不多的女同學。她沒能考上高中，后來開啟了打工掙錢、嫁人相夫教子的程序。她嫁人的時候，我剛大學畢業(yè)。

之后沒見過她，偶爾回村里，也不知她的消息。我所期待的偶遇，或者發(fā)生，或者不發(fā)生。

六、桂英

在我眼里，她還是蠻俊俏的。白皙的臉，扎著麻花辮，溫和的雙眼，一如她溫水般的性格。

冬天的寒風中，陽光下的墻根，我們笑著鬧著擠摞摞，鬧夠了在校園里瘋跑。你追我趕，追上了就是一通打鬧。她的脖子上圍了一條圍巾，我們彼此都穿著笨重暖和的棉襖棉褲，追逐中她拽我的棉襖，我抓住了她的圍巾。

圍巾被打了結，系在脖子上。我拽著她的圍巾，越拽越長，她在反抗地往回拉，我在起勁地向外拉，兩個人還高興地大叫大喊。我突然發(fā)現(xiàn)她眼睛翻上白眼球，立時嚇了一跳，趕緊松手，她咳嗽了幾聲。

這驚險的一幕被老師發(fā)現(xiàn)，老師急步走來，解下她的圍巾，朝我吼起來。我意識到自己闖了禍，噤若寒蟬，呆立原地，她卻笑笑說沒事。

我被老師叫到辦公室，然后罰站一個下午。自此之后，我很少戴絲巾圍巾，那天下午她眼中的眼白，令我刻骨銘心，心存愧疚。

膽小、學習又差的她，同我一樣經(jīng)常補課。她還是未能考上初中，之后開啟村姑模式，承擔起養(yǎng)家糊口的責任。

離她久遠，陌生如路人，小學畢業(yè)再沒相見。

金剛，小伙顏值高，長得英俊帥氣，還有一點痞氣。愛打抱不平，疏于學習。他和立君是叔伯關系，打坷垃仗，他是“南派”的人。

文亮，是班長、體育課代表，是東隊的小隊長。個子不高，聰明伶俐，滿腦瓜的主意。

文東，只記得個子高高的，與個子矮的我，不在同一水平線上。

稻花，這么久沒消息，我都忘記了她的全名，只記得一個“花”字。還有誰呢……文泉，眼睛細小……

在我開始抓撓這個世界的時候，他們也在我出生前后落地生長。同一塊土地上，目光交錯，小手觸摸泥土，由此發(fā)展為兒時的伙伴。認識他們的時間幾乎和我的年齡一樣長，即使不在一起玩耍，也一起坐在幽暗的教室，共看一塊水泥黑板。冬天的寒風從破窗戶里鉆進來，吹在他們的身上，也冷在我的臉上。

童年的時光太促狹，還沒去捕捉有意思的故事就溜走了。長高了的少年斬斷了童年，也再無童年。他們隨記憶遠去，變成一個遙遠的夢。

一起豎耳聽老師講課的那些年，你在眼前晃來晃去，最終混成熟視無睹。我們一起追過的流云和星星，一起走過學校的大門，和他們的消息一起走遠，直至不見。

相見不如懷念。我還是想在四五十年后，見一見他們的樣子，是否還能找出兒時的熟悉。

不知道——見了面第一句話該說什么。